朱文穎:那尾永遠(yuǎn)有方向感的頭魚,帶領(lǐng)我去往更光亮更寬闊的所在
我認(rèn)識一位留學(xué)歸來的李博士。有一次,我接受了她“運用腦電技術(shù)了解具有文學(xué)天賦的個體進(jìn)行思維活動時的腦功能特征”的實驗。李博士告訴我,在她所擅長的心理學(xué)研究方面,她曾經(jīng)的研究主旨是分析在群體生活中的基本特征。往簡單里說吧,比如一種集體生活的魚,倚靠頭魚帶隊。研究者破壞頭魚方向感后將其放回,于是所有魚都追隨這尾頭魚徒勞轉(zhuǎn)圈,力盡而亡。這些魚的遵從頭魚行為源于進(jìn)化而來的基因。人作為群居動物,亦有相應(yīng)進(jìn)化力量,導(dǎo)致我們從眾,從權(quán)威。
我做完李博士的實驗后,她告訴我,實驗結(jié)果只能用于科學(xué)論證,對參與者是保密的。所以我一直不知道我的腦功能特征究竟是怎樣的。我在回味李博士的頭魚實驗時,總會聯(lián)想到《中篇小說選刊》這本刊物。因為我覺得,它很像那尾永遠(yuǎn)不會被破壞方向感的頭魚。很多次,我的作品有幸被她選中,而她總是帶領(lǐng)我,去往一個更光亮、更寬闊的所在。
寫作之余,我也愛看一些經(jīng)典故事。比如說:
“從前在烏斯國有一個人。這人完全正直,敬畏神,遠(yuǎn)離惡事。他的牲畜有七千只羊,三千頭駱駝,五百只母驢,還有很多仆役。他比所有住在東方附近的人都更有氣派?!奔s伯的故事就是這樣開始的,他有幸心滿意足直到上帝向他舉起了手,用麻瘋病打了他一下。以便他從麻木的舒適中醒來,飽受精神之苦。
有時候,這本選刊和被它選中的作品,非常像那只高高舉起的手。
《有人將至》是我的一個短篇小說?!吨衅≌f選刊》也選載了?;蛟S因為它心靈的長度。
這篇小說的緣起,是我曾經(jīng)看到的一則訪談對話:有人在會議中分別遇到一對夫妻中的丈夫和妻子,他們向此人傾訴心中的憂愁與煩惱,而內(nèi)容幾乎是一致的:“是的,我有抑郁癥。您知道,因為這個,我總是有點難為情。而且我一直在服用某種藥物,好幾年了……我只是想問問您的意見?”
這對夫妻把治療抑郁癥的藥物藏在同一臥室不同的抽屜里,而且不約而同地提示此人,需要把這件事情向自己的丈夫(妻子)保守秘密。
在更多的維度中,《中篇小說選刊》就是那個無數(shù)人心目中完美的傾訴者。
?!吨衅≌f選刊》四十歲生日快樂。