《滿族文學(xué)》2021年第5期｜陳年喜：北京的秋天
陳年喜，陜西丹鳳縣人。礦山爆破工作十六年。九十年代開(kāi)始寫作，迄今有數(shù)百首詩(shī)歌、散文、評(píng)論文字散見(jiàn)《詩(shī)刊》《星星》《天涯》《紅巖》《散文》《滿族文學(xué)》等刊。獲首屆中國(guó)工人詩(shī)人桂冠獎(jiǎng)，出版詩(shī)集《炸裂志》，散文集《活著就是沖天一喊》。
北京的秋天
陳年喜
我曾在北京稀稀疏疏地生活過(guò)兩年時(shí)間，在順義區(qū)李天路，在朝陽(yáng)區(qū)管莊至金盞鄉(xiāng)溫榆河的漫長(zhǎng)城際線上，度過(guò)了兩個(gè)秋天。對(duì)于一個(gè)中年日深的生命來(lái)說(shuō)，這也是時(shí)間與命運(yùn)的雙重刻痕。
一
2015年夏天的某個(gè)下午，天氣異常燥熱，我百無(wú)聊賴地坐在老家門前的核桃樹(shù)下納涼。這是一棵衰老的核桃樹(shù)，已多年很少結(jié)果，但枝葉在夏季里依然茂盛。頭頂樹(shù)杈上的一只蟬，叫一陣，停一陣，毫無(wú)規(guī)律地停停歇歇。這時(shí)，突然接到來(lái)自北京的陌生電話，電話那頭的聲音是一位姑娘，在確認(rèn)了身份后，她告訴我，她們團(tuán)隊(duì)受四川衛(wèi)視之托，將制作一檔大型詩(shī)歌文化節(jié)目，邀請(qǐng)我參與創(chuàng)作錄制，有酬。
半月前，在西安交大一附院，我接受了頸椎手術(shù)，在頸椎的四、五、六節(jié)處植入了一塊固定的蠶狀金屬件。十六年的礦山爆破生涯，潮濕、地?zé)崤c寒冷，漂泊、爆破與機(jī)器，我像一只奔跑的容器。金屬礦石經(jīng)過(guò)我的手，水一樣漫出洞口，漫向時(shí)代大工業(yè)，沒(méi)想到它們其中的某塊，在煉石成鋼后又折返回來(lái)，以精致的合金形狀給我以回報(bào)。此時(shí)，我戴著頸托，疼痛沉重，希望與絕望游走于身體的每一個(gè)晨昏。孩子在鎮(zhèn)中學(xué)讀書，愛(ài)人每天在莊稼林里忙碌，家庭收入戛然而止，除了接受邀請(qǐng)，我還能干什么呢？雖然將面對(duì)的是一個(gè)巨大陌生得讓人害怕的城市與題目。
節(jié)目正式錄制時(shí)，已經(jīng)是莊禾遍熟的深秋時(shí)節(jié)，我到北京那天，是農(nóng)歷九月十八。
如果以長(zhǎng)安街為中心，順義區(qū)李天路離北京中心還很遠(yuǎn)，這里是靠近首都機(jī)場(chǎng)的城郊。所有的參賽選手都被安排住在這里的一家賓館里，這里成為此后我們一群人生活進(jìn)出的大本營(yíng)。最近的公交站是東直門站，之所以記得它，是以后去往錄制節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)它，無(wú)數(shù)次看到匆匆進(jìn)出的人流、車輛的居離合分。北京的秋天在色譜上顯然比商洛山深一個(gè)刻度。馬路邊兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的楊樹(shù)林，葉子正在趕赴深黃，有風(fēng)無(wú)風(fēng)，都會(huì)落下一陣子。北京的底色是灰蒙蒙的，天地一色，甚至包括人群和建筑，而金黃的楊樹(shù)，為它們添上了一抺亮色。
節(jié)目的內(nèi)容是詩(shī)人創(chuàng)作詩(shī)歌，由搭檔的歌手譜曲演唱，同臺(tái)PK，優(yōu)勝末汰。每期六組，加上一個(gè)闖擂組，也就是七組人馬競(jìng)秀。我的搭檔是上海人，他早已成名演唱江湖。
生活、經(jīng)歷、審美與文化的巨大差異，使我和他很難融洽，但是，已經(jīng)成為一組搭檔，便不容更改。節(jié)目組的意思也是希望讓我們兩個(gè)種種方面迥異的人，交流、碰撞、撕裂、融合，產(chǎn)生出不一樣的火花。他們知道，這是觀眾希望看到的。
節(jié)目組照顧我歸途遙遠(yuǎn)，讓我住在賓館里創(chuàng)作，而別的人，每星期一場(chǎng)PK結(jié)束，或勝或汰，都各奔東西了，直到下一場(chǎng)PK開(kāi)始，才會(huì)歸來(lái)。而下屆的對(duì)手與踢擂選手更具名頭與實(shí)力。
這是一個(gè)苦悶的深秋，除了苦悶于永遠(yuǎn)無(wú)法滿意的創(chuàng)作，更苦悶于孤獨(dú)。雖然我已有近二十年的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于適于譜曲和演唱的詩(shī)歌形式與內(nèi)容卻是陌生的，這是一個(gè)新的、巨大的挑戰(zhàn)。更重要的是，每首作品只能成功，不能失敗，沒(méi)有半點(diǎn)從頭再來(lái)的余地。畢竟是PK，誰(shuí)也不愿被PK下去。
我開(kāi)始廣泛聆聽(tīng)，從美聲到揺滾，從京劇到昆曲，汪峰、楊宏基、于魁智、董湘昆，一首一首地聽(tīng)?？傊?，每創(chuàng)作出一首詩(shī)歌，都要聽(tīng)一百多首歌曲與戲曲，希望從中找到啟示與靈感，希望在PK中給人以驚艷。后來(lái)證明，這僅是我個(gè)人的設(shè)想，個(gè)人的一廂情愿。因?yàn)樽V什么樣的曲，什么樣的演唱形式，決定權(quán)在另一個(gè)人身上。
我的搭檔很忙，在他經(jīng)紀(jì)人的策劃安排下，全國(guó)各地飛，一場(chǎng)演出接著一場(chǎng)。我們無(wú)法見(jiàn)面和交流，他不是在飛機(jī)上，就是在演唱會(huì)上。有時(shí)候到了錄音棚開(kāi)錄，他還遲遲趕不到。我像在進(jìn)行一場(chǎng)永遠(yuǎn)找不到答案的單獨(dú)應(yīng)試。
秋天越來(lái)越深了，每天早晨，楊樹(shù)葉子在地上都是密密一層。翻過(guò)燕山長(zhǎng)城的北風(fēng)吹過(guò)來(lái)，驅(qū)趕著它們。飛馳的車輪從它們身上輾過(guò)，它們像浪一樣蕩起落下，又依然完好，汽車產(chǎn)生的巨大的風(fēng)速，僅僅使它們分開(kāi)又合攏。清潔工的掃帚每天把它們歸攏、堆積起來(lái)。
我習(xí)慣一個(gè)人在賓館外的馬路上走。長(zhǎng)長(zhǎng)的瀝青道路，大部分時(shí)間空寂無(wú)人。不知它們哪里來(lái)，哪里終，感覺(jué)它們永無(wú)盡頭。我知道，它們通向繁華，也通向衰落，通向過(guò)去，也通向未知的明日。真是奇怪，在我所有節(jié)目的詩(shī)歌里，竟都是秋天的主題，秋天的孤獨(dú)，秋天的哀愁，命運(yùn)在秋天的來(lái)路與去處。
我經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)白山的秋天，喀什葉爾羌河流的秋天，北漠包頭的秋天，唯獨(dú)對(duì)北京的秋天記憶最深，也常常為它所震撼。北京的秋天是宏大的，有一種無(wú)法說(shuō)出的氣象，它宏大到無(wú)邊無(wú)際，小到河邊的一株草，大到天上的云，它們是渾然的、同步的，不可分離，那么純粹，又似乎獨(dú)立于時(shí)間之外，充滿了無(wú)形的力道，像一輛古老的車馬，從天邊輾壓過(guò)來(lái)。它與這片經(jīng)歷數(shù)千年金戈鐵馬的滄桑同色調(diào)、同重量，也同速度?？偸亲屓烁杏X(jué)它的色彩、它的命運(yùn)，就是整個(gè)北方的歷史與命運(yùn)。北京的秋天幾乎沒(méi)有雨，每天都是晴天，沒(méi)有霾的時(shí)候，天空也藍(lán)得通透。
我喜歡北京的落日，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊，它慢慢向北方的山尖落下去，那最后的反光異常純冽，比它在東方升起時(shí)，要壯烈得多。它們落下去了，把一縷縷余焰留存在云彩的邊上。
從2015年秋天開(kāi)始，我與一群來(lái)自天南地北的詩(shī)人們一直PK到冬季結(jié)束。他們的名字和身世我差不多都忘了，像我寫下的那十四首歌詞。
他們大概也一樣。
二
在巨大的北京，皮村是個(gè)小到可以忽略不計(jì)的小村子。
我至今弄不清這里到底有多少人，多少原住人口，多少外來(lái)者。低矮擁擠的建筑，擁擠的街巷，無(wú)欲奔跑的狗，本顏土色的人流，讓它更像一個(gè)村莊。它只有一條主街道，人流挨挨，最熱鬧的是下午七點(diǎn)以后，從四面八方下班的人們回來(lái)了。
皮村的上空每隔兩分鐘就有一架飛機(jī)飛過(guò)，巨大的機(jī)翼被陽(yáng)光在地上投下影子。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲貫穿雙耳，更深夜半，常常把人從夢(mèng)里喚醒。
皮村工友之家，就在主街背后一個(gè)租來(lái)的大雜院里。
這是一個(gè)奇異的存在群體，機(jī)構(gòu)的人來(lái)自天南地北。這是一群熱血的人，成立了打工文化博物館、農(nóng)民工子弟學(xué)校、工人文學(xué)創(chuàng)作小組、維權(quán)工會(huì)、公益商店。每個(gè)人拿著低微的工資，忙忙碌碌。這里更像一個(gè)傳說(shuō)中的烏托邦。
結(jié)束了電視臺(tái)的節(jié)目錄制，我就來(lái)到了這里，做了后北漂一族。
開(kāi)始的時(shí)候，跟隨貨車去北京城各個(gè)捐贈(zèng)點(diǎn)收集捐贈(zèng)來(lái)的衣服與各種日用物品。在大半個(gè)北京城的機(jī)關(guān)、學(xué)校、企業(yè)、商場(chǎng)門口，都有一個(gè)紅皮的捐贈(zèng)箱。我們每天把它們打開(kāi)、清理、鎖上。第二天又是滿滿當(dāng)當(dāng)。收來(lái)的衣物雜物，經(jīng)過(guò)分級(jí)整理，一部分在公益商店里以極低的價(jià)錢出售，賣給需要的人，換取機(jī)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)費(fèi)與工人工資。一部分再捐往邊遠(yuǎn)的山區(qū)和非洲。分揀衣服的女工說(shuō)，東北人愛(ài)花花綠綠，西北人愛(ài)灰灰土土，非洲人愛(ài)寬袍大袖。
這個(gè)工作一直干到2016年的秋天。
秋天，我到了工友之家工會(huì)。所謂工會(huì)，也就三四個(gè)人，沒(méi)有辦公室，會(huì)議和工作就在集體宿舍。工會(huì)的工作主要是組織周圍的農(nóng)民工們看電影，組織文藝演出，工人生活調(diào)研、維權(quán)、業(yè)余娛樂(lè)。所有工作都是無(wú)償?shù)模顒?dòng)都是免費(fèi)的。后來(lái)，我到過(guò)舊金山碼頭工人工會(huì)，發(fā)現(xiàn)兩處職能相同，但區(qū)別是美國(guó)的工人工會(huì)是會(huì)員繳費(fèi)制，而前者，在硬邦邦的現(xiàn)實(shí)中，更具理想色彩。
整整一個(gè)八月，我們都在做工廠工人生活調(diào)研。
如果不是沿門走戶地走訪，誰(shuí)也不會(huì)想到，在這片看似不大的村莊里，竟有近千家小商品加工作坊。它們像一滴滴水，隱匿在波瀾不驚的大海里。這些來(lái)自五湖四海的打工者，白天隱匿于工作臺(tái)與機(jī)器的轟鳴里，晚上隱匿于夜色和宿舍，仿佛看不見(jiàn)的影子。它們向這座巨無(wú)霸城市提供著家具、玩具、裝飾品、廣告牌、游樂(lè)場(chǎng)的設(shè)備……
2016年皮村的秋天是燥熱的，燥熱得像溫榆河的流水，沒(méi)有一絲波瀾。
李小毛的老家在河南開(kāi)封。他二十八歲，來(lái)北京三年了。我們見(jiàn)到他的那個(gè)下午，他穿著一條印著美國(guó)國(guó)旗的大褲衩，光著上身坐在院子一角納涼。汗滴把他脖子上的那塊塑料吊墜也打濕了。他有一下巴好看的小胡子，受傷的手上套著紗卷，像戴著一只拳擊套。
他的左手大拇指被機(jī)器切掉了，兩個(gè)月來(lái)，在養(yǎng)傷和等待老板賠償中度過(guò)每一天。他說(shuō)他十六歲就出門了，到過(guò)溫州，到過(guò)福建，后來(lái)一個(gè)人跑到北京，先在工地和水泥沙子，后來(lái)經(jīng)人介紹，就到了皮村的一家家具廠。這也是這個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村青年的人生軌跡，大同小異而已。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的生存圖景，在異常駁雜的囂聲里，他們顯得異常隱匿。
李小毛工作的家具廠主要生產(chǎn)高檔床具，他的工作是做床頭雕藝。他說(shuō)他原來(lái)在溫州做過(guò)鐵藝，兩者相通，他做得很拿手。我想起在家具車間見(jiàn)到過(guò)的場(chǎng)景：一塊塊木板，經(jīng)過(guò)截、鑿、雕、刨、磨、上光、上色，拼組在一塊，組成一件絕妙的物件。最后擺放的地方，該是怎樣的深堂豪宅？
李小毛2015年結(jié)婚，他的愛(ài)人是位四川成都姑娘，具體地說(shuō)是他的下手。一些材料由他開(kāi)始，到姑娘結(jié)束，美不可言的一件藝術(shù)品在兩雙手上完成了生產(chǎn)和傳遞。
為了不辜負(fù)心愛(ài)的姑娘，為了讓朋友們見(jiàn)證愛(ài)情的幸福，新婚之夜，李小毛向老板借了一張豪華大床。他說(shuō)，這張床頭他做得分外用心，擺在十幾平的出租房里的那個(gè)晚上，真是熠熠生輝呀！
那一夜，他們沒(méi)敢在這張床上度過(guò)一生里唯一最重要的時(shí)刻，搭了地鋪，天不亮，趕緊給廠里拉了回去。我后來(lái)寫過(guò)一組關(guān)于皮村的詩(shī)，其中《新婚記》，記錄的就是他們。
小毛的愛(ài)人下班了，給我們端上了果盤。蘋果和鴨梨削切得和她一樣小巧、精致。
從院子出來(lái)，太陽(yáng)正在落山，秋天山高水長(zhǎng)。夕陽(yáng)最后的余光把通往溫榆河的一行銀杏樹(shù)齊刷刷地統(tǒng)一了顏色。
