中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)語(yǔ)

魯迅先生是偉大的文學(xué)家、思想家、革命家，是享譽(yù)中外、深受景仰的一代文學(xué)大師，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的不朽豐碑。魯迅先生是新文學(xué)的奠基人與開(kāi)拓者，他在小說(shuō)、雜文、詩(shī)歌、翻譯、文學(xué)評(píng)論與研究等領(lǐng)域都成就非凡。魯迅先生的文學(xué)始終與人民血脈相連，屬于人民、服務(wù)人民，一代代作家學(xué)者沿著魯迅先生的腳步，走上文學(xué)創(chuàng)作與研究的道路。魯迅先生的卓越成就、偉大精神和崇高品格值得每一位后來(lái)人深切緬懷。

 

（一）童年舊憶

童年是每個(gè)人人生經(jīng)歷的起點(diǎn)，也是每一個(gè)作家寫(xiě)作最寶貴的經(jīng)驗(yàn)所在。魯迅先生的童年在紹興度過(guò)，這里有周家臺(tái)門(mén)，有百草園，有三味書(shū)屋，也有當(dāng)鋪與藥店。與油蛉、蟋蟀、云雀相伴的記憶分外迷人，在書(shū)桌上刻下早字的記憶深刻難忘，從小康之家落入困頓的記憶影響了魯迅先生一生。如果用一組圖片來(lái)展現(xiàn)魯迅先生的復(fù)雜與豐富，不妨從童年舊憶開(kāi)始。

編輯過(guò)程中受益于朱正《魯迅圖傳》（廣東教育出版社2004年）、吳中杰《荒野中的呼喊者——魯迅圖傳》（廣東教育出版社2004年復(fù)旦大學(xué)出版社2018年）、黃喬生《魯迅圖傳》（中央編譯出版社2012年）、魯迅博物館編《魯迅文獻(xiàn)圖傳》（大象出版社1998年）、陳漱渝《搏擊暗夜——魯迅?jìng)鳌罚ù笙蟪霭嫔?998年）以及上海魯迅紀(jì)念館官網(wǎng)、“紹興魯迅紀(jì)念館”微信公眾號(hào)所發(fā)布的相關(guān)資料，特此致謝。

——編者按

 

紹興的周家老臺(tái)門(mén)坐北朝南，青瓦粉黛，磚木結(jié)構(gòu)，是目前紹興保存最為完好的清代臺(tái)門(mén)建筑之一，是魯迅祖輩世居之地。老臺(tái)門(mén)是一座典型的封建士大夫住宅。其主體建筑共分四進(jìn)，第一進(jìn)俗稱(chēng)“臺(tái)門(mén)斗”，儀門(mén)上方懸掛著一塊藍(lán)底金字的“翰林”匾。魯迅祖父周福清在同治年間被欽點(diǎn)為翰林，這對(duì)周家來(lái)說(shuō)是莫大的榮耀。匾額的兩旁各有一行泥金小楷：“巡撫浙江等處地方提督軍務(wù)節(jié)制水陸各鎮(zhèn)兼管兩浙鹽政楊昌浚為”和“欽點(diǎn)翰林院庶吉士周福清立”。

老臺(tái)門(mén)的廳堂是周氏族人的公共活動(dòng)場(chǎng)所，以作喜慶、祝福和宴會(huì)賓客之用。廳堂正上方高懸一塊大匾“德壽堂”，兩旁柱子上有一副紅底黑字的楹聯(lián)：“品節(jié)詳明德性堅(jiān)定 事理通達(dá)心氣和平”。

魯迅的祖父周福清（字介孚，1838-1904），同治十年進(jìn)士，欽點(diǎn)翰林院庶吉士，曾任江西金溪縣知縣，后捐任內(nèi)閣中書(shū)。后因科場(chǎng)案入獄。圖為紹興魯迅故居內(nèi)魯迅祖父周福清和祖母孫氏、繼祖母蔣氏的畫(huà)像。

魯迅的父親周用吉（字伯宜，1861-1896）與母親魯瑞（1858-1943）

周家新臺(tái)門(mén)位于紹興城內(nèi)東昌坊口，建于清嘉慶年間，是周氏家族三個(gè)臺(tái)門(mén)中建成時(shí)間最晚的一個(gè)。1881年9月25日，魯迅出生于此，并一直生活到18歲去南京求學(xué)之前。魯迅從日本留學(xué)歸國(guó)后曾在紹興府中學(xué)堂和山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂擔(dān)任教職，這一期間他也居住于此。魯迅常常在這里備課、寫(xiě)作到深夜。他的第一篇文言小說(shuō)《懷舊》就是在此寫(xiě)成的。臥室里陳列著的一張鐵梨木床，系魯迅當(dāng)年睡過(guò)的原物。圖為魯迅的臥室。

“我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園?！渲兴坪醮_鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園?！蓖牯斞附?jīng)常和小伙伴們來(lái)到周家新臺(tái)門(mén)的菜園中玩耍嬉戲，捉蟋蟀，玩斑蝥，采桑葚，摘覆盆子，拔何首烏。夏天在樹(shù)蔭下乘涼，冬天在雪地里捕鳥(niǎo)?！安槐卣f(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑葚；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周?chē)亩潭痰哪鄩Ω粠?，就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴?！保ā稄陌俨輬@到三味書(shū)屋》）文中提及的泥墻根和石井至今保存完好。

魯迅7歲時(shí)入家塾開(kāi)蒙。圖為《啟蒙鑒略》，是魯迅最早的啟蒙課本。

12歲時(shí)魯迅被家人送到三味書(shū)屋讀書(shū)，他非常留戀百草園：“我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書(shū)塾里去了，而且還是全城中稱(chēng)為最嚴(yán)厲的書(shū)塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛?lái)罷，……都無(wú)從知道?？偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……” （《從百草園到三味書(shū)屋》）

三味書(shū)屋約有35平方米，正中上方懸掛著“三味書(shū)屋”匾額，是清朝著名書(shū)法家梁同書(shū)所題。“三味”的意思為：讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，諸子百家味如醯醢。魯迅在三味書(shū)屋的老師壽懷鑒（字鏡吾）是紹興城中極方正、質(zhì)樸、博學(xué)的人。在三味書(shū)屋的近五年間，魯迅依次學(xué)習(xí)了《幼學(xué)瓊林》《四書(shū)》《五經(jīng)》等。

“孔孟的書(shū)我讀得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干?！保ā秾?xiě)在<墳>后面》）魯迅的求知欲很強(qiáng)，他除了學(xué)習(xí)《四書(shū)》《五經(jīng)》、唐詩(shī)以及漢魏六朝辭文和其他一些古典文學(xué)作品之外，還對(duì)許多“課外知識(shí)”興趣盎然，如《爾雅音圖》《癸巳類(lèi)稿》《詩(shī)畫(huà)舫》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《儒林外史》等等。三味書(shū)屋的學(xué)習(xí)生涯，使魯迅受益匪淺。魯迅在此積累了豐富的文化知識(shí)，為日后從事的文學(xué)創(chuàng)作打下了非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。圖為魯迅《擬購(gòu)書(shū)目》手稿，寫(xiě)于1897年前，現(xiàn)存北京魯迅博物館。

圖為清代陳淏子記述花木栽培技巧的作品《花鏡》。魯迅在閱讀時(shí)頗感興趣，并做批注。

圖為《點(diǎn)石齋叢畫(huà)》，這是魯迅用壓歲錢(qián)和零花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的畫(huà)譜之一。1885年上海點(diǎn)石齋石印縮印本。現(xiàn)存北京魯迅博物館。

科場(chǎng)案后，魯迅的祖父被關(guān)押到杭州監(jiān)獄，父親被取消鄉(xiāng)試資格，魯迅兄弟為避株連，到親戚家避難，被稱(chēng)為“乞食者”（《魯迅自傳》）。“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢(qián)，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買(mǎi)藥。回家之后，又須忙別的事了，因?yàn)殚_(kāi)方的醫(yī)生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對(duì)的，結(jié)子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目；我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們?！眻D為魯迅父親所寫(xiě)的借約（現(xiàn)存上海魯迅紀(jì)念館），以及少年時(shí)期魯迅經(jīng)常去的“恒記當(dāng)”當(dāng)鋪和“光裕堂”藥店。

 

一八九八年五月，魯迅辦了八元的川資，攜帶著一只網(wǎng)籃、一個(gè)鋪蓋卷，告別母親，離開(kāi)故鄉(xiāng)，前往南京水師學(xué)堂求學(xué)。

 

（二）先生相冊(cè)

魯迅先生喜歡拍照，還喜歡將照片作為禮物贈(zèng)與友人。現(xiàn)存魯迅照片有百余張，既有單人照，也有與他人的合照。這一部分，我們以時(shí)間先后為序，排列魯迅從1903年至1936年所有單人照，并配以簡(jiǎn)單文字說(shuō)明，試圖以魯迅先生個(gè)人相冊(cè)的方式鏈結(jié)他一生的重要旅程，重溫他的風(fēng)采與個(gè)性。細(xì)細(xì)觀之，從先生的神情變化里，亦可發(fā)掘他的思想軌跡。

編輯過(guò)程中受益于黃喬生《魯迅像傳》（貴州人民出版社2013年）《魯迅影集》（人民文學(xué)出版社2018年），特此致謝。

——編者按

 

1903年攝于日本。這張照片被稱(chēng)為“斷發(fā)照”，是現(xiàn)存最早的魯迅單人照。魯迅在弘文學(xué)院剪辮后，拍照留念，并贈(zèng)與同學(xué)兼同鄉(xiāng)友人許壽裳一張。許壽裳稱(chēng)魯迅贈(zèng)與照片同時(shí)，還贈(zèng)七言詩(shī)一首與他，“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。 寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅?！濒斞溉ナ篮?，許壽裳在回憶錄中將這首詩(shī)定名為《自題小像》。魯迅一生很看重這張照片，多次將其洗印贈(zèng)友。

1904年攝于日本。這是魯迅弘文學(xué)院畢業(yè)照。魯迅是弘文學(xué)院第一屆56名學(xué)生，也是22名寄宿生之一。1904年，魯迅從弘文學(xué)院普通速成科畢業(yè)。他獲得的畢業(yè)文憑上寫(xiě)著：“大清國(guó)浙江省周樹(shù)人，從明治三十五年四月至本年四月，在本學(xué)院學(xué)習(xí)日本語(yǔ)及普通速成科畢業(yè)，以此作證，明治三十七年四月三十日，大日本弘文學(xué)院院長(zhǎng)嘉納治五郎（章）?！?/p>

1909年攝于日本。1908年，應(yīng)許壽裳邀請(qǐng)，魯迅與許壽裳、周作人、錢(qián)鈞甫、朱謀宜五人合住在夏目漱石故居。在“伍所”居住期間，魯迅經(jīng)常從各處書(shū)店購(gòu)書(shū)，但較少游覽。魯迅在吃穿住上并不講究，卻花費(fèi)大量資財(cái)購(gòu)買(mǎi)外國(guó)書(shū)刊，以此學(xué)習(xí)、練習(xí)翻譯文學(xué)作品并做文章，很是勤奮。

1909年攝于杭州。照片由杭州“二我軒”照相館拍攝。1909年，魯迅回國(guó)，在浙江杭州的兩級(jí)師范學(xué)堂做化學(xué)和生理學(xué)教員，并兼任博物課（動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、礦物學(xué)）日籍教員鈴木珪壽的翻譯。據(jù)夏丏尊回憶，魯迅在上課時(shí)要求學(xué)生不許笑，因?yàn)樗J(rèn)為自己授課時(shí)的態(tài)度是嚴(yán)肅的，如果有人發(fā)笑，嚴(yán)肅的氛圍就遭到破壞。“周先生很?chē)?yán)肅，平時(shí)是不大露笑容的，他的笑必在詼諧的時(shí)候。他對(duì)于官吏似乎特別憎惡，常摹擬官場(chǎng)的習(xí)氣，引人發(fā)笑?！?/p>

1911年攝于東京。1911年5月，魯迅為催促周作人一家回國(guó)，赴日本半月余，這張照片即是在東京“中缽”照相館拍攝的。值得一提的是，照片中魯迅所穿衣服，是他自己設(shè)計(jì)的。許壽裳曾說(shuō)，魯迅那時(shí)“新置了一件外套，形式很像現(xiàn)今的中山裝，這是他個(gè)人獨(dú)出心裁，叫西服裁縫做成的……”

1918年1月13日攝于北京。為浙江紹興中學(xué)校旅京同學(xué)會(huì)合影，上圖為合影局部放大圖片。魯迅在當(dāng)日日記中記載此事：“十三日晴。星期休息。午后同二弟至留黎廠德古齋，偶檢得《上尊號(hào)碑》額并他種專(zhuān)、石雜拓片共六枚，付泉一元。又至北京大學(xué)訪遐卿，并赴浙江第五中學(xué)同學(xué)會(huì)，有照相、茶話等，六時(shí)歸寓。”

1925年5月28日攝于北京。為《阿Q正傳》俄譯本所攝。俄國(guó)人瓦西里耶夫（王希禮）為翻譯《阿Q正傳》，通過(guò)曹靖華寫(xiě)信給魯迅，請(qǐng)魯迅賜序和照片，并作《自敘傳略》。

1925年7月4日攝于北京。為《阿Q正傳》英譯本所攝。魯迅在當(dāng)日日記中記載此事：“午后往中央公園，在同生照相二枚。”《阿Q正傳》英譯本的譯者梁社乾，在翻譯中曾得到魯迅的幫助。譯本于1926年由上海商務(wù)印書(shū)館出版，但魯迅的照片未被印入。

1927年1月2日攝于廈門(mén)。魯迅對(duì)廈門(mén)大學(xué)的人際關(guān)系感到厭煩，且不適應(yīng)當(dāng)?shù)厣?，不足半年就決意離開(kāi)。臨行前，魯迅、林語(yǔ)堂與幾個(gè)學(xué)生在南普陀寺西南的小山崗上照相，這里到處生長(zhǎng)著魯迅喜愛(ài)的龍舌蘭，滿(mǎn)山是饅頭一樣的洋灰的墳?zāi)?。魯迅?xiě)信給許廣平說(shuō)：“今天照了一個(gè)照相，是在草木叢中，坐在一個(gè)洋灰的墳的祭桌上”。魯迅后來(lái)把照片用在雜文集《墳》中。他還在照片上題寫(xiě)“我坐在廈門(mén)的墳中間”贈(zèng)給章廷謙（矛塵）。照片上標(biāo)有：The China Studio, Amoy（廈門(mén)中國(guó)照相館）。

1927年8月19日攝于廣州。1927年1月中旬，魯迅到達(dá)廣州，任文學(xué)系主任兼教務(wù)主任。8月19日，魯迅與許廣平、廖立峨、何春才到照相館拍照。魯迅日記：“下午同春才、立峨、廣平往西關(guān)圖明館照像，又自照一像，出至在山茶店飲茗?！边@張照片采用了多次曝光的方法，有四張底片。魯迅在廣州的時(shí)間雖然很短，但在當(dāng)時(shí)的革命大本營(yíng)復(fù)雜環(huán)境中的種種遭遇，讓他的觀念發(fā)生了很大變化，如同這張照片，一張照片曝光四次，顯示出他的“多面”。

1927年11月16日攝于上海。魯迅當(dāng)日到光華大學(xué)講演，講演題目為《文學(xué)與社會(huì)》，并在日記中記錄此事。據(jù)學(xué)生郭子雄的記錄，魯迅在此次演講中對(duì)文學(xué)界的不良傾向，如逃避現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)、專(zhuān)為藝術(shù)而藝術(shù)的文學(xué)，止于叫苦的消極文學(xué)，以及幫兇文藝等，都進(jìn)行了分析與批評(píng)。上圖右圖為前往光華大學(xué)，左圖為講演完成后。

1928年3月16日攝于上海。1927年10月8日，魯迅和許廣平搬到了景云里，在此居住近三年。后經(jīng)內(nèi)山先生介紹，搬到四川北路拉摩斯公寓。在景云里居住期間，魯迅除了翻譯作品外，還主編《語(yǔ)絲》周刊、《萌芽》月刊、《文藝研究》等，與柔石合編《朝華旬刊》，與郁達(dá)夫合編《奔流》月刊。此外，海嬰也于魯迅與許廣平居景云里期間誕生。以上四張即魯迅在景云里寓所書(shū)房?jī)?nèi)所照。

1930年9月17日攝于上海。1930年9月25日是魯迅50歲壽辰。9月17日，上海左聯(lián)為魯迅秘密祝壽，史沫特萊為魯迅拍攝了多張照片，上圖為其一。魯迅在當(dāng)日日記中寫(xiě)道：“友人為我在荷蘭西菜室作五十歲紀(jì)念，晚與廣平攜海嬰同往，席中共二十二人，夜歸?！蓖?月，致曹靖華信中，魯迅曾提及此次聚會(huì)，并說(shuō)“活了五十年，成績(jī)毫無(wú)，我惟希望就是在文藝界，也有許多新的青年起來(lái)?！?史沫特萊也在回憶文章中對(duì)這次聚會(huì)印象深刻，在這個(gè)哪怕少數(shù)人聚在一起也格外敏感的時(shí)間段里，竟前后有兩百多人前來(lái)向魯迅致意。

1930年9月25日攝于上海。對(duì)于自己的五十歲壽辰，魯迅顯得格外重視。在日記中，魯迅寫(xiě)下：“晴。午后同廣平攜海嬰往陽(yáng)春堂照相?！痹撊蒸斞刚障嗳龔垼謩e為單人照（上題“九月二十四日照于上海，時(shí)年五十”，日期為魯迅誤記）、與海嬰照（上題“魯迅與海嬰，一歲與五十”）、與許廣平并海嬰照。五十歲誕辰的魯迅單人照，是最為著名的魯迅照片之一，這張照片上的魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指”，在特定歷史階段的特定場(chǎng)合曾被廣泛使用。

1933年2月24日攝于上海。當(dāng)日魯迅與楊銓、李濟(jì)在“中央研究院”國(guó)際出版品交換處合影，并拍攝了單人照。魯迅在日記中記載了這次出行，“午，楊杏佛邀往新雅午餐，及林語(yǔ)堂、李濟(jì)之?！蓖?，楊銓將照片寄送魯迅。1933年1月，魯迅加入了由宋慶齡、蔡元培、楊銓等人發(fā)起的“中國(guó)民權(quán)保障同盟”，并被選為上海分會(huì)執(zhí)行委員。同年6月18日，楊銓被特務(wù)暗殺。

1933年5月1日攝于上海。這張照片是著名的魯迅“毛衣照”，所穿毛衣為許廣平親手所織?！秲傻貢?shū)》中曾記載這件手織毛衣，魯迅在信中寫(xiě)道：“背心已穿在小衫外，很暖，我看這樣就可以過(guò)冬，無(wú)須棉袍了?！倍嗄旰?，周海嬰在著述《魯迅與我七十年》一書(shū)中曾專(zhuān)門(mén)單列出這張照片，并在照片下注釋“這張照片，母親最喜歡！”

1933年5月26日攝于上海?！段餍新洝纷髡?、美國(guó)記者埃德加?斯諾翻譯魯迅小說(shuō)，準(zhǔn)備編入《活的中國(guó)》一書(shū)，極盼得到魯迅一張近照。這張單人照即專(zhuān)門(mén)為此事所攝，魯迅對(duì)這張照片很滿(mǎn)意。此照片最早與斯諾撰寫(xiě)的《魯迅評(píng)傳》一起，刊登在1935年1月出版的美國(guó)《亞細(xì)亞》雜志上，以后又刊登在1936年底英國(guó)倫敦出版的《活的中國(guó)》一書(shū)的扉頁(yè)上。魯迅逝世后，于萬(wàn)國(guó)殯儀館供人吊唁的巨幅遺像，就是由這張單人照放大而來(lái)。

1933年9月13日攝于上海。這張照片上，魯迅的眼神中透露著疑慮，神情中略顯憤恨。這或許與晚年魯迅生活在政治壓迫、商業(yè)壓榨的環(huán)境中，心情頗不愉快有關(guān)。在與曹靖華信中，魯迅曾說(shuō)“很想離開(kāi)上海，但無(wú)處可去”。左聯(lián)解散后，魯迅在給王冶秋信中也提到，“現(xiàn)此翼已經(jīng)解散，別組什么協(xié)會(huì)之類(lèi)，我是決不進(jìn)去了。但一向做下來(lái)的事，自然還是要做的。”

1935年攝于上海，魯迅從大陸新村住所去往內(nèi)山書(shū)店路上。1933年4月，魯迅一家遷入大陸新村，這是魯迅在上海的最后一處住所。此地荒僻，“雨后蛙聲大作，如在鄉(xiāng)間”。魯迅與外界的信件郵件，甚至房租、水電費(fèi)等事宜，全由內(nèi)山書(shū)店代轉(zhuǎn)代辦。在此處，魯迅曾多次掩護(hù)共產(chǎn)黨人。1934年瞿秋白離開(kāi)時(shí)，曾將一張書(shū)桌留存在魯迅大陸新村住所中。次年瞿秋白遇害后，魯迅將這張書(shū)桌保留下來(lái)，以紀(jì)念亡友。

1936年3月23日攝于上海。去世前的幾年，魯迅對(duì)左聯(lián)內(nèi)部的斗爭(zhēng)極其失望，瞿秋白已被殺害，馮雪峰遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，魯迅頗感“獨(dú)戰(zhàn)”的悲哀，這種情緒上的消極也加速了他身體的衰弱。1936年4月，馮雪峰作為特派員抵滬，急于見(jiàn)到魯迅，未先與黨組織聯(lián)系就徑直來(lái)到魯迅家中，“那時(shí)已經(jīng)黃昏，他在樓下已經(jīng)從那個(gè)老女工那里知道我在樓上了；我聽(tīng)見(jiàn)他上來(lái)，心里快樂(lè)得很激動(dòng)，同時(shí)以為他也一定很高興，并且會(huì)先問(wèn)我如何到上海之類(lèi)的事情的。但他走進(jìn)房來(lái)，悄然地握了握我興奮地伸過(guò)去的手，絲毫也不以我的到來(lái)為意外，卻先說(shuō)了這樣一句話:‘這兩年來(lái)的事情，慢慢告訴你罷?！敝档靡惶岬氖?，以上敘述源于馮雪峰1952年《回憶魯迅》，十余年后，馮坦然自己之前對(duì)此場(chǎng)景中魯迅原話做了改寫(xiě)，魯迅原話為“這兩年，我給他們擺布得可以！”，馮雪峰按記“這他們是指周揚(yáng)等人”。改寫(xiě)策略與記憶組織的糾葛，也暗示著魯迅研究中歷史學(xué)與政治學(xué)的話語(yǔ)暗戰(zhàn)。圖為魯迅大病初愈后留影，為史沫特萊所攝。

1936年10月8日攝于上海。逝世前11天，魯迅在上海八仙橋青年會(huì)參觀全國(guó)第二回木刻流動(dòng)展覽會(huì)上，其時(shí)他已病重。由沙飛攝。在專(zhuān)門(mén)記述此次展覽會(huì)的文章中，沙飛曾寫(xiě)，“飯后趕回會(huì)場(chǎng)，不料魯迅先生早已到了。他自今夏病過(guò)后，現(xiàn)在還未恢復(fù)，瘦得頗可以，可是他卻十分興奮地，很快樂(lè)地在批評(píng)作品的好壞?！斞赶壬腔擦撕眯r(shí)才走，給與人們一個(gè)極親的印象。” 內(nèi)山嘉吉、白危、黃新波等人均在紀(jì)念文章中提及，魯迅一生中有笑容的照片并不多。沙飛所攝的這組照片中，另有魯迅與他人談話時(shí)大笑的照片，“笑聲淹沒(méi)了一切”。

1936年10月攝于上海。魯迅逝世后，沙飛攝。在9月5日寫(xiě)作的《死》一文中，魯迅曾寫(xiě)下了七條遺囑：“一，不得因?yàn)閱适?，收受任何人的一文錢(qián)?！吓笥训?，不在此例。二，趕快收斂，埋掉，拉倒。三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。四，忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂蟲(chóng)。五，孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。六，別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。七，損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近?！焙笪挠衷O(shè)問(wèn)了對(duì)自己怨敵的話，“我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕?！?/p>

 

1936年10月19日晨5時(shí)25分，魯迅先生與世長(zhǎng)辭。 

 

（三）：親友合照

在這一組照片中，魯迅先生一生的友情、愛(ài)情與親情盡顯，我們能看到他的痛苦、憤怒，也能看到他的溫暖、柔軟。從東京到杭州，從北京到廈門(mén)，從廣州到上海，魯迅先生的獨(dú)異與平易在每張照片中都有體現(xiàn)?！盁o(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，最令人動(dòng)容的或許是魯迅與海嬰的每張合影，在這里沒(méi)有匕首和投槍?zhuān)瑓s是溫情脈脈的眼中含笑。魯迅先生是一個(gè)大寫(xiě)的人。

編輯過(guò)程中受益于黃喬生《魯迅像傳》（貴州人民出版社2013年）《魯迅影集》（人民文學(xué)出版社2018年），特此致謝。

——編者按

 

1903年攝于東京，時(shí)魯迅在弘文學(xué)院。照片上其他三人均為紹興人。與魯迅并排而立者許壽裳，弘文學(xué)院浙江班學(xué)生；許壽裳前面坐者邵明之，東京清華預(yù)備學(xué)校學(xué)生，后往北海道札幌地方工業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)習(xí)土木工程；魯迅之前為陳儀，日本成城學(xué)校學(xué)生，后就讀于日本陸軍大學(xué)，曾任臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官兼臺(tái)灣省警備總司令部總司令、浙江省省長(zhǎng)。

1905年攝于日本仙臺(tái)。魯迅與仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)同學(xué)合影，中排右起第三人為魯迅。

1905年秋攝于日本仙臺(tái)。魯迅與同住在“宮川宅”公寓的五名住宿學(xué)生在仙臺(tái)東一番丁照相館合影。前排左起：三宅、磯部浩策、吉田林十郎、施霖；后排左起：大家武夫、魯迅。這張照片是魯迅贈(zèng)給公寓主人宮川信哉留念的。八年后的1913年，當(dāng)時(shí)照片中的一個(gè)人回來(lái)拜訪房東宮川信哉，宮川想象其中三人拍完照片十年后的樣子，為他們添上了胡子。他還在照片的背面寫(xiě)道：“明治三十八年X月影，拾年后想象髪，大正二年現(xiàn)在，大家君在美國(guó)，周君不明，三宅君在大學(xué)小兒科，磯部君在米澤縣，吉田君在朝鮮，施君不明?！保ā跋胂篌姟笔恰跋胂篦凇保春殻┑恼`筆。）

1909年攝于日本東京。魯迅（前排左一）、許壽裳、蔣抑危（前排中坐者）等合影。蔣抑危對(duì)《域外小說(shuō)集》的出版予以資助。

1910年1月10日攝于杭州。許壽裳、魯迅回國(guó)后受沈鈞儒邀請(qǐng)，到浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教。沈離任后，夏震武繼任。夏思想頑固、妄自尊大，被稱(chēng)為“夏木瓜”，后被許壽裳、魯迅驅(qū)逐，戲稱(chēng)“木瓜之役”。圖片為“木瓜之役”勝利后的合影。前排左起第八人為魯迅，后排左起第十一人為許壽裳。

1915年1月5日攝于北京。系中華民國(guó)教育部全體人員合影。魯迅在教育部任社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)，主管圖書(shū)館、博物館、美術(shù)館等事項(xiàng)。后排左起第三人為魯迅。

1917年1月26日攝于北京。圖為京師圖書(shū)館新館開(kāi)館紀(jì)念合影。第二排左起第五人為魯迅，第一排左起第五人為時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培，第二排左起第四人為時(shí)任社會(huì)教育司司長(zhǎng)夏曾佑。

1923年4月攝于北京。愛(ài)羅先珂自1922年到北京大學(xué)任教世界語(yǔ)和俄國(guó)文學(xué)后，蔡元培便將愛(ài)羅先珂托付給周氏兄弟照料。愛(ài)羅先珂是盲人，但他的授課與演講都非常出色。圖為魯迅（后排左一）、周作人（前排左一）與愛(ài)羅先珂（后排左三）合影。

1926年11月17日攝于廈門(mén)。圖為廈門(mén)大學(xué)員工合影，第四排右起第一人為魯迅。攝影當(dāng)日，魯迅已有去意。

1927年1月4日攝于廈門(mén)。在全校師生送別魯迅合影后，文科學(xué)生特邀魯迅在群賢樓后面另照一相，“泱泱”“鼓浪” 兩個(gè)文學(xué)社學(xué)生也參與了此次合影。前排左七為魯迅。

1927年8月19日攝于廣州。魯迅與許廣平（左二）、何春才（左四）、廖立峨（左一）合影。何春才是廣州知用中學(xué)的學(xué)生，敬仰魯迅。廖立峨是廈大學(xué)生，跟隨魯迅到廣州。

1927年9月11日攝于廣州。魯迅、許廣平與蔣徑三合影。蔣時(shí)任廣州中山大學(xué)圖書(shū)館館員兼文科歷史語(yǔ)言研究所助理，曾邀魯迅至學(xué)術(shù)講演會(huì)演講，講題為《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。

1927年10月4日攝于上海。魯迅到達(dá)上海與親朋好友合影。魯迅當(dāng)日日記中記載：“午前伏園、春臺(tái)來(lái)，并邀三弟及廣平至言茂源午飯，玉堂亦至，下午六人同照相。”前排右起：魯迅、許廣平、周建人；后排右起：孫伏園、林語(yǔ)堂、孫福熙。值得一提的是，魯迅與林語(yǔ)堂原為好友，后交惡。在1977年文物出版社出版的《魯迅》照片集中，林語(yǔ)堂被抹掉了。在這張照片中，孫福熙與林語(yǔ)堂一同被抹掉。此外，林語(yǔ)堂還在另外兩張照片上也被抹去。

1930年1月4日攝于上海。海嬰的出生讓魯迅分外欣喜。圖為海嬰百日全家合影。

1930年3月27日攝于上海。海嬰六個(gè)月，魯迅雙手將海嬰舉高高。

1930年9月25日攝于上海。這是魯迅五十壽辰拍照三張之一：魯迅與海嬰，一歲與五十。

1931年4月20日攝于上海。編訂左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《前哨》創(chuàng)刊號(hào)后，魯迅與馮雪峰兩家一同合影留念。據(jù)馮夏熊（馮雪峰之子）回憶說(shuō)，拍這張照片時(shí)，許廣平剛哭過(guò)，眼淚未干頭微低。因?yàn)樽舐?lián)成員柔石剛被殺害，魯迅一家正經(jīng)受著悲痛的煎熬。《前哨》創(chuàng)刊號(hào)即為“紀(jì)念戰(zhàn)死者專(zhuān)號(hào)”。

1931年8月22日攝于上海。魯迅與木刻講習(xí)會(huì)成員合影。魯迅酷愛(ài)木刻版畫(huà)，為這一藝術(shù)門(mén)類(lèi)做出了許多貢獻(xiàn)。

1932年11月27日攝于北京。1932年11月，魯迅赴北平探望母親期間，分別應(yīng)北京大學(xué)、輔仁大學(xué)、女子文理學(xué)院、北京師范大學(xué)、中國(guó)大學(xué)之邀，發(fā)表了著名的“北平五講”。圖為魯迅在北京師范大學(xué)演講。在北師大的演講，起初在教室內(nèi)，但聽(tīng)眾甚多，只好轉(zhuǎn)到室外，大家把魯迅抬到方桌上。這一天演講的題目是《再論“第三種人”》。

1933年2月17日攝于上海。蕭伯納訪華，與蔡元培、魯迅合影。魯迅喜歡蕭伯納，但二人身高有差，站在一起有些好笑。魯迅回憶起這張照片時(shí)曾說(shuō)，“并排一站，我就覺(jué)得自己的矮小了。雖然心里想，假如再年青三十年，我得來(lái)做伸長(zhǎng)身體的體操……”

1933年5月26日攝于上海。這一天，姚克陪同魯迅去為斯諾編譯《活的中國(guó)》所請(qǐng)拍攝照片，單人照完成后，姚克請(qǐng)求與魯迅合影。魯迅對(duì)姚克印象頗佳，“有真才實(shí)學(xué)，是個(gè)切實(shí)做事的人”。

1933年9月13日攝于上海。這是魯迅五十三歲生辰全家合影。魯迅當(dāng)日日記寫(xiě)道：“上午同廣平、海嬰往王冠照相館照相。大雨一陣。”

1933年夏攝于上海內(nèi)山寓所。魯迅到上海后第三天，即往內(nèi)山書(shū)店購(gòu)書(shū)，后與老板內(nèi)山完造成為好友。

1934年8月29日攝于上海。魯迅在內(nèi)山完造寓所避難時(shí)與日本友人合影。左起：內(nèi)山完造、林哲夫、魯迅、井上芳郎。

1935年10月21日攝于上海。魯迅與內(nèi)山完造、野口米次郎（右一）合影。

1936年2月11日攝于上海。魯迅與內(nèi)山完造、山本實(shí)彥（中）合影。

1936年10月8日攝于上海。沙飛攝。魯迅參觀了全國(guó)第二回木刻流動(dòng)展覽會(huì)。魯迅此時(shí)已在病中，但參觀展覽時(shí)精神很好，其中一張照片中可以看到魯迅在大笑，這在魯迅的全部照片中都很罕見(jiàn)。魯迅一生編印、收藏木刻版畫(huà)，為中國(guó)美術(shù)史保留了珍貴的文化遺產(chǎn)。沙飛所攝此組照片共8張，記錄了魯迅最后一次參加大型活動(dòng)。自參觀展覽會(huì)返家11天后，魯迅先生病逝。

 

（四）文墨雅趣

魯迅先生一生的著述、譯著、輯校、書(shū)信、文抄都用毛筆完成，先生留給后人的墨跡記錄了他的文學(xué)創(chuàng)作，同時(shí)也是寶貴的藝術(shù)財(cái)富，其書(shū)法作品呈現(xiàn)出簡(jiǎn)約、沖淡、樸厚、古雅的獨(dú)特風(fēng)格。郭沫若曾評(píng)價(jià)魯迅手跡自成風(fēng)格，“融冶篆隸與一爐”“遠(yuǎn)逾宋唐，直攀魏晉”，其書(shū)法淵源可見(jiàn)一斑。從魯迅先生的日記及相關(guān)文獻(xiàn)中可以發(fā)現(xiàn)，先生一生大量購(gòu)置書(shū)法及美術(shù)書(shū)籍，大量收藏國(guó)畫(huà)、西洋畫(huà)、漢畫(huà)像、版畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)、碑銘、瓦當(dāng)、磚刻、箋紙、剪紙、明信片、古錢(qián)幣以及各類(lèi)雜項(xiàng)藝術(shù)品，盡顯文人雅趣。此外，魯迅先生熱愛(ài)藝術(shù)設(shè)計(jì)，除自己的著譯作品外，還對(duì)《奔流》《文藝研究》《萌芽月刊》等雜志以及友人著譯圖書(shū)封面進(jìn)行設(shè)計(jì)，留下了大量佳作。了解魯迅先生在文學(xué)創(chuàng)作之外的文墨法度和生活雅趣，對(duì)建立豐富、立體的魯迅印象大有裨益。

編輯過(guò)程中，受益于《魯迅手稿叢編》（人民文學(xué)出版社2014年），蕭振鳴《魯迅的書(shū)法藝術(shù)》（漓江出版社2014年），王錫榮《畫(huà)者魯迅》（上海文化出版社2006年），王錫榮、喬麗華《藏家魯迅》（上海文化出版社2009年），北京魯迅博物館編《拈花集》（人民美術(shù)出版社1986年），北京魯迅博物館編《魯迅藏拓本全集》（西泠印社出版社2015年），特此致謝。

——編者按

 

魯迅文稿的書(shū)寫(xiě)大多用各類(lèi)長(zhǎng)方格稿紙，也有部分無(wú)格的稿紙。用帶格稿紙寫(xiě)作時(shí)，基本一字一格，從無(wú)潦草。魯迅早期作品的手稿大都失散，現(xiàn)存文稿手跡只是全部創(chuàng)作的四分之一。上圖為1925年10月30日作的《<墳>的題記》，是現(xiàn)存魯迅最早文稿。其時(shí)魯迅在廈門(mén)，一個(gè)大風(fēng)之夜，文中寫(xiě)道，“雖然明知道過(guò)去已經(jīng)過(guò)去，神魂是無(wú)法追躡的，但總不能那麼決絕，還想將糟粕收斂起來(lái)，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀?！?/p>

“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。舊帽遮顏過(guò)鬧市，破船載酒泛中流。橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。達(dá)夫賞飯，閒人打油，偷得半聯(lián)，湊成一律，以請(qǐng)亞子先生教正。魯迅。”（標(biāo)點(diǎn)為編者所加）“橫眉”兩句堪稱(chēng)魯迅最著名的詩(shī)。1932年10月12日，魯迅第一次書(shū)寫(xiě)《自嘲》詩(shī)，贈(zèng)與友人柳亞子。1954年，柳亞子將這幅魯迅墨跡獻(xiàn)與毛澤東、朱德，后該墨跡調(diào)撥至北京魯迅博物館，現(xiàn)亦藏于此。

“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。二十一歲時(shí)作，五十一歲時(shí)寫(xiě)之，時(shí)辛未二月十六日也。魯迅?！保?biāo)點(diǎn)為編者所加）《自題小像》詩(shī)作于1903年，現(xiàn)存三幅，上圖為其中之一，是1933年魯迅重錄的。相比于其他文體的手跡，魯迅詩(shī)稿是更純粹意義上的書(shū)法作品。魯迅研究專(zhuān)家蕭振鳴對(duì)這幅字的書(shū)法藝術(shù)評(píng)析道，“豎寫(xiě)四列，跋詞字號(hào)略小，字體寬博厚重，第一個(gè)‘靈’字引首，大有黑云壓城之勢(shì)，‘風(fēng)雨’二字盡顯行書(shū)的灑脫，‘磐’字出筆沉穩(wěn)，‘闇’‘園’二字圓轉(zhuǎn)處澀意濃重，遲緩有度，‘血’字具有強(qiáng)烈的感情色彩，力透紙背。通觀全篇，起筆沉穩(wěn)，收筆少有出鋒，書(shū)法樸茂厚重，一氣呵成，具有強(qiáng)烈的視覺(jué)美感?！?/p>

有一知心人，是人生大幸運(yùn)。“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀?！濒斞概c許廣平的感情，是平凡中見(jiàn)真情的典范，他稱(chēng)她“小刺猬”，她稱(chēng)他“小白象”。身處兩地的書(shū)信中，“既沒(méi)有死呀活呀的熱情，也沒(méi)有花呀月呀的佳句”。所有魯迅信札中，致信最多之人是許廣平。魯迅還將他與許廣平的通信謄抄修改，結(jié)集《兩地書(shū)》出版。當(dāng)然，他們周?chē)牧餮则阏Z(yǔ)與含沙射影自是不少，《兩地書(shū)》序言中，魯迅說(shuō)“在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑駡誣衊的也有，但我們緊咬了牙關(guān)……”或許就像魯迅贈(zèng)給許廣平的詩(shī)中所言，“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊借畫(huà)圖怡倦眼，此中甘苦兩心知?！?/p>

魯迅對(duì)后輩作家多關(guān)切照顧，并提供無(wú)私的幫助。在現(xiàn)存魯迅書(shū)信中，與蕭軍、蕭紅的通信即有20封之多，魯迅還慷慨為二人作品作序。讀罷《生死場(chǎng)》后，魯迅大為激動(dòng)，在他看來(lái)，蕭紅的小說(shuō)給人以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣，“現(xiàn)在是一九三五年十一月十四的夜裡，我在燈下再看完了《生死場(chǎng)》。周?chē)袼酪话慵澎o，聽(tīng)?wèi)T的鄰人的談話聲沒(méi)有了，食物的叫賣(mài)聲也沒(méi)有了，不過(guò)偶有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾聲犬吠。想起來(lái)，英法租界當(dāng)不是這情形，哈爾濱也不是這情形；我和那裡的居人，彼此都懷著不同的心情，住在不同的世界。然而我的心現(xiàn)在卻好像古井中水，不生微波，麻木的寫(xiě)了以上那些字。”在滬期間，蕭紅經(jīng)常拜訪魯迅、許廣平夫婦，是他們難得的忘年交。魯迅逝世后，蕭紅的長(zhǎng)篇散文《回憶魯迅先生》真摯動(dòng)人，業(yè)已成為綿長(zhǎng)豐贍的魯迅紀(jì)念史中一部無(wú)法回避的經(jīng)典作品。

現(xiàn)存魯迅中文信札中最后一封，是1936年10月17日寫(xiě)給友人曹靖華的信，次日還有最后一封日文信札，收信人為內(nèi)山完造。在寫(xiě)給曹靖華的最后一封信時(shí)，魯迅已病重，“我病醫(yī)療多日，打針與服藥並行，十日前均停止，以觀結(jié)果，而不料竟又發(fā)熱，蓋有在肺尖之結(jié)核一處，尚在活動(dòng)也。日內(nèi)當(dāng)又開(kāi)手療治之。此病雖糾纏，但在我之年齡，已不危險(xiǎn)，終當(dāng)有痊可之一日，請(qǐng)勿念為要?！?/p>

《引玉集》初版封面

[蘇聯(lián)]畢斯凱萊夫《鐵流》插圖

魯迅與曹靖華的深厚情誼，從《引玉集》的出版可窺一孔?！耙痪湃荒觏暎胄Ｓ　惰F流》，偶然在《版畫(huà)》（Graphika）這一種雜志上，看見(jiàn)載著畢斯凱來(lái)夫刻有這書(shū)中故事的圖畫(huà)，便寫(xiě)信托靖華兄去搜尋。費(fèi)了許多周折，會(huì)著畢斯凱來(lái)夫，終于將木刻寄來(lái)了，因?yàn)榕峦局袝?huì)有失落，還分寄了同樣的兩份。靖華兄的來(lái)信說(shuō)，這木刻版畫(huà)的定價(jià)頗不小，然而無(wú)須付。蘇聯(lián)的木刻家多說(shuō)印畫(huà)莫妙于中國(guó)紙，只要寄些給他就好。”兩年間，魯迅寄贈(zèng)中國(guó)各種宣紙及日本紙品與舊書(shū)六次，曹靖華先后七次從蘇聯(lián)木刻家手中搜尋木刻作品118幅，寄與魯迅。1934 年，介紹蘇聯(lián)木刻版畫(huà)的《引玉集》由三閑書(shū)屋出版，魯迅為該書(shū)設(shè)計(jì)封面。封面底色淡黃，上部居中位置印有紅色木刻一副，書(shū)籍名稱(chēng)和木刻作者英文名均在其中，封面內(nèi)容與版畫(huà)技法融合巧妙。

《引玉集》出版后，魯迅還陸續(xù)收到蘇聯(lián)版畫(huà)家寄來(lái)的手拓珍品，擬出版續(xù)集《拈花集》，旨在拈集散落花瓣于一處，不料續(xù)集成為未竟之作。1986年，北京魯迅博物館據(jù)魯迅所藏蘇聯(lián)版畫(huà)以編輯成《拈花集》，由人民美術(shù)出版社出版，收16蘇聯(lián)版畫(huà)家120幅作品，已然重病在身的曹靖華為《拈花集》作序，這是文物保存的延續(xù)，也是作家友誼的見(jiàn)證。

魯迅對(duì)木刻版畫(huà)的鐘情，或許是所有藝術(shù)門(mén)類(lèi)里最深的，一生為木刻書(shū)寫(xiě)文章多篇，多次幫助青年木刻藝術(shù)家，逝世前不久還參加全國(guó)木刻流動(dòng)展覽會(huì)。羅清楨是魯迅喜歡的青年木刻家之一，1933年后的日記中有二十多次提及他們的交往。上圖為羅清楨1934年所作《韓江舟子》。羅將這幅寄給魯迅后，魯迅在回信中表示肯定并提出建議“《韓江舟子》的風(fēng)景，極妙，惜拉纖者與船，不能同時(shí)表出，須閱者想像，倘將人物布置得遠(yuǎn)些，而亦同時(shí)看見(jiàn)所拉之船，那就一目了然了?！?/p>

治印識(shí)印是中國(guó)文人的一大特征。魯迅叔父周芹候擅長(zhǎng)篆刻，少年時(shí)耳濡目染下，魯迅也對(duì)刻印有過(guò)了解。在魯迅改定的《<蛻龕印存>序》中，他僅用四百余字就講解了印章的傳說(shuō)、起源、發(fā)展和審美價(jià)值。南京求學(xué)時(shí)期，魯迅也曾自刻過(guò)“文章誤我”“戛劍生”“戎馬書(shū)生”等印。今僅存“戎馬書(shū)生”?。ㄉ献髨D：2.6cm×1.7cm×1.7cm?，F(xiàn)存北京魯迅博物館）。另有多枚名章、閑章為他人所贈(zèng)（上右圖）：其中友人陳師曾為魯迅刻印最多，“俟堂”（左欄第三）即為陳師曾刻印；“魯迅”（右欄第三）為許廣平1926年所贈(zèng)，許廣平致魯迅信中寫(xiě)道，“茲寄上圖章一個(gè)，夾在絨背心內(nèi)，但外面則寫(xiě)圍巾一條。你打開(kāi)時(shí)小心些，圖章落地易碎的?！贝卧禄匦胖?，魯迅表示收到，并稱(chēng)“印章很好”；“魯迅”（左欄第一）是1931年6月吳德光刻，此印曾廣泛用作1930年代出版的魯迅著作版權(quán)印花，另外，著名的詩(shī)稿《答客誚》（無(wú)情未必真豪杰）上也鈐印此章。

魯迅收藏之豐、種類(lèi)之廣令人驚嘆，在各階段日記中經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)他購(gòu)置文物或接受友人寄贈(zèng)的相關(guān)記錄。

上圖右側(cè)為魯迅藏松古齋印制的仿古蔬果箋，是魯迅藏大量箋紙中的一份。魯迅與鄭振鐸酷愛(ài)搜集箋紙，常訪琉璃廠榮寶齋、淳菁閣等古玩書(shū)畫(huà)鋪，二人篤信北平所刻箋紙最具價(jià)值，收集詩(shī)畫(huà)箋三百余封，并編印《北平箋譜》。

中欄自上而下分別為“石雕煙灰皿”、“龍鳳”磚拓片和“端平重寶”古錢(qián)?！笆駸熁颐蟆睘?936年楊之華托人從蘇聯(lián)帶給魯迅的，材料為南高加索烏拉爾山所產(chǎn)玉石，造型為北極狐；“龍鳳”磚拓片，1917年10月5日許壽裳帶來(lái)，魯迅判斷磚刻為東魏時(shí)期物品；古錢(qián)為1914年11月20日午后從地?cái)偵匣垩蹞炻┑哪纤巍岸似街貙殹卞X(qián)幣，僅以30銅元買(mǎi)下。

左側(cè)《山水寫(xiě)意》國(guó)畫(huà)是林紓所繪。1912年11月9日魯迅赴琉璃廠買(mǎi)紙，“并托清秘閣買(mǎi)林紓畫(huà)冊(cè)一葉，付銀四元四角”，五日后獲得該畫(huà)作，但魯迅以為“不甚佳”。這一時(shí)期魯迅對(duì)文人畫(huà)頗感興趣，購(gòu)買(mǎi)了不少畫(huà)冊(cè)。

下側(cè)長(zhǎng)圖為1915年10月30日，魯迅得藏沂水袁家城子漢畫(huà)像10幅，是他眾多漢畫(huà)像收藏之一。魯迅曾希望在廈門(mén)大學(xué)任教時(shí)出版《漢畫(huà)像考》，后計(jì)劃落空。

寫(xiě)作《朝花夕拾》后記時(shí)，魯迅對(duì)兒時(shí)聽(tīng)說(shuō)的“無(wú)常”詳加描繪，并繪畫(huà)了一幅“無(wú)常圖”。上圖中上方為魯迅根據(jù)記憶中紹興迎神賽會(huì)中活無(wú)常的形象所繪制的畫(huà)作，下右側(cè)為魯迅從南京李光明莊本《玉歷鈔傳》中描出的“死有分”，下左側(cè)為魯迅從廣州寶經(jīng)閣本《玉歷》中描出的“活無(wú)?！?。顯然，魯迅所繪更勝一籌。

魯迅1917年設(shè)計(jì)的北大校徽，至今仍在使用。圖案以篆字“北大”構(gòu)成環(huán)狀，“大”與“北”上下疊合，像一人背負(fù)二人，有肩負(fù)重任之感。

1923年，為紀(jì)念北大建校25周年，魯迅為《北大歌謠周刊》增刊繪制封面。增刊第一部分為“月歌集錄”，故魯迅設(shè)計(jì)封面底色為深藍(lán)色代指月夜，上有閑云斜月相襯。左上角為沈尹默手書(shū)兒歌《月亮光光》，“月亮光光，打開(kāi)城門(mén)洗衣裳，衣裳洗得白白凈，明天好去看姑娘?！庇蚁鲁霭嬲f(shuō)明為魯迅手跡。據(jù)常惠《回憶魯迅先生》，“北大印刷科沒(méi)有銅板，只能用木板。把封面畫(huà)底稿貼在木板上再刻，因此魯迅先生這張封面底稿就沒(méi)有保留下來(lái)。經(jīng)木刻工人刻了以后，先生原稿的精神沒(méi)有完全顯示出來(lái)，印出的封面比原稿差多了。”

《奔流》，1928年6月創(chuàng)刊，魯迅與郁達(dá)夫共同主編，是以介紹外國(guó)文學(xué)為主的文藝月刊?！睹妊俊?930年1月創(chuàng)刊，魯迅和馮雪峰共同主編，從第三期起成為左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物。“奔流”的筆畫(huà)里，有的呈放射狀，有的則顯得迂回，喻示社會(huì)奔流的多樣性。而黑筆溝邊，則使字體更具流動(dòng)感?！懊妊吭驴钡墓P畫(huà)中粗細(xì)各具，尖部明朗，如同新生的芽；四個(gè)字橫折排列，更顯張揚(yáng)活力。魯迅設(shè)計(jì)的美術(shù)字“奔流”“萌芽月刊”代表了魯迅質(zhì)樸、簡(jiǎn)約、醒目的設(shè)計(jì)風(fēng)格。

 

（五）初版掠影

版本學(xué)的方法在中國(guó)文學(xué)研究中歷史悠久，并長(zhǎng)期占據(jù)重要地位，通過(guò)對(duì)寫(xiě)本、刊本、印本、稿本、抄本等版本的細(xì)致研究，能為刊誤糾謬提供幫助，意義巨大。魯迅研究中，版本?？币酁橹匾M成部分。此外，魯迅著譯作品的初版本封面，大多為魯迅先生自己繪圖設(shè)計(jì)，或令親密友人提供繪圖設(shè)計(jì)，頗具美感?，F(xiàn)以出版時(shí)間先后為序，排列魯迅著譯作品部分初版本封面圖如下，以饗讀者。

部分圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)。著作初版本圖片說(shuō)明依托于人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》各卷前的說(shuō)明文字，特此致謝。

——編者按

 

1909年2月、6月，在日本東京出版周氏兄弟合譯《域外小說(shuō)集》，署“會(huì)稽周氏兄弟纂譯”。第一冊(cè)收小說(shuō)7篇，其中安特來(lái)夫的《謾》和《默》署“樹(shù)人譯”；第二冊(cè)收小說(shuō)9篇，其中迦爾洵的《四日》署“樹(shù)人譯”，均系以德文轉(zhuǎn)譯。

1923年7月新潮社初版譯著《桃色的云》，收魯迅翻譯的俄國(guó)詩(shī)人、童話作家愛(ài)羅先珂的三幕童話，列為該社《文藝叢書(shū)》之一。1926年起改由北新書(shū)局出版，1934年起又改由上海生活書(shū)店出版。

《吶喊》收魯迅先生1918年至1922年所作小說(shuō)十四篇。1923年8月由北京新潮社初版，原收十五篇，列為該社《文藝叢書(shū)》之一。1924年5月第三次印刷時(shí)起，改由北京北新書(shū)局出版，列為魯迅先生所編的《烏合叢書(shū)》之一。1930年1月第十三次印刷時(shí)，由魯迅先生抽去其中的《不周山》一篇（后改名為《補(bǔ)天》，收入《故事新編》）。魯迅先生生前共印行二十二版次。

《中國(guó)小說(shuō)史略》原為魯迅先生在北京大學(xué)授課時(shí)的講義，后經(jīng)修訂增補(bǔ)，先后于1923年12月、1924年6月由北京大學(xué)新潮社以《中國(guó)小說(shuō)史略》為題分上下冊(cè)出版，1925年9月由北京北新書(shū)局合印一冊(cè)出版。1931年7月上海北新書(shū)局出修訂本初版，1935年6月第十版時(shí)又作了改訂。以后各版均與第十版同。魯迅先生生前共印行十一版次。圖為1925年北京北新書(shū)局合印本初版本。圖源2018年4月16日《文匯報(bào)》陳子善文章，《魯迅<中國(guó)小說(shuō)史略>合訂初版本》，特此致謝。

1924年12月新潮社初版譯著《苦悶的象征》，“未名叢刊”之一。該書(shū)為魯迅翻譯日本廚川白村所著文藝?yán)碚摷?。魯迅翻譯該書(shū)第一、二兩部分。后改由北新書(shū)局出版。

《熱風(fēng)》收魯迅先生1918至1924年所作雜文四十一篇。1925年11月由北京北新書(shū)局初版。魯迅先生生前共印行十版次。

《華蓋集》書(shū)影及書(shū)脊。收作者1925年所作雜文三十一篇。1926年6月由北京北新書(shū)局初版。魯迅先生生前印行九版次。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏。

《彷徨》收魯迅先生1924年至1925年所作小說(shuō)十一篇。1926年8月由北京北新書(shū)局初版，列為魯迅先生所編的《烏合叢書(shū)》之一。魯迅先生生前共印行十五版次。

《墳》收魯迅先生1907至1925年所作論文二十三篇。1927年3月由北京未名社初版，1929年3月第二次印刷時(shí)曾經(jīng)魯迅先生校訂。1930年4月第三次印刷改由上海北新書(shū)局出版。魯迅先生生前共印行四版次。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館唐弢文庫(kù)藏書(shū)。

《華蓋集續(xù)編》收魯迅先生1926年所作雜文三十二篇，另1927年所作一篇。1927年5月北京北新書(shū)局初版。魯迅先生生前印行六版次。

（按：《華蓋集續(xù)編》封面上雖保留“一九二六”字樣，但根據(jù)其書(shū)末篇《海上通信》寫(xiě)于1927年1月16日，可知書(shū)的出版時(shí)間并非1926年。據(jù)相關(guān)日記、書(shū)寫(xiě)等材料考證推斷，出版時(shí)間應(yīng)為1927年。唐弢先生在《魯迅全集補(bǔ)遺續(xù)編》中著錄，“意者26年編訂，正式出版發(fā)行，當(dāng)在1927年耳?！保?/span>

《野草》收魯迅先生1924年至1926年所作散文詩(shī)二十三篇。1927年7月由北京北新書(shū)局初版，列為魯迅先生所編的《烏合叢書(shū)》之一。魯迅先生生前共印行十二版次。

《朝花夕拾》收魯迅先生1926年所作回憶散文十篇。1928年9月由北平未名社初版，列為魯迅先生所編的《未名新集》之一。1932年8月改由上海北新書(shū)局出版。魯迅先生生前共印行七版次。

《而已集》收魯迅先生1927年所作雜文二十九篇，附錄1926年的一篇。1928年10月由上海北新書(shū)局初版。魯迅先生生前共印行七版次。

《三閑集》收魯迅先生1927年至1929 年所作雜文三十四篇，末附作于1932年的《魯迅譯著書(shū)目》一篇。1932年9月由上海北新書(shū)局初版。魯迅先生生前共印行四版次。

《二心集》收魯迅先生1930年至1931年所作雜文三十七篇，末附《現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級(jí)》譯文一篇魯迅先生于1932年8月將版權(quán)售予上海合眾書(shū)店，同年10月初版。1933年8月出至第四版后被國(guó)民黨政府查禁，后由合眾書(shū)店送交國(guó)民黨圖書(shū)審查機(jī)關(guān)審查，將刪余的十六篇，改題為《拾零集》，于1934年10月印行。

《兩地書(shū)》系魯迅先生與景宋（許廣平）在1925年3月至1929年6月間的通信結(jié)集，共收信一百三十五封（其中魯迅信六十七封半），由魯迅編輯修改而成，分為三集，1933年4月由上海青光書(shū)局初版。魯迅先生生前共印行四版次。

《偽自由書(shū)》收魯迅先生1933年1月至5月間所作雜文四十三篇，1933年10月由上海北新書(shū)局以“青光書(shū)局”名義出版，魯迅先生設(shè)計(jì)封面，在“偽自由書(shū)”下手書(shū)“一名《不三不四集》”，次年2月被當(dāng)局查禁。魯迅先生生前只印行一版次。1936年11月曾由上海聯(lián)華書(shū)局以《不三不四集》書(shū)名印行一版。

《南腔北調(diào)集》收魯迅先生1932年至1933年所作的雜文五十一篇，1934年3月由上海同文書(shū)店初版。魯迅先生生前共印行三版次。

《準(zhǔn)風(fēng)月談》收魯迅先生1933年6月至11月間所作雜文六十四篇。1934年12月上海聯(lián)華書(shū)局以“興中書(shū)局”名義出版，次年1月再版，1936年5月改由聯(lián)華書(shū)局出版。魯迅先生生前共印行三版次。

《集外集》是魯迅先生1933年以前出版的雜文集中未曾編入的詩(shī)文的合集，1935年5月由上海群眾圖書(shū)公司初版，魯迅先生生前只印行一版次。

《故事新編》收魯迅先生1922年至1935年所作小說(shuō)八篇。1936年1月由上海文化生活出版社初版，列為巴金所編的《文學(xué)叢刊》之一。魯迅先生生前共印行七版次。

《花邊文學(xué)》收魯迅先生1934年1月至11月間所作雜文六十一篇，1936年6月由上海聯(lián)華書(shū)局出版同年8月再版。魯迅先生生前共印行二版次。

《且介亭雜文》收魯迅先生1934年所作雜文三十六篇，末經(jīng)魯迅先生親自編定，1937年7月由上海三閑書(shū)屋初版。

《且介亭雜文二集》收魯迅先生1935年所作雜文四十八篇，末經(jīng)魯迅先生親自編定，1937年7月由上海三閑書(shū)屋初版。

《且介亭雜文末編》收魯迅先生1936年所作雜文三十五篇，魯迅先生生前開(kāi)始編集，后經(jīng)許廣平編定，1937年7月由上海三閑書(shū)屋初版。

《集外集拾遺》書(shū)名系由魯迅先生擬定，親自收集抄錄部分文章，有的加寫(xiě)“補(bǔ)記”或“備考”，但未編完就因病中止。1938年出版《魯迅全集》時(shí)由許廣平編定印入。

 

（六）筆名識(shí)小

魯迅先生曾說(shuō)，“一個(gè)作者自取的別名，自然可以窺見(jiàn)他的思想?！保ā赌锨槐闭{(diào)集?辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》）魯迅先生一生所用筆名之多、寓意之深，在現(xiàn)代中國(guó)作家中可謂獨(dú)樹(shù)一幟。正如許廣平所言，“作者幻化許多名字，冀圖表達(dá)其意見(jiàn)的苦衷，對(duì)于將來(lái)從事文學(xué)的人們，或者不無(wú)裨益罷。（《欣慰的紀(jì)念》）魯迅先生逝世后，對(duì)魯迅筆名的整理與研究一直是魯迅研究中的重要組成部分。早在1937年，由魯迅紀(jì)念委員會(huì)編印出版的《魯迅先生紀(jì)念集》就對(duì)魯迅先生的名、號(hào)、筆名進(jìn)行過(guò)整理。自1975年起，魯迅研究專(zhuān)家李允經(jīng)陸續(xù)對(duì)魯迅先生的筆名展開(kāi)細(xì)致的梳理與釋讀，后結(jié)集《魯迅筆名索解》一書(shū)，并多次再版，是魯迅筆名研究領(lǐng)域的重要著作。魯迅先生不同文章下筆名的差異在過(guò)往研究中不受重視，但為人為學(xué)，往往“識(shí)小”才能“見(jiàn)大”。為紀(jì)念魯迅先生誕辰140周年，我們選擇李允經(jīng)《魯迅筆名索解》一書(shū)自序發(fā)布，與讀者一同回顧魯迅先生筆名中所體現(xiàn)的思想與精神。

除李允經(jīng)《魯迅筆名索解》外，編輯過(guò)程中還受益于魯迅紀(jì)念委員會(huì)編《魯迅先生紀(jì)念集》（文化生活出版社1937年版），魯迅研究室編《魯迅研究資料》（文物出版社1979年版）等資料，特此致謝。

——編者按

 

以上十種二十五方印譜，皆為魯迅生前使用過(guò)的印章印制，原件存于北京魯迅博物館和上海魯迅紀(jì)念館。

1937年魯迅紀(jì)念委員會(huì)編《魯迅先生紀(jì)念集》中，從幼名、學(xué)名、號(hào)、家庭稱(chēng)呼、筆名等幾個(gè)方面對(duì)魯迅先生的稱(chēng)謂進(jìn)行了整理。

 

魯迅筆名一覽

（以使用時(shí)間先后為序）

1898年：戛劍生

1902年：樹(shù)人

1903年：庚辰、自樹(shù)、索子、索士

1907年：令飛、迅行

1910年：樹(shù)

1912年：黃棘、周豫才

1913年：周樹(shù)

1918年：魯迅、唐俟、俟、迅、神飛、庚言

1921年：風(fēng)聲、尊古、巴人

1922年：某生者、小孩子

1923年：雪之

1924年：敖者、宴之敖者、俟堂、“……即魯迅”

1925年：L.S.、冥昭、卂、杜斐

1927年：楮冠、楮冠病叟、華約瑟、中拉

1928年：葛何德、封余、許霞

1929年：EL ELEF、許遐

1930年：L 、隋洛文、洛文

1931年：令斐、豫才豫、唐豐瑜、冬華、長(zhǎng)庚、宴敖、樂(lè)賁、它音、佩韋、阿二、豐瑜、明瑟、不堂、

1932年：白舌、遐觀

1933年：何家干、羅憮、動(dòng)軒、周動(dòng)軒、飛、干、何干、孺牛、丁萌、游光、豐之余、葦索、旅隼、越客、桃椎、虞明、斡、家干、茍繼、史癖、尤剛、符靈、余銘、元艮、子明、白在宣、敬一尊 一尊

1934年：張承祿、趙令儀、倪朔爾、欒廷石、張祿如、鄧當(dāng)世、宓子章、翁隼、孟弧、韋士繇 士繇、黃凱音、崇巽、常庚、燕客、白道、夢(mèng)文、曼雪、公汗、董季荷、霍沖、杜德機(jī)、莫朕、中頭、史賁、康伯度、朔爾、焉于、茹純、華圉、越僑、張沛、仲度、直、苗挺、及鋒、隼、直入、樂(lè)雯、阿法、且介

1935年：庚、敖、越山、康郁、洛、姜珂、越丁、旁

1936年：齊物論、樂(lè)文、周玉才、曉角

附一：魯迅筆名別冊(cè)

纂述者、編纂者、譯者、編輯者、旅滬一記者、編者、旅滬記者、記者、奔流社同人、朝花社、朝花社同人、上海三閑書(shū)屋、鐵木藝術(shù)社、譯文社同人

附二：魯迅的幼名、別號(hào)和家庭稱(chēng)呼

樟壽、阿張、豫山、長(zhǎng)庚、長(zhǎng)根、戎馬書(shū)生、唐元期、元期、周裕齋、老大、大先生

 

魯迅一生取用了140多個(gè)筆名。他的每一個(gè)筆名，都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。他說(shuō)過(guò)：“一個(gè)作者自取的筆名，自然可以窺見(jiàn)他的思想。”（《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》）許廣平同志曾回憶說(shuō)：他“每每在寫(xiě)完短評(píng)之后，靠在藤躺椅休息的時(shí)候，就在那里考量。想妥了，自己覺(jué)得有點(diǎn)滿(mǎn)意，就會(huì)對(duì)就近的人談一下，普通一些，寫(xiě)出也就算了”（《欣慰的紀(jì)念》）。由此可見(jiàn)，魯迅對(duì)于筆名，與對(duì)待一切戰(zhàn)斗一樣，態(tài)度是極其嚴(yán)肅的。正因?yàn)檫@樣，魯迅的筆名便從一個(gè)側(cè)面記錄了他的思想和戰(zhàn)斗，是我們研究魯迅不應(yīng)忽視的一個(gè)組成部分。

魯迅的筆名，深深打上了時(shí)代的烙印，記錄了他思想變遷的歷程，表現(xiàn)了一個(gè)偉大革命家韌性戰(zhàn)斗的精神和靈活巧妙的戰(zhàn)斗藝術(shù)。

我們?cè)噷⑺墓P名分做三個(gè)階段來(lái)加以分析和考察。

第一個(gè)階段是1898至1917年。其間，魯迅所取用的筆名共12個(gè)。

這一時(shí)期，俄國(guó)十月革命尚未發(fā)生，我國(guó)還處在資產(chǎn)階級(jí)舊民主主義革命的階段。一方面是帝國(guó)主義的侵略和清朝統(tǒng)治集團(tuán)的賣(mài)國(guó)，已經(jīng)把中華民族拖入了半殖民地半封建的深淵。祖國(guó)山河破碎，人民身受苦難。另一方面是先進(jìn)的中國(guó)人，正經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，向西方國(guó)家尋找真理。正如毛澤東同志所說(shuō)：“那時(shí)，求進(jìn)步的中國(guó)人，只要是西方的新道理，什么書(shū)也看。向日本、英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)派遣留學(xué)生之多，達(dá)到了驚人的程度?！保ā墩撊嗣衩裰鲗?zhuān)政》）應(yīng)當(dāng)說(shuō)，魯迅也曾經(jīng)是“向西方國(guó)家尋找真理”的一員。在他十八歲的時(shí)候，就毅然拋棄了“讀書(shū)應(yīng)試”的所謂“正路”，“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”（《吶喊?自序》）。南京求學(xué)時(shí)，他如饑似渴地拜讀《天演論》，接受了進(jìn)化論的思想影響，形成了“將來(lái)必勝于過(guò)去，青年必勝于老人”（《三閑集?序言》）的社會(huì)發(fā)展觀。1902年，他去日本留學(xué)，為國(guó)為民去學(xué)醫(yī)，后又為國(guó)為民棄醫(yī)就文。其時(shí)他胸中燃燒著愛(ài)國(guó)主義的熾熱感情，懷著希望，既愿艱苦探索，更想展翅翱翔。反帝反封建的愛(ài)國(guó)主義思想和進(jìn)化論發(fā)展觀的結(jié)合，正是青年魯迅思想的主潮。

魯迅這一時(shí)期的筆名，鮮明地反映著他當(dāng)時(shí)的思想，多含有希望、自勵(lì)、奮飛和探索的意義?！瓣﹦ι笔鞘褂米钤绲墓P名，這是因?yàn)樗芰诉M(jìn)化論的思想影響，感到有希望，要拔劍戰(zhàn)斗?！案健保趥髡f(shuō)中是一個(gè)造福于中國(guó)人民的形象，取作筆名，正表現(xiàn)了他以身許國(guó)的愛(ài)國(guó)熱忱?！八髯印?、“索士”，是說(shuō)自己是一個(gè)探索的人。探索什么呢？無(wú)非是要從危機(jī)四伏的險(xiǎn)惡環(huán)境中探求一條拯救祖國(guó)的道路，尋求一種救國(guó)救民的真理。至于“迅行”、“令飛”等筆名，更是勉勵(lì)自己要迅速前進(jìn)，展翅奮飛。

1909年，魯迅回到祖國(guó)。不久，辛亥革命爆發(fā)了。這場(chǎng)由資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的革命，曾一度在魯迅的心中，喚起了光明奮發(fā)的感情。1912年1月，他的《〈越鐸〉出世辭》一文，曾以“黃棘”署名。這筆名是以棘為策，驅(qū)馬迅行的意思，它透露出魯迅對(duì)辛亥革命的歡迎和熱望。他在文中號(hào)召：“天下興亡，庶人有責(zé)”，要大家“同力合作，為華土謀”。（《〈越鐸〉出世辭》）

但是，魯迅和那些拼命向西方學(xué)習(xí)的“新派”人物也有不同，這就是他從辛亥革命失敗之后，便對(duì)所謂“新學(xué)”產(chǎn)生了懷疑，甚至是失望。他說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱(chēng)帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了?！保ā蹲赃x集?自序》）他對(duì)資本主義是否可以救中國(guó)開(kāi)始了懷疑，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的舊民主主義革命深感失望。這種懷疑和失望好不好呢？很好。這是魯迅比那些“新派”人物高明的表現(xiàn)。正因?yàn)槿绱?，他便收起了琴瑟，停止了吶喊，也再?zèng)]有取用新的筆名。也正因?yàn)檫@樣，他才在新民主主義革命到來(lái)的時(shí)候，以嶄新的姿態(tài)，奮不顧身地投入了新的戰(zhàn)斗。

魯迅取用筆名的第二個(gè)階段，是1918至1926年。新用的筆名共20個(gè)。

這一時(shí)期，俄國(guó)十月革命成功了，我國(guó)爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。馬克思列寧主義一經(jīng)和中國(guó)革命相結(jié)合，就使中國(guó)革命成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其先鋒隊(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命。

在文化戰(zhàn)線上，對(duì)于維護(hù)帝國(guó)主義侵略和封建主義統(tǒng)治的封建舊文化，展開(kāi)了空前未有的大批判，出現(xiàn)了一個(gè)生機(jī)勃勃的新文化運(yùn)動(dòng)，其鋒芒所向，直指帝國(guó)主義和封建主義文化，極大地動(dòng)搖了反動(dòng)統(tǒng)治的思想政治基礎(chǔ)。而魯迅，就是這個(gè)文化新軍的最偉大和最英勇的旗手。

在新的革命高潮到來(lái)的時(shí)刻，魯迅立即從失望中抬起頭來(lái)，歡呼這“新世紀(jì)的曙光”。他一掃先前的沉默起而吶喊，一改先前的頹唐奮起戰(zhàn)斗?！棒斞浮?，就是他1918年發(fā)表《狂人日記》時(shí)，開(kāi)始使用并在后來(lái)使用最多的筆名。以“魯迅”落名、發(fā)表的譯作，有500篇以上。為什么取名“魯迅”呢？是因?yàn)椤澳赣H姓魯”，又“承迅行而來(lái)”。（許壽裳：《亡友魯迅印象記》）這樣，“魯迅就是姓魯名迅”（魯迅：1921年9月5日《致宮竹心》），有別于一般的別號(hào)和筆名了。魯迅突破男尊女卑的傳統(tǒng)，破天荒地使用母親的姓氏，反映了他反封建的思想。他要迅猛奮起，迅急為文，向著舊勢(shì)力、舊文化開(kāi)炮猛攻。1918年，魯迅又以“唐俟”為筆名發(fā)表了新詩(shī)《夢(mèng)》等作品?！疤瀑埂?，是中國(guó)盼望著光明的前途之意。這兩個(gè)筆名，同魯迅早年的筆名一樣，都含有希望、自勵(lì)的意思；但是，由于時(shí)代的不同，所包涵的內(nèi)容又當(dāng)不同。魯迅年輕時(shí)，曾做過(guò)拯救祖國(guó)的“好夢(mèng)”，結(jié)果是夢(mèng)幻的破滅。這是因?yàn)橹袊?guó)資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性和妥協(xié)性，決定了它不可能把革命進(jìn)行到底。待到十月革命以后，中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)登上了歷史舞臺(tái)，推翻三座大山，建立新中國(guó)，已成為可以實(shí)現(xiàn)的理想了。雖然怎樣實(shí)現(xiàn)這理想，魯迅當(dāng)時(shí)還不十分明確，但他卻已經(jīng)自覺(jué)地遵奉著“革命的前驅(qū)者的命令”而揮筆戰(zhàn)斗了。他反帝反封建的革命精神空前旺盛，時(shí)時(shí)有奮飛之情（“神飛”）；他決心站在勞苦大眾一邊（“巴人”取“下里巴人”之意），發(fā)反帝反封建之聲，樹(shù)革命前進(jìn)之風(fēng)（“風(fēng)聲”）；他指出，盡管反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)“日施手段，夜費(fèi)心機(jī)”（“冥昭”），也決不可能使他們的統(tǒng)治“萬(wàn)年有道之長(zhǎng)”。（《春末閑談》）

第三個(gè)階段是1927至1936年。這十年恰是第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的十年，也是魯迅反文化“圍剿”，英勇戰(zhàn)斗的十年。為了沖破白色恐怖和文化“圍剿”的羅網(wǎng)，爭(zhēng)取戰(zhàn)斗篇章的發(fā)表，魯迅不得不使用大量的筆名。這一時(shí)期所用的筆名多達(dá)100以上，含義也極為豐富和深刻，并且更側(cè)重于諷刺和戰(zhàn)斗。

毛澤東同志說(shuō)：“魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格?！保ā缎旅裰髦髁x論》）魯迅的許多筆名集中地反映出他代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的高貴品質(zhì)和寶貴性格。他“佩韋”（韋，系柔韌的牛皮）而戰(zhàn)，以“葦索”打鬼，用“桃椎”驅(qū)邪卻敵。敵人把他的雜文，視為蛇蝎，他就偏要以“它音”（意即毒蛇之音）同他們不斷糾纏?！熬乓话恕笔伦兒?，國(guó)民黨推行反共賣(mài)國(guó)政策更加瘋狂，魯迅就給以無(wú)情的揭露，勇猛的抨擊。他以“明瑟”（意即用語(yǔ)鮮明，直抒胸臆）為筆名，寫(xiě)下了《“友邦驚詫”論》，對(duì)國(guó)民黨及其“友邦”痛加鞭苔。為針砭國(guó)民黨賣(mài)國(guó)的外交政策，他又取筆名“白舌”，意在指明他們的所謂外交無(wú)非是白費(fèi)唇舌，騙取輿論。在國(guó)難聲中，國(guó)民黨不去抗日，卻恬不知恥地叫喊“建國(guó)”，魯迅立即以“遐觀”署名，寫(xiě)下了《水災(zāi)即“建國(guó)”》一文，揭露了反動(dòng)派的虛偽。雖系遠(yuǎn)看（“遐”，遠(yuǎn)也），卻一眼看透了本質(zhì)。1933年初，他應(yīng)友人之約，為《申報(bào)》副刊《自由談》投稿，由于“舊日的筆名有時(shí)不能用”，便題了“何家干”和“干”為筆名。以“何家干”和“干”發(fā)表的二十多篇雜文，集中地揭露了國(guó)民黨“攘外必先安內(nèi)”的反共賣(mài)國(guó)政策，它猶似利刃尖刀，把蔣家王朝攪得天翻地覆。魯迅預(yù)料到，這些雜文將使敵人惱怒，甚至要追查“這是誰(shuí)干的”！于是，他就主動(dòng)向敵人挑戰(zhàn)，把他們老羞成怒、色厲內(nèi)荏的猙獰面目，展現(xiàn)在讀者眼前。魯迅是無(wú)畏的，敵人越兇殘，他越要戰(zhàn)斗下去?！肮芩暮痛呵铩保上氯?，干到底！于是，“干”就成了他英勇戰(zhàn)斗、不畏強(qiáng)暴的又一個(gè)筆名。這年5月，他的雜文不能繼續(xù)發(fā)表了，“何家干”這筆名也不能再用了。他就變換新的筆名，繼續(xù)戰(zhàn)斗。他又說(shuō)：“這么一來(lái)，卻又使一些看文字不用視覺(jué)，專(zhuān)靠嗅覺(jué)的‘文學(xué)家’疑神疑鬼，而他們的嗅覺(jué)又沒(méi)有和全體一同進(jìn)化，至于看見(jiàn)一個(gè)新的作家的名字，就疑心是我的化名，對(duì)我嗚嗚不已，有時(shí)簡(jiǎn)直連讀者都被他們鬧得莫名其妙了?！保ā稖?zhǔn)風(fēng)月談?前記》）在文網(wǎng)密布、鬼蜮橫行的舊中國(guó)，魯迅署真名不行，署假名也不行，他悲憤地說(shuō)：“我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時(shí)代。”

然而，魯迅是韌戰(zhàn)的楷模。他又“改些作法，換些筆名，托人抄寫(xiě)了去投稿”。（《花邊文學(xué)?序言》）1933年，他新用的筆名是28個(gè)，到1934年，竟達(dá)到了41個(gè)之多。即使這樣，他的許多文章還是遭到了檢查官的刪除，《病后雜談》一文，竟被砍掉了“五分之四”。魯迅多次把這種處境，比作是“帶著鎖鏈在跳舞”。（1935年4月9日《致增田涉》）他決絕地說(shuō)：“我即使講盤(pán)古開(kāi)天辟地神話，也必不能滿(mǎn)他們之意，而我也確不能作使他們滿(mǎn)意的文章?！保?934年12月25日《致趙家璧》）又說(shuō)：“只要我還活著，就要拿起筆，去回敬他們的手槍。”（1933年6月25日《致山本初枝》）

在對(duì)國(guó)民黨抨擊、諷刺的同時(shí)，魯迅另有一類(lèi)筆名，足以幫助讀者認(rèn)識(shí)他所處的環(huán)境是多么險(xiǎn)惡，時(shí)代是何其黑暗！魯迅被剝奪了出國(guó)訪問(wèn)的自由，他就以“華圉”作筆名以示抗議。國(guó)民黨浙江省黨部呈請(qǐng)通緝他，又讓他失去回訪故鄉(xiāng)之自由，于是有“越客”、“越僑”等筆名的采用。有時(shí)，他思念居住、戰(zhàn)斗過(guò)十五年之久的北京，便又有“燕客”之名的出現(xiàn)。國(guó)民黨多次把他的名字列入特務(wù)暗殺的黑名單，他就自比張祿（戰(zhàn)國(guó)時(shí)期魏國(guó)范睢受迫害后之化名），取筆名“張承祿”、“張祿如”，以示控訴。所有這些筆名，飽含著魯迅對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治者的仇視，也使我們認(rèn)識(shí)到作為左翼文藝旗手的魯迅，正是反動(dòng)派追逐、偵察和迫害的主要目標(biāo)。

對(duì)于人民，魯迅充滿(mǎn)了深沉的愛(ài)。他認(rèn)為文藝應(yīng)當(dāng)屬于人民，他自己也屬于“杭育杭育”派，故有諧音的筆名“康郁”產(chǎn)生。他全心全意地做無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的“?！保ā叭媾！保?，鞠躬盡瘁，死而后已！

魯迅在晚年，也不乏表示希望、奮飛、自勉的筆名。他以“隼”（疾飛之鳥(niǎo)）、“翁隼”（老健的鷹）、“旅隼”（游擊的鷹）自況。這些筆名正是“令飛”“神飛”等筆名的新發(fā)展。面對(duì)黑暗，他堅(jiān)定地表示要繼續(xù)戰(zhàn)斗（“荀繼”），對(duì)舊勢(shì)力、舊思想要及鋒而試（“及鋒”），單刀直入（“直入”），而且要精力充沛（“張沛”）地搏斗下去。他切盼無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝新苗茁壯挺拔（“苗挺”），堅(jiān)信新中國(guó)一定會(huì)誕生，共產(chǎn)主義事業(yè)一定會(huì)勝利，并為之吹響了戰(zhàn)斗的號(hào)角（“曉角”）。真可謂“烈士暮年，壯心不已”啊！

魯迅的筆名數(shù)量很大，他取用筆名的方式方法又多種多樣，靈活多變。有的表心愿，有的表諷刺，有的表反擊，有的表戰(zhàn)斗，有的表揭露；有些是幼名的衍變，有些是古典的脫化，有時(shí)又將敵人或論敵對(duì)他的攻擊言詞稍加變化用作筆名；有些是漢字的諧音，有些是外文的采用；有的筆名與文章的內(nèi)容緊緊相連，有的又與他所處的社會(huì)狀態(tài)不能分離。那么，我們究竟應(yīng)當(dāng)怎樣準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)和解釋這些筆名呢？這確是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的問(wèn)題。

魯迅說(shuō)過(guò)這樣一段話：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。”（《“題未定”草?七》）這里講的是對(duì)于文章和文學(xué)作品的分析評(píng)論，但它卻同樣適用于魯迅筆名的研究。這是因?yàn)轸斞傅墓P名，是他所處的社會(huì)和時(shí)代的產(chǎn)物，是同他本人的思想和戰(zhàn)斗不可分離的，是同他的雜文的思想內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格緊緊相連，甚至是溶為一體的。因此，要正確地而不是牽強(qiáng)附會(huì)地解釋魯迅的筆名，就應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格遵循魯迅所提出的三顧及（即顧及全篇、全人和社會(huì)狀態(tài)）的原則。

魯迅的許多筆名，前人已有解釋。這些解釋?zhuān)鄶?shù)是正確的，但也有少數(shù)未必妥當(dāng)。更值得注意的是，有相當(dāng)多（約三四十個(gè)）的筆名還得不到解釋。每當(dāng)遇到難以解釋的筆名，人們便說(shuō)：這個(gè)筆名是“取其通俗”，那個(gè)筆名是為“掩過(guò)檢查官耳目”，仿佛再?zèng)]有什么探索的必要了。其實(shí)也未必是如此。

為什么有的筆名解釋錯(cuò)了，有的筆名又一時(shí)得不到解釋呢？是因?yàn)闆](méi)有全面地運(yùn)用“三顧及”的原則，尤其是忽視了“顧及全篇”。

例如：對(duì)于“不堂”這個(gè)筆名，過(guò)去許多人都解釋為“不登大雅之堂”的意思，這是因?yàn)樵?0年代資產(chǎn)階級(jí)文人曾經(jīng)攻擊雜文是一種“不登大雅之堂”的文體。這種解釋顧及了社會(huì)狀態(tài)，然而卻忽視了“顧及全篇”。如果我們認(rèn)真地閱讀魯迅以“不堂”為筆名發(fā)表的那篇《中華民國(guó)的新“堂?吉訶德”們》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)把“不堂”解釋為“不登大雅之堂”是片面的，而準(zhǔn)確的解釋?xiě)?yīng)當(dāng)是：那些中華民國(guó)的新“堂?吉訶德”們，并不是真正的“堂?吉訶德”。

又例如：對(duì)于“阿法”這個(gè)筆名，過(guò)去多認(rèn)為是“取其通俗”，便不再深究。但如果認(rèn)真閱讀一下魯迅以這個(gè)筆名發(fā)表的《罵殺與捧殺》一文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的含義無(wú)疑是說(shuō)：阿諛?lè)畛惺且环N殺人的方法。魯迅把他在長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中總結(jié)的這一寶貴經(jīng)驗(yàn)，不僅寫(xiě)在雜文里，也熔鑄在筆名中，他的這篇雜文的思想內(nèi)容和這一筆名深刻寓意已經(jīng)溶為一體，我們是不應(yīng)當(dāng)忽視的。

魯迅有些筆名只發(fā)表過(guò)一篇文章，有的則用在許多篇。對(duì)于某些難以解釋的筆名，似應(yīng)著重研究用這個(gè)筆名所發(fā)表的第一篇文字（當(dāng)然有時(shí)也要綜合考察各篇），來(lái)探求其含義。筆者對(duì)于不少筆名的索解是朝著這個(gè)方面努力的，也取得了良好的效果。例如：前面提及的“不堂”、“阿法”便是這樣，此外如“雪之”、“冥昭”、“華約瑟”、“冬華”、“白舌”、“遐觀”、“宓子章”、“夢(mèng)文”、“曼雪”、“姜珂”等也是如此。自然，有些解釋?zhuān)峙乱搽y免失之于牽強(qiáng)，之所以不揣冒昧地把它寫(xiě)了出來(lái)，是含有拋己之磚，引他人之玉的意思的。

當(dāng)我們對(duì)于魯迅筆名的含義有了較為準(zhǔn)確的理解之后，又會(huì)反過(guò)來(lái)加深對(duì)他所處的時(shí)代、他的思想和性格以及他的雜文的認(rèn)識(shí)和理解。正如許廣平同志所說(shuō)：“我們要了解某一時(shí)代的思潮，某一時(shí)代的文學(xué)背景，和產(chǎn)生這文學(xué)的關(guān)系，研究這特殊的，作者幻化許多名字，冀圖表達(dá)其意見(jiàn)的苦衷，對(duì)于將來(lái)從事文學(xué)的人們，或者不無(wú)裨益罷?！保ā缎牢康募o(jì)念》）

1977年1月14日草成

1979年2月14日改寫(xiě)

2006年3月5日整理

（上文為李允經(jīng)《魯迅筆名索解》自序，轉(zhuǎn)引自《魯迅研究月刊》2006年第9期。）

 

（編輯：陳澤宇）