《民族文學(xué)》漢文版2021年第9期|李俊玲:小城人物(節(jié)選)
1
一個(gè)人在一座城待久了,便會(huì)成為這個(gè)地方的一株植物,知曉著這方土地的溫度、濕度、酸堿度,以及風(fēng)向、水位、日照時(shí)長,以自身特有的姿態(tài)融入在這些看似恒久卻不斷變幻的指數(shù)中,成為它細(xì)微而不易察覺的一部分。
說是一座城,勉強(qiáng)得很,城池城墻皆無,那些依附于一座城上該有的冷硬與守護(hù)無處可尋,尊貴、抵御、拒之門外皆坍塌一片,“城”便喪失了歷史上應(yīng)有的印證與筋脈。四通八達(dá)的包容,毫無戒備的進(jìn)出,顯得質(zhì)樸而平易。當(dāng)然,這個(gè)像被弄丟在叢山之中的,面積不過10多平方公里的施甸壩子,本不應(yīng)是版圖之上被鎖定的關(guān)隘與要道,僅僅是偏遠(yuǎn)地域人們休養(yǎng)生息的家園而已。遠(yuǎn)離富庶,自然遠(yuǎn)離紛爭,天賜的便是坦然與隨意,這座城的人也與它的附屬物一般,與世無爭,慣于接納,善于付出,地域的閉塞使得人性相對(duì)簡單純善。
幾百年前踏入這里都得需要有被遺棄的勇氣,明代時(shí)戍邊的大多是不得志的軍士,與被貶的官員,流放在這些山高皇帝遠(yuǎn)、無價(jià)值可取的地域方能讓當(dāng)朝權(quán)貴安心。所以,我所住的地方只能稱之為小縣而已,這里曾經(jīng)有一個(gè)傣語的稱謂——“勐底壩”,意為溫暖的地方,因傣族先祖白夷踏足這里的第一感受而得名。這里也因熱氣和水草豐茂,使得瘴氣肆虐,“如要下壩,尸骨先放”說的就是曾有瘴氣密布?jí)沃?,使得人們不敢輕易涉足,唯恐尸骨無存,下壩就意味著赴死,讓人膽戰(zhàn)。大自然總會(huì)用它的雙手對(duì)入侵的人類制造著追魂索命的魔障,我無法想象腳下這塊生機(jī)盎然的土地,曾充斥著魔鬼般的兇險(xiǎn),是祖先們的夢魘之所,遠(yuǎn)古在我們眼中總是那么鬼魅,神秘,魔性十足。直到后來,植被的砍伐,自然的改變,人跡的踏入與開辟,才使得勐底壩有了人氣。炊煙是號(hào)角,吹響了這塊土地的所屬權(quán),最早的人類生存痕跡是八千年前,姚關(guān)智人頭骨化石的發(fā)掘,把怒江邊這塊蠻荒之地的文明史推進(jìn)了一個(gè)高度。這塊土地,因早有人類活動(dòng)而彰顯出它的宜居性。的確,歷經(jīng)了滄海桑田,世事變遷,我依然覺得施甸壩子是如此地四季如春,舒適安逸,冬天沒有凜冽之感,夏天也無酷熱之苦,以至來這里工作的北方朋友對(duì)季節(jié)有種不信任感,懷疑時(shí)間是凝固的,感知不到它們?cè)撚械母?。我把自己半生的時(shí)光奢侈地拋在了這里,這對(duì)于生命個(gè)體而言,是多么巨大的消耗,而對(duì)于八千年來說,卻是瞬息之事。我與這塊土地上的那一茬又一茬的莊稼一樣,抽穗,拔節(jié),灌漿,隨即成熟,低垂,老去……
2
對(duì)它的描述,那些留存的遺跡,印刷的史志是冰冷和疏離的,資料在我心中僅僅是圖片和數(shù)字而已,觸及不到該有的質(zhì)感和溫度。我必須憑借著自身的感官,從一個(gè)孩童有記憶那天起,搜索與它依賴相處的點(diǎn)滴,掏空我的內(nèi)心,描摹出它該有的姿態(tài)和容顏,這樣安靜地細(xì)細(xì)回想,我熟悉它竟勝于熟悉自己,熟知一座城,其實(shí)是熟知城里的那些人和事。
這座小縣城四十年前僅有一條街,街兩邊都是重要的店鋪和單位,百貨公司、公安局、供銷社、理發(fā)室、商業(yè)局、印刷廠、大食堂……街道是這座城的生活命脈,民居如大樹延伸出的枝丫般順著這條命脈四散開來,生發(fā)出許多的巷道,馬籃巷、米糠巷、菜秧巷、豬羊巷……名字里充溢著生活原汁的味道。我的家就在國營照相館后面的一個(gè)大雜院子里,這個(gè)院子屬于飲食服務(wù)公司的家屬區(qū),在街道的中心,地理位置較為顯赫。20世紀(jì)80年代初,前來拍照的人總能排成長龍的隊(duì)伍。每到趕集天,照相館擠滿了許多山上鄉(xiāng)下來的大姑娘小媳婦,小馬師傅成為萬眾矚目的偶像。他是國營照相館的攝影師,那時(shí)攝影師這個(gè)詞似乎還沒有流行,我們都稱這些能操持相機(jī)的人為師傅。師傅,這個(gè)稱呼不輕易落在一個(gè)人身上,得身懷普通人沒有的技藝,富有技術(shù)含量,引領(lǐng)時(shí)代潮流的人才可擔(dān)當(dāng)。印刷廠、機(jī)械廠、制糖廠是師傅們?cè)萍牡胤剑浯伪闶抢戆l(fā)館、食堂、照相館等,各種與世俗生活緊密聯(lián)系的場所。馬師傅便是照相館的一張招牌,進(jìn)入照相館的大廳,他的那張自拍特寫就擺放在最醒目的位置。用手杵著下巴,側(cè)臉以45度角朝上作遠(yuǎn)眺之勢??±实拿加钪g透出非凡的自信,雖然是黑白照片,你仍能看得出那皮膚的潤澤和襯衫的質(zhì)地。高端的藝術(shù)氣息撲面而來,吸引著諸多女人發(fā)亮的目光。他相片下的那塊水泥地,總是大廳最干凈的地方。
在鏡頭前,馬師傅就是統(tǒng)帥,讓你做什么動(dòng)作,穿什么衣服,拿什么表情,他說了算。你唯一可以做主的就是選取背景圖,可他也能按照你的衣服款式和色調(diào)告訴你,這個(gè)背景不搭,需要重?fù)Q。我總記得他鉆到攝影機(jī)的黑布里,調(diào)好焦距,又伸出頭來,像一個(gè)將軍,指著對(duì)方交代著:頭左側(cè)一點(diǎn)點(diǎn),手自然下垂,對(duì)了,微微一笑,不要眨眼!語調(diào)霸氣側(cè)漏。有時(shí)遇到局促不安的顧客,怎么擺都顯得動(dòng)作僵硬,馬師傅會(huì)走過去,做個(gè)示范,或者捏雕塑一般,幫他們歸置手腳,抬高下巴。靦腆的姑娘們總是推推搡搡,不愿意第一個(gè)去照相。這時(shí),馬師傅就說:趕快了,第一個(gè)站在我鏡頭前的人,我就好好地拍啊。有時(shí)插科打諢:好呢,笑起一點(diǎn),想著這塊表是你對(duì)象買的啊,看著鏡頭,想著你對(duì)象正向你走過來!哦,露出羞澀的微笑,對(duì)了!咔嚓一聲,一道白光閃過,那些鏡頭下的姑娘們都笑成一片燦爛的山花。一塊上海表,被不同的“主人”佩戴著,千篇一律地展現(xiàn)在搭于窗檐的手腕上,在無數(shù)的手腕上穿梭和取戴,它是最繁忙的道具。那時(shí)候,有多少人夢寐以求的就是能擁有一塊手表,哪怕這樣的一瞬是虛擬的,也能滿足人們短暫的快樂。馬師傅交代,挽起袖管,露出表來,還有微笑。每個(gè)人都是春風(fēng)滿面,一臉富足的表情,我不知道這樣的情景有多少次在同樣的背景下反復(fù)地上演,定格,在那個(gè)年代里,相同是大眾一致的追求,相同的表情和姿勢,相同的審美取向,相同的價(jià)值觀和人生追求,被一一封存在那張張相同的黑白影像中。
馬師傅有著一雙白皙的手,纖細(xì)的手指注定是為藝術(shù)而生的。他總會(huì)在歇息時(shí),到水管邊用肥皂細(xì)心地清洗指縫,一洗就是半晌,仿佛手剛剛觸碰了不潔之物,洗得血絲全無,蒼白脫皮。院里的老奶奶們總說他有心魔,其實(shí)就是潔癖。他的房間我只進(jìn)去過一次,有人等著照相,央我跑去喊他。房間在樓道盡頭,門開后一股雪花膏的香氣迎面而來,涂著紅色油漆的木地板干凈得泛光刺目,讓人暈眩。他的床頭有一張女人的照片,細(xì)瞧,是山口百惠,美得不可方物。我匆匆一瞥,心里暗嘆,這哪是男人的房間啊,和電影里那些水袖飛舞的小姐們的閨閣一樣整潔。有一次我無意中把那張女人照片的事告訴隔壁阿婆,她為此擔(dān)憂了好多天:哎,喜歡一個(gè)東洋女人,造孽啊。
馬師傅是相館的一張招牌,他在,顧客蜂擁而至,他休息,顧客也莫名消失了。他的顏值和手藝讓他成為這條街上的人物,只要提到照相,誰都會(huì)想起馬師傅來??h里有位很嚴(yán)肅的領(lǐng)導(dǎo),有一天去照相館,點(diǎn)名要馬師傅拍照,馬師傅正準(zhǔn)備洗手,同事催促,快點(diǎn),別讓領(lǐng)導(dǎo)久等。馬師傅依然不緊不慢,按部就班,把他那雙蒼白的手反復(fù)揉搓,沖洗。同事催了三次,馬師傅才洗好。照相時(shí),領(lǐng)導(dǎo)的頭老是偏朝一邊,馬師傅上前去,習(xí)慣地用手扳正,不想,這一幕讓街上的王走嘴看到,一下子傳遍了大街小巷——馬師傅真有膽,敢隨便擺弄領(lǐng)導(dǎo)的腦袋。這話傳得,像馬師傅在領(lǐng)導(dǎo)頭上拉屎一樣。馬師傅的“英名”一石激起千重浪,佩服的,戲謔的,打擊的,驚訝的,中傷的,人們的情緒被這樣一句流言激蕩,以致單位領(lǐng)導(dǎo)找到馬師傅特意交代,讓他以后給領(lǐng)導(dǎo)照相時(shí),不能動(dòng)手動(dòng)腳,以免讓領(lǐng)導(dǎo)威信掃地。馬師傅傲氣一來,從此拒絕給領(lǐng)導(dǎo)拍照,這又掀起一輪風(fēng)波,人們茶余飯后新增了一項(xiàng)談資。而單位領(lǐng)導(dǎo)最終還是在他的拍照水平之下妥協(xié)了,誰讓馬師傅有能耐呢。歲月總會(huì)埋淘掉許多英雄好漢,隨著相機(jī)的普及,攝影行業(yè)的日益興起,拍照成了人人皆可為的一種技能。馬師傅的手藝自然也被這樣的時(shí)代大潮所沖淡和掩埋。當(dāng)我再見到他時(shí),是在縣城較為偏僻的一條巷道,一間逼仄的小鋪面,門楣上那塊陳舊的“老馬相館”的牌子被擠在各種廣告牌間,落寞而固執(zhí)。年過半百的他也失去了當(dāng)年的風(fēng)華,坐在店鋪里低垂著頭顱正打盹,瘦弱的脊背佝僂著,像一個(gè)無力的問號(hào)。
3
小時(shí)候一旦病了,母親總會(huì)背著我去趙醫(yī)生家看病。趙醫(yī)生是縣里聞名的老中醫(yī),聽說承襲祖上技藝,弟兄兩個(gè)都靠著中醫(yī)起家立業(yè),并得以發(fā)揚(yáng)光大。趙醫(yī)生是弟弟,我小時(shí)感覺他已是老人家了,而我人到中年時(shí),他依然是從前的模樣。長長的眉毛下雙眼慈善,嘴角似乎永遠(yuǎn)掛著微笑,他性格極好,說話溫和,仿佛來自云端般輕軟。遇到哭鬧的孩子,他總是不急不躁地說等等吧,等把孩子安撫好了再把脈看病。他從不穿白大褂,總是一身藍(lán)布衣裳,手捧著一個(gè)茶罐,看著他拿出一個(gè)小軟枕,伸出那雙清瘦而修長的手來,用三個(gè)指頭輕輕按住我的手腕。指尖的溫暖傳遞過來,讓人心安。把脈時(shí),他側(cè)耳低垂著眉眼,沉寂如被某種力量釘住一般,似乎在傾聽著患者來自體內(nèi)的聲音。把脈結(jié)束,他便細(xì)細(xì)端詳著你的臉龐,少許片刻,讓你張開嘴巴,伸舌觀察。然后問話,大小便情況,睡眠如何。接著簡單地總結(jié)病癥,內(nèi)寒外熱引起的感冒啊,胃火太重導(dǎo)致的病癥啊,氣血兩虛引發(fā)的疾病啊等等。每次總結(jié)之后,他說完便用征詢的口吻輕問:“開一小副中藥先吃吃看?不好再來?!贝蠖鄶?shù)人一副藥以后基本不會(huì)再登門了。有些小毛病,他并不抓藥,告訴你回去自己找點(diǎn)食材吃吃就行。雞胗皮焙黃舂舂吞水治消化不良,甘蔗在爐火里烤熟吃治咳嗽,姜蔥煮水喝祛風(fēng)寒,香蕉烤脆了碾碎吞水治小兒腹瀉……他總愛說,食療勝于藥療,是藥三分毒。
開處方時(shí)我覺得自己不是來看病的,仿佛是來看表演的。準(zhǔn)確地說他不是寫字,而是畫字。只見他拿著筆,開始了龍飛鳳舞地描繪。除了你的名字和年齡可辨析得出,其他的字是無法看懂的。他的筆猶如神器,落筆之后一字呵成,繞來勾去,跌宕起伏,高低錯(cuò)落,峰回路轉(zhuǎn),一個(gè)個(gè)字悄然游入紙間,那些字仿佛帶著某種神力,讓人看了就覺得高深莫測,也深信這樣的藥方一定會(huì)拔除病根。有人戲說,趙醫(yī)生開方子就是畫符,神藥兩醫(yī),病怎么可能不好呢。末了便是簽名,他的簽名簡直就是一直在畫圈,一圈,兩圈,三圈,無數(shù)個(gè)圈中間嗖地穿過一條劍一樣的直線,開方結(jié)束。這個(gè)過程很奇幻,讓我感覺那是一種孩童才有的繪畫方式,帶著恣意的隨性。沒有人可以辨析出這些方子里到底寫了哪些味藥,字寫得密密麻麻,而這些藥藏得極深,極隱蔽。只有他負(fù)責(zé)抓藥的二姑娘看得懂,她接過父親的單子,一言不發(fā)就去藥房。一會(huì)工夫,一包梯形四角尖的紙包已遞到眼前。趙醫(yī)生家抓藥一直用傳統(tǒng)的粗紙和麻線。就是到了塑料袋橫行的當(dāng)下,也不丟失這個(gè)傳統(tǒng)。小城里的人們喜歡這樣的包裝,親切,古樸,帶著老舊的信任。
趙醫(yī)生的哥哥叫良渚,兩兄弟看病各有千秋,他們的診所緊挨著在一條街道上。要論醫(yī)術(shù)誰最高明,還真不好說。看病也講究緣法,在趙醫(yī)生這里一次看好的,到了他哥哥那里也許兩次也不行。而在哥哥那里的病人也認(rèn)準(zhǔn)了門道似的,不會(huì)輕易過去找趙醫(yī)生看。大家心照不宣,各入各的門,各看各的病。我少時(shí)和良渚醫(yī)生的外孫女是同學(xué),有一次去她家做作業(yè),樓上就是安放藥材的地方,那些木屑和雜草一樣的草藥大袋小包,堆滿了房間。我們兩個(gè)小姑娘就在木樓上寫字,一股股中藥的氣息彌散在四周,聞著聞著竟然覺得異常舒心,腦袋空前清新。一道道平時(shí)難解的數(shù)學(xué)題,鬼使神差地被我輕輕松松解答出來。那些藥味難道也有通竅之神力?良渚醫(yī)生笑了:中藥就是輔養(yǎng)以通,通則暢,暢無病也,很多中藥有提神開竅之能。我懵懂點(diǎn)頭,卻深深記住了這幾句話??粗M(jìn)進(jìn)出出看病抓藥的人,我堅(jiān)信那些雜物一樣的草藥熬煮出的濃湯會(huì)血液一般流入他們的體內(nèi),將病痛清掃干凈。
縣城在幾十年的光景里拓展變化,唯一不變的就是這條老街的這兩間中藥診所,成為一輩輩人不朽的記憶活物。女兒只要有任何不適,我也會(huì)像當(dāng)年母親帶著我一般,領(lǐng)著她去找趙醫(yī)生看病。女兒趴在趙醫(yī)生看診的桌前,睜大眼睛,專注地看他開處方,恍惚之間,我看到了曾經(jīng)的自己。有時(shí)女兒偷偷伏在我耳邊說:媽媽,這個(gè)醫(yī)生爺爺在寫外星文。我聽了哈哈大笑:我小時(shí)候也是這樣覺得呢,就是這些奇怪的外星文醫(yī)好了多少人的病啊。每次女兒發(fā)燒,只要一副藥便痊愈,我們母女倆都與趙醫(yī)生有著奇妙的醫(yī)緣。那間小小的診所就坐落在老舊的街邊,卻無人知道,它其實(shí)一直安放在我生命里那個(gè)值得信賴而又安全的角落,讓我有所依托。女兒大了,外出求學(xué),我去診所的次數(shù)也少了。趙醫(yī)生已步入耄耋之年,還在為患者看病,他的動(dòng)作遲緩了許多,而語調(diào)依然那么輕軟。有一次出差歸來路過診所,店門緊閉,才知道趙醫(yī)生已經(jīng)作古。他女兒說,去的那天早上,老爺子還給病人看診,飯后喝了一口茶,靠著椅子就駕鶴西去了,安詳?shù)萌缢艘话?。兄弟倆一前一后相繼去世,哥哥享年99歲,弟弟享年97歲。良渚醫(yī)生的診所還在,由他的兒子繼續(xù)坐診,而趙醫(yī)生的診所已關(guān)閉。沒過多久,鋪?zhàn)幼兂闪恕敖^味鴨脖”。每次路過,我總會(huì)情不自禁地朝鋪?zhàn)佣嗫匆谎郏蠘且涝?,人間流徙,在往來的人群中,有多少人像我一樣將目光和思緒在此駐留呢?
4
“來來來!這里有三個(gè)位子,遠(yuǎn)客先坐,寨鄰朝后……好嘍,人齊上菜!麻利點(diǎn)!煙酒跟上!”這一聲近乎爆破的叫喚,帶著金屬的質(zhì)感,那嗓門一開,就像剛發(fā)動(dòng)的拖拉機(jī)一樣呼嘯傾軋,讓人退避。出口之聲來自負(fù)責(zé)叫客的“老朱丸”,不知這名是不是他的綽號(hào)。只要有人家辦客,他就是主角,張羅宴席,安排座次,迎來送往,全憑一張嘴。酒席辦得要熱鬧,全靠叫客叫得好。叫客是施甸的一種習(xí)俗,誰家要辦宴席,無論婚喪,首先都得請(qǐng)一個(gè)叫客人。他得熟知禮俗,得弄清主人家的三親六故,得會(huì)察言觀色,注重細(xì)節(jié),調(diào)度有方,最關(guān)鍵的是得有一副好嗓子。這些特質(zhì)老朱丸都具備了,他叫客時(shí),肥厚臉頰的肉隨著聲線上揚(yáng)而抖動(dòng),有時(shí),強(qiáng)大的氣門噴涌出驟雨般的唾沫星子,而這些不雅都淹沒不了他叫客的才華。他提著酒壺穿梭于席間,目的是不讓一個(gè)座位有空缺,不讓一桌的酒水斟不滿。讓客人吃好喝好的同時(shí)讓主人家少浪費(fèi),是叫客人的本分,他恪守本分。
每到一桌前,他三言兩語就會(huì)撩起一浪又一浪的笑聲。他提著酒壺,對(duì)著有些拘謹(jǐn)?shù)哪腥藗冮_嗓:“酒水糧食釀,三年吃味香,今天你不嘗,就是怕婆娘!”“吃肉不放鹽,吃著也不甜,做客不沽酒,白來世上走?!苯锌蜁r(shí)他的聲調(diào)爬坡下坎一般地頓挫:“來的遠(yuǎn)客、貴客、稀客、座上客,吃好喝好耍好啦——,不要怕主人家飯少,谷子堆得有四大山高——,不要怕主人家肉不夠,肥豬比虼蚤還要多——?!薄耙姽倭T在前,吃飯罷在后,臉皮厚厚,吃得夠夠。三步并兩步,動(dòng)作不快,洗碗水招待!”他脫口而出的戲謔,讓喜宴的熱鬧沸騰了好幾個(gè)度。有老朱丸叫客的宴席,才讓人歡樂。遇到喪事,他也能將悲痛化解掉那么一兩分?!按┢撇攀且?,到老才是事,世上多少人,活得過百歲?!薄叭乃母專巳诉t早見閻羅,不要?dú)獠灰蓿S泉路上無老少。”在農(nóng)村,這樣的“出口成章”讓大家都覺得他像個(gè)通曉民間俗事的知識(shí)分子,而事實(shí)上,他只小學(xué)畢業(yè)。
做客場上,他是眾目追隨的至尊寶,而平時(shí)卻是一個(gè)不折不扣的邋遢懶漢。他家的田地四季荒蕪,院落雜草橫生,他討生活的方式僅僅是靠養(yǎng)狗賣貓而已,還有叫客時(shí)主人家給的幾文錢和少量的物資,日子過得滴湯掉水。媳婦早年不堪忍受他的窮困潦倒而離婚了,耍了多年光棍的老朱丸喜歡四處游蕩,走東家串西家瞎聊,身后如影隨形的是一條臟兮兮的黃狗。小縣里的新聞總是第一時(shí)間從他的口上揭開,經(jīng)過他那么一加工,再加上表情和聲調(diào)的處理,哪怕是不起眼的一件事情都讓聽者咋舌。他超強(qiáng)的編撰能力加上放肆的渲染,讓人在驚詫之余加重了質(zhì)疑,知曉底細(xì)的人都說,老朱丸一開口,牛統(tǒng)統(tǒng)都被吹上天了。瞎混和練嘴,成了他的生活日常,哪里有酒哪里醉,哪里有鋪哪里睡,一人吃飽全家不餓的生活,浪蕩而恣意,也讓周圍那些務(wù)實(shí)而本分的莊稼漢鄙夷。農(nóng)忙時(shí),幾乎無人家辦客事,老朱丸如同被閑置的器具一般,沉寂下來,而他不甘于這樣的冷遇,只要有人在村前休閑,他便躋身其中開始神侃。這時(shí)通常被那些輕視他的農(nóng)人戲耍:“你那么能說會(huì)道,騙個(gè)女人焐焐腳嘛!”“他腳臭,哪個(gè)婆娘敢挨著!”“頭發(fā)可以搭雀窩了吧,老朱丸!”“聽說你又去隔壁寨子吹死了幾頭老母牛了?”……在大家的言語漩渦中,他巍然不動(dòng),嬉皮笑臉地開始了粗俗的回?fù)簦骸澳銈冞@些狗東西,要婆娘搞么子,像你們一樣受窩囊氣?。坷献右粋€(gè)人,快活似神仙,你瞧瞧你,花幾塊錢都要看婆娘的臉色,老臉都丟盡了。還有你這爛雜種,老鴰不要說豬黑,懊糟堆起一墻厚,還有臉說我。老子吹死牛不算,等哪天去你家,吹死你養(yǎng)的那群老母豬才實(shí)在!”話音未落,他摳起腳趾,做出鄙視的姿態(tài)。唇槍舌劍下,往往是他一馬當(dāng)先,殺得眾人片甲不留。老朱丸沾沾自喜,對(duì)大家的故意消遣他全然不在乎,此刻他又成了焦點(diǎn)人物,仿佛自己又置身在熱鬧的辦客場中,是那“戰(zhàn)場”上調(diào)遣千軍的大將。
直到有一天,他酒后摔跤引發(fā)腦出血,也跌斷了腿,就再也沒有出來過。有人說他癱瘓了,說話也不利索了,不知道還能活多久。每到冬臘月,小城里又迎來了嫁娶的高峰期,客事依然一波接一波地舉辦,叫客的人換了一個(gè)又一個(gè),大家覺得宴席上似乎寡味了許多,而誰也說不清究竟少了什么。
……
(節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2021年9期)