畢飛宇讀加繆《局外人》：一生的內(nèi)容
我們今天要談的是一個(gè)特殊的作家，他在我的心中擁有特殊的地位，他是加繆。我們需要共同面對(duì)的是他的小說(shuō)《局外人》。在我看來(lái)，《局外人》是一部巨著，雖然它的漢譯本只有大約六萬(wàn)個(gè)漢字——六萬(wàn)個(gè)漢字，在我們漢語(yǔ)的小說(shuō)體制內(nèi)，它就是一個(gè)中篇小說(shuō)，連參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的資格都沒(méi)有。我沒(méi)有批評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的意思，任何一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都有自己的規(guī)則，這是必須的。我只是說(shuō)，我們要以一個(gè)更加開(kāi)放的心態(tài)面對(duì)小說(shuō)的體量。
我必須承認(rèn)，講《局外人》我非常心虛。我們必須正視這樣一個(gè)事實(shí)——加繆是雙棲的，他屬于文學(xué)，也屬于哲學(xué)，雖然他的哲學(xué)遭到過(guò)薩特最刻薄的譏諷，但研究者們依然習(xí)慣于把加繆和存在主義捆綁在一起。這等于說(shuō)，面對(duì)加繆，我們就必須面對(duì)存在主義。可我哪里有能力給大家講存在主義呢？既然不能，我?guī)缀蹙褪チ俗哌M(jìn)《局外人》的通道。但是，加繆本人的兩句話我們也不該忽視：
一、“我不是一個(gè)哲學(xué)家，我也從來(lái)沒(méi)有這樣自稱過(guò)”。
二、“我對(duì)于大名鼎鼎的存在主義哲學(xué)沒(méi)多少興趣，老實(shí)說(shuō)，我相信它的各種結(jié)論是錯(cuò)的”。
這兩句話出自托尼·朱特《責(zé)任的重負(fù)》，分別在131頁(yè)和133頁(yè)上。我對(duì)加繆的這兩句話保持了相當(dāng)程度的謹(jǐn)慎，我不會(huì)完全同意他。但是，依照加繆自己的說(shuō)法，我們把加繆從哲學(xué)當(dāng)中剝離開(kāi)來(lái)，這個(gè)應(yīng)該是可以的。利用這個(gè)機(jī)會(huì)，我也想發(fā)表一點(diǎn)謬論，也是關(guān)于文學(xué)和哲學(xué)的：
一、小說(shuō)家時(shí)常會(huì)站在地板上，當(dāng)他仗著他的想象力跳躍起來(lái)的時(shí)候，他也許能摸到哲學(xué)這個(gè)天花板，這是一件好事，但是，僅此而已。如果加繆一定要站到天花板上去，我們會(huì)得到一個(gè)高仿的、形跡可疑的海德格爾或高仿的、形跡可疑的薩特，我們將不可避免地失去一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的作家。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這反而是不可接受的。
二、小說(shuō)的方法論決定了小說(shuō)不可能也不應(yīng)該是哲學(xué)，但是，這并不意味著杰出的小說(shuō)不能抵達(dá)哲學(xué)的本質(zhì)。杰出的小說(shuō)可以跳過(guò)概念和推導(dǎo)，僅僅依靠它的描寫(xiě)與敘事，直接抵達(dá)人或者生命的本質(zhì)，這又有什么不可以的呢？昆德拉在他的《小說(shuō)的藝術(shù)》里說(shuō)得很干脆：“小說(shuō)在弗洛伊德之前就知道無(wú)意識(shí)，在馬克思之前就知道階級(jí)斗爭(zhēng)?！?/p>
▲ 根據(jù)《局外人》改編同名電影截圖
一、跑偏了，翻車(chē)了
《局外人》只有兩個(gè)部分：第一部分和第二部分。第一部分有六個(gè)小節(jié)，第二部分是五個(gè)小節(jié)。如果我們有足夠的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我們很快就能發(fā)現(xiàn)，第一部分的六個(gè)小節(jié)和第二部分的五個(gè)小節(jié)幾乎就沒(méi)有構(gòu)成小說(shuō)的情節(jié)關(guān)系——它們是相對(duì)獨(dú)立的兩個(gè)短篇小說(shuō)。第一部分，母親死了，“我”，兒子默爾索，去料理后事，我們可以把這個(gè)短篇命名為《奔喪》；第二個(gè)部分，默爾索因?yàn)闅⒘巳?，法院審判默爾索，我們?dāng)然可以把這個(gè)短篇小說(shuō)命名為《庭審》。
我估計(jì)有人會(huì)反對(duì)這個(gè)說(shuō)法，說(shuō)，第一部分和第二部分不可分割，它們是一個(gè)前后有序的有機(jī)體：在第一部分的結(jié)尾部分，主人公默爾索殺了人，到了第二部分，法庭開(kāi)始庭審——這不是銜接得很好么？
這只是表象，加繆可不是這樣寫(xiě)的。
在第一部分的結(jié)尾，加繆寫(xiě)得很清楚，默爾索在沙灘上殺了一個(gè)“阿拉伯人”。那么，到了第二部分，也就是《庭審》，在默爾索被判處死刑之前，小說(shuō)應(yīng)當(dāng)如何進(jìn)行呢？我們讀者最關(guān)心什么呢？當(dāng)然是殺人者和死者的關(guān)系，這里頭自然也包括默爾索的殺人動(dòng)機(jī)，還有默爾索得到了怎樣的裁決。這就是小說(shuō)的線性。
《局外人》是按照這個(gè)線性發(fā)展的么？不是。在第二部分，“殺人”作為小說(shuō)的核心事件被加繆給徹底舍棄了。事實(shí)是，在整個(gè)第二部分，小說(shuō)和默爾索殺人沒(méi)有構(gòu)成任何關(guān)系。
那么，第二部分到底寫(xiě)了些什么呢？法庭在證明和殺人案無(wú)關(guān)的六件事：默爾索在母親的葬禮上到底有沒(méi)有哭？默爾索在母親的停尸房有沒(méi)有喝咖啡、抽煙？葬禮之后默爾索有沒(méi)有和他的女朋友瑪麗游泳、看喜劇電影和做愛(ài)？小說(shuō)到了這里已經(jīng)完全失控了，它已經(jīng)從第一部分的敘事脈絡(luò)當(dāng)中徹底分離了出去。這次“分離”構(gòu)成了文學(xué)史上最為嚴(yán)重的一起敘事事故。這部小說(shuō)最終跑偏了，可以說(shuō)，《局外人》就是一個(gè)翻車(chē)的現(xiàn)場(chǎng)。
現(xiàn)在的問(wèn)題是，這篇小說(shuō)真的跑偏了么？如果我們一定要說(shuō)它是一個(gè)翻車(chē)的現(xiàn)場(chǎng)，那么，我們的依據(jù)，或者說(shuō)，它的參照系統(tǒng)，究竟是什么？
我們的依據(jù)，或者說(shuō)參照系統(tǒng)當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，嚴(yán)格一點(diǎn)說(shuō)，是“文學(xué)史”意義上的批判現(xiàn)實(shí)主義。我們也許要停下來(lái)，簡(jiǎn)單地回顧一下批判現(xiàn)實(shí)主義了。毫無(wú)疑問(wèn)，批判現(xiàn)實(shí)主義是工業(yè)革命的產(chǎn)物。工業(yè)革命所帶來(lái)的物質(zhì)、商品、財(cái)富是空前的，足以把人類自己給嚇一跳，接下來(lái)的問(wèn)題必然是，這么多的財(cái)富該如何分配呢？結(jié)果是駭人的，正如馬克思在《巴黎手稿》所揭示的那樣——工人階級(jí)給資本家生產(chǎn)了“財(cái)富”，給自己卻生產(chǎn)了“赤貧”“疾病”和“丑”。這是嚴(yán)重的異化。批判現(xiàn)實(shí)主義要直面的其實(shí)就是這個(gè)。表面上看，批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)所處理的依然是“人與人”的關(guān)系，可骨子里，不是，不是“人與人”，而是“人與物”。是“人與物”所帶來(lái)的新“現(xiàn)實(shí)”，是“人與物”之間所隱藏的公平與正義。我要說(shuō)，這是文學(xué)史的一次巨大的革命，也是文明史的一次巨大的革命。這個(gè)巨大的革命是啟蒙運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的——啟蒙運(yùn)動(dòng)趕走了“上帝”、趕走了“皇帝”，使“人與神”“人與皇權(quán)”的關(guān)系終于讓位給了“人與物”的關(guān)系。這個(gè)太了不起了。因?yàn)樵谔幚怼叭伺c物”關(guān)系方面所體現(xiàn)出來(lái)的無(wú)與倫比的才華和無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)，狄更斯，還有巴爾扎克，他們成了19世紀(jì)上半葉最“正典”的窮人——他們共同的敵人是貪婪、吝嗇和金錢(qián)。嚴(yán)格地說(shuō)，他們的思想其實(shí)是逆潮流和逆時(shí)代的，他們的精神資源反而回到了“上帝之愛(ài)”。借用我朋友的一個(gè)說(shuō)法，他們的寫(xiě)作是“背對(duì)上帝”的。所謂“背對(duì)”，其實(shí)就是“代表”。這就是為什么批判現(xiàn)實(shí)主義作品大多采用了全知全能的視角，也就是“上帝視角”。在這個(gè)話題下面，最極端的例子也許是陀思妥耶夫斯基，他給“作家與時(shí)代”留下了說(shuō)之不盡的話題。此處不表。
工業(yè)革命的慣性是穿透性的。雖然19世紀(jì)之后的歷史不再以“工業(yè)革命”命名了，但工業(yè)，它仍在加速，它在給歷史賦能。隨著“科技”不停地提升，工業(yè)所創(chuàng)造出來(lái)的物質(zhì)、商品和財(cái)富使得“人和物”不再是問(wèn)題，相反，因?yàn)槲锏臉O大豐富，消費(fèi)，反而需要?jiǎng)佑蒙鐣?huì)文化的力量去刺激它了，最終孵化成了貪欲。這哪里還是刺激消費(fèi)？直接就是刺激貪欲。形象一點(diǎn)說(shuō)，大家都在吃偉哥，男女老少一塊兒吃。洶涌的物，洶涌的商業(yè)，洶涌的消費(fèi)，洶涌的貪婪，洶涌的欲望。當(dāng)偉哥神奇的藥效隱退了之后，一個(gè)問(wèn)題終于走到了我們?nèi)祟惖拿媲埃骸叭伺c自己”，——我們?cè)撊绾翁幚砦覀兒妥约旱年P(guān)系呢？亢奮的人類如何與疲憊的自我相處呢？也可以這樣說(shuō)，疲憊的人類如何與亢奮的自我相處呢？經(jīng)歷了文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命，人類，終于走到了他自己的面前。換一個(gè)說(shuō)法，人類如何“存在”？這成了一個(gè)不可規(guī)避的哲學(xué)問(wèn)題和文學(xué)問(wèn)題。薩特說(shuō)，存在主義是“一種人道主義”，此言極是。從文學(xué)的敘事策略上看，這個(gè)時(shí)期的小說(shuō)大多舍棄了“上帝視角”，徹底回歸到了個(gè)人，也就是“我”，這不是偶然的。宏大敘事的退位，同樣也不是偶然的。個(gè)人大于歷史，宏大敘事哪里退位了？只是換了一個(gè)視角。
具體到《局外人》這部小說(shuō)——
默爾索，也就是“我”，他與外部世界的“宏大敘事”重要不重要？重要，用批判現(xiàn)實(shí)主義的線性邏輯來(lái)看，它極為重要。但是，對(duì)加繆來(lái)說(shuō)，不重要了。重要的是什么呢？是殺了人的默爾索企圖探索和弄明白“他和自己”究竟構(gòu)成了一種怎樣的關(guān)系，那種非線性的、混沌的“內(nèi)在關(guān)系”。加繆當(dāng)然不是第一個(gè)處理這個(gè)關(guān)系的作家，也不是最后的一個(gè)。但是，在處理這個(gè)關(guān)系的過(guò)程當(dāng)中，《局外人》的完成度相當(dāng)?shù)睾?，真的是好。它可是一丁點(diǎn)也沒(méi)有跑偏。加繆用他從天而降的天才有效地、涵蓋式地呈現(xiàn)了存在的本質(zhì)：荒誕。
這就是為什么《局外人》這部小說(shuō)在我的心中如此特殊的根本原因。我個(gè)人的看法是，他拓展了小說(shuō)，他讓小說(shuō)的歷史擁有了“新區(qū)”和“開(kāi)發(fā)區(qū)”。他是文學(xué)史上帶有坐標(biāo)意義的作家。
二、荒誕的非哲學(xué)呈現(xiàn)：一生的內(nèi)容
剛才我說(shuō)了，加繆用他從天而降的天才有效地、涵蓋式地呈現(xiàn)了存在的本質(zhì)：荒誕。不管我們承認(rèn)不承認(rèn)，“荒誕”已經(jīng)成為存在主義哲學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵詞了?，F(xiàn)在，我們要面對(duì)的就是“荒誕”這個(gè)詞。我提醒大家一下，不是荒誕這個(gè)“概念”，是這個(gè)“詞”。這里有天壤之別。
如果“荒誕”是一個(gè)“概念”，那么，《局外人》就不該是一部小說(shuō)，加繆就應(yīng)該去論證和推導(dǎo)，事實(shí)上，加繆沒(méi)有。加繆只是呈現(xiàn)，描寫(xiě)再加上敘述。
我們先來(lái)談結(jié)構(gòu)。為了把話講清楚，我們先來(lái)回顧一下魯迅先生的《阿Q正傳》。在那篇小說(shuō)里，人物的結(jié)構(gòu)關(guān)系特別有意思：阿Q處在圓圈的中央，從阿Q這個(gè)人物輻射出去，形成了一個(gè)圓周，圓周上分別有趙老太爺、王胡、小D、小尼姑、吳媽、假洋鬼子，這些人物彼此并沒(méi)有構(gòu)成關(guān)系，他們毫無(wú)關(guān)聯(lián)。等我們看完了小說(shuō)，我們很快就能發(fā)現(xiàn)，阿Q的一生其實(shí)是空心的，和沒(méi)來(lái)到這個(gè)世界也沒(méi)有兩樣。
很巧，《局外人》的結(jié)構(gòu)也是這樣的，主人公默爾索蝸居在圓心，從這個(gè)圓心出發(fā)，輻射出默爾索的老板、同事埃馬努埃爾、養(yǎng)老院院長(zhǎng)、養(yǎng)老院門(mén)房、養(yǎng)老院老人貝萊茲、女朋友瑪麗、小混混雷蒙、雷蒙的朋友馬松、默爾索的鄰居養(yǎng)狗老人薩拉瑪諾、餐館老板塞萊斯特、庭長(zhǎng)、檢察官，當(dāng)然，還有神父，他們彼此也沒(méi)有關(guān)系。事實(shí)上，默爾索的一生也是空心的，和沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界也沒(méi)有兩樣。和阿Q有所不同的是，阿Q是真的沒(méi)有來(lái)過(guò)，默爾索來(lái)過(guò)，想放棄，到了他不想放棄的時(shí)候，別人卻把他放棄了。
如果我們把這個(gè)小說(shuō)簡(jiǎn)單粗暴地拎一下——為了在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)把它講完，我們必須簡(jiǎn)單粗暴。我們也可以這樣說(shuō)，《局外人》這篇小說(shuō)總共就寫(xiě)了四件事，分別是葬禮、殺人、審判和接受神父的指導(dǎo)。現(xiàn)在，讓我們來(lái)看一看，加繆是如何去“描寫(xiě)”這四件事的，在這四件事情當(dāng)中，默爾索到底是一個(gè)怎樣的人，他的精神，或者說(shuō)內(nèi)心，處在了什么樣的狀態(tài)下面——
我們先說(shuō)葬禮。母親死了，要下葬。依照批判現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)常態(tài)，小說(shuō)的重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)在哪里呢？不是母親就是“我”，這里頭自然也包括母親和“我”的關(guān)系。可是，《局外人》別致了，“我”和母親的關(guān)系它缺失了。缺失的不只是關(guān)系，還有葬禮上的情緒。在這個(gè)地方，加繆很“搞”，他把他的筆墨放在了另外的一個(gè)人身上，一個(gè)不相干的小老頭，貝萊茲。加繆寫(xiě)道：“因?yàn)榘櫦y的關(guān)系，淚水竟然流不動(dòng)，它們鋪展開(kāi)來(lái)，又重新凝聚起來(lái)，在這張被摧毀的臉上形成了一層水膜。”這是整個(gè)葬禮上僅有的一次與葬禮相匹配的情緒反應(yīng)，如果我們讀得仔細(xì)一點(diǎn)，這一段文字其實(shí)又不是情緒，相反，是某種把玩，類似于游戲，像抖音。如果不是這一段抖音，你說(shuō)默爾索參加了一場(chǎng)婚禮、一次集會(huì)，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。我想指出的是，這段抖音并沒(méi)有出現(xiàn)在葬禮的現(xiàn)場(chǎng)，是“補(bǔ)敘”的。就在葬禮快結(jié)束的時(shí)候，“我”已經(jīng)很“喜悅”了，因?yàn)槲液芸炀涂梢曰厝ァ八鲜€(gè)鐘頭”了。到了這個(gè)時(shí)候，默爾索想起來(lái)了，貝萊茲滿是皺紋的臉上曾經(jīng)有過(guò)“不動(dòng)”的眼淚——趕緊發(fā)抖音唄，還等什么呢。老實(shí)說(shuō)，這是我第一次讀到“不動(dòng)”的眼淚。不要小看了這個(gè)局部，不要小看了這個(gè)“補(bǔ)敘”的時(shí)間錯(cuò)位，只有頂級(jí)的好作家才能做到。這樣的描寫(xiě)等于在告訴我們一件事，“我”，和那個(gè)母親的兒子，表面上擁有同一個(gè)身份，其實(shí)是兩個(gè)人，他們并沒(méi)有構(gòu)成關(guān)系。這等于說(shuō)，在心理這個(gè)層面，“兒子”在，“我”卻不在。我還要請(qǐng)大家注意一個(gè)細(xì)節(jié)，為了參加葬禮，默爾索的黑領(lǐng)帶還是從埃馬努埃爾那兒借來(lái)的。還是那句話，在葬禮上，兒子的身體在，“我”的身體卻不在——默爾索從來(lái)都不是一個(gè)存在者。
也許我們要說(shuō)一說(shuō)《局外人》的開(kāi)頭了。這個(gè)開(kāi)頭是如此地著名，可以說(shuō)，在文學(xué)史上，這個(gè)開(kāi)頭和《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭構(gòu)成了兩座豐碑。加繆是這樣寫(xiě)的：
今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一份電報(bào)，說(shuō)：“母死。明日葬。專此通知?！边@說(shuō)明不了什么?？赡苁亲蛱焖赖?。（郭宏安譯本）
這里面也有一個(gè)時(shí)間的問(wèn)題，那就是母親到底是什么時(shí)候死的。說(shuō)白了，這個(gè)時(shí)間的問(wèn)題本質(zhì)上就是一個(gè)人的情感問(wèn)題，也是對(duì)事態(tài)的感知、認(rèn)識(shí)和判斷的問(wèn)題。這個(gè)開(kāi)頭其實(shí)是先聲奪人的，因?yàn)樗`背了倫理常識(shí)。我們可以把默爾索的這種狀態(tài)命名為麻木?？陕槟臼侨绾芜_(dá)成的呢？怎么才能麻木呢？抽離。抽離情感、情緒，抽離感知，抽離認(rèn)識(shí)，抽離判斷。字面上看，這只是小說(shuō)語(yǔ)言的語(yǔ)氣，其實(shí)不是，是哲學(xué)的問(wèn)題，這樣的抽離否定了存在者，自然也就否定了存在。
我說(shuō)過(guò)我沒(méi)有能力談存在主義，為了把話說(shuō)清楚，關(guān)于“存在”和“存在者”，我只能引用海德格爾。他說(shuō)：存在是存在者的存在，存在者存在是該存在者能夠?qū)ζ渌嬖谡邔?shí)施影響或相互影響的本源，也是能夠被其他有意識(shí)能力存在者感知、認(rèn)識(shí)、判斷、利用的本源。
我不能說(shuō)加繆是在海德格爾哲學(xué)的指導(dǎo)之下去完成《局外人》的，但是，《局外人》開(kāi)篇的句式，或者說(shuō)，《局外人》這樣的語(yǔ)氣和敘事的方式，那種“喪”，那種“躺平”，不可能出現(xiàn)在狄更斯和巴爾扎克那里，更不用說(shuō)雨果了——那是怎樣強(qiáng)大的主體性。這也不是福樓拜所說(shuō)的“作者隱匿”，說(shuō)到底，“作者隱匿”還是一個(gè)小說(shuō)的修辭問(wèn)題?！毒滞馊恕返某殡x絕不是小說(shuō)修辭，是哲學(xué)的問(wèn)題，是存在者的失去。
第二個(gè)問(wèn)題比較有意思，是殺人。誰(shuí)殺人呢？當(dāng)然是默爾索。我想說(shuō)的是，這個(gè)殺人現(xiàn)場(chǎng)加繆寫(xiě)得實(shí)在是蹊蹺。我們都知道的，這是一起發(fā)生在海灘上的、偶然的、意外的殺人事件。我們來(lái)看看加繆到底是怎么描寫(xiě)“我”殺人的：
槍機(jī)扳動(dòng)了，我摸著光滑的槍柄，就在那時(shí)，猛然一聲震耳的巨響，一切都開(kāi)始了。我甩了甩汗水和陽(yáng)光。我知道我打破了這一天的平衡，打破了海灘上不尋常的寂靜，而在那里我曾是幸福的。這時(shí)，我又對(duì)準(zhǔn)那具尸體開(kāi)了四槍，子彈打進(jìn)去，也看不出什么來(lái)。那卻好像是我在苦難之門(mén)上短促地叩了四下。（郭宏安譯本）
這個(gè)地方我要提醒每一個(gè)同學(xué)注意，“我”一共開(kāi)了五槍。第一槍就把人打死了，然后，默爾索對(duì)著尸體又開(kāi)了四槍。這個(gè)我們要分析一下的，一個(gè)人在什么情況下才會(huì)對(duì)尸體補(bǔ)開(kāi)四槍呢？不共戴天之仇，是強(qiáng)烈和巨大的仇恨。但我們馬上就要否認(rèn)這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)檫@是一個(gè)突發(fā)事件，殺人者和被殺者壓根就不認(rèn)識(shí)，連名字都叫不出來(lái)。好，排除。還有一種情況，殺人者有精神障礙。如果我們熟悉整部小說(shuō)，默爾索再健康不過(guò)了，絕對(duì)沒(méi)有精神問(wèn)題，我們也只能排除。剩下來(lái)的，只有一個(gè)解釋，默爾索是麻木的，用東北人的說(shuō)法，“腦子沒(méi)在家”。有一句話加繆描寫(xiě)得非常棒，“子彈打進(jìn)去，也看不出什么來(lái)”。我要給這句話打一百分。這句話妙在哪里呢？這句話簡(jiǎn)直就是薛定諤的貓：默爾索既在殺人，也沒(méi)在殺人。在這個(gè)地方，如果加繆描寫(xiě)默爾索裝子彈、抬手、瞄準(zhǔn)身體、放下槍、再抬手，再瞄準(zhǔn)腦門(mén)子，我們說(shuō)，這是標(biāo)準(zhǔn)的殺人。而一個(gè)人一口氣連著扣了五次扳機(jī)，這還是不是殺人呢？反而不好說(shuō)。事實(shí)上，到了第二部分，調(diào)查法官追問(wèn)了默爾索這個(gè)問(wèn)題，加繆是怎么描寫(xiě)的呢？——默爾索沒(méi)有回答。作為一個(gè)讀者，我要說(shuō)，加繆在這個(gè)地方寫(xiě)得太飽滿了，因?yàn)闆](méi)有回答，完成度反而高了。在這個(gè)地方，與其說(shuō)默爾索殺人了，不如說(shuō)，因?yàn)椤拔摇钡某殡x，默爾索無(wú)仇、無(wú)恨，他只是干了一件連他自己都無(wú)法解釋的事。巧了，這件事叫“殺人”。
下一個(gè)是審判。我還是來(lái)讀一段吧。
有一陣子，我還是認(rèn)真聽(tīng)了。因?yàn)樗f(shuō)道：“的確，我殺了人?！苯又?，他繼續(xù)用這種口吻，每次說(shuō)到我的時(shí)候，他都說(shuō)“我”。我很詫異。我側(cè)身朝著一個(gè)法警，問(wèn)他這是為什么。他叫我閉嘴，過(guò)了一會(huì)兒，他跟我說(shuō)：“所有的律師都這么干。（郭宏安譯本）
我想說(shuō)，這個(gè)部分加繆寫(xiě)得非常智慧。從字面上看，加繆只是描寫(xiě)一個(gè)律師的用語(yǔ)習(xí)慣，作為一個(gè)律師，一個(gè)代理人，他這樣的“職業(yè)語(yǔ)言習(xí)慣”當(dāng)然再正常不過(guò)了，用小說(shuō)里的原話說(shuō)，“所有的律師都這么干”。這是不是真的？無(wú)所謂。重要的是，在小說(shuō)的內(nèi)部，這個(gè)人稱的置換所帶來(lái)的效果是觸目驚心的——它不是從人物的感受上，而是從語(yǔ)言的形態(tài)上，徹底地、干凈地“剔除”了默爾索。這等于說(shuō)，從律師出場(chǎng)開(kāi)始，你默爾索已“不再姓趙”。即使是在被告席上，默爾索也只是一件A貨。
第四，默爾索拒絕神父的指導(dǎo)。這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)麻煩?，F(xiàn)在我們就要來(lái)討論一下——默爾索的確殺了人，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)?，F(xiàn)在，問(wèn)題來(lái)了，面對(duì)神父，默爾索為什么要堅(jiān)持“我是無(wú)罪的”呢？我想這樣說(shuō)，這句話是整部小說(shuō)的最強(qiáng)音，它牽涉整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)走向，也牽涉整部小說(shuō)的精神走向。我們先來(lái)看第一個(gè)問(wèn)題，一、默爾索到底有沒(méi)有罪？就刑事案件來(lái)說(shuō)，當(dāng)然有。無(wú)論是謀殺、激情殺人，哪怕是誤殺，默爾索都很難說(shuō)他“無(wú)罪”。即便“無(wú)罪”，起碼也“有過(guò)”?？赡瑺査髟趺淳湍菢拥乩碇睔鈮训哪?？
我們必須回到小說(shuō)的現(xiàn)場(chǎng)。默爾索是在哪里被定罪的？刑事法庭。然而，我們?cè)谛≌f(shuō)里看到刑事法庭了么？沒(méi)有。這不是一場(chǎng)關(guān)于殺人的刑事審理，而是精神和靈魂的審判。這不是刑事意義上的法庭，它直接就是宗教裁判所：它所審理的，是默爾索的精神，是默爾索的靈魂。在這里我必須要引用檢察官的話了：“一個(gè)在精神上殺死母親的人和一個(gè)親手殺死父親的人是要以同樣的罪名退出人類社會(huì)的?！睓z察官?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)：“我控告這個(gè)人，他懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親?！爆F(xiàn)在，默爾索面對(duì)的是什么？是自己的精神和自己的靈魂。小說(shuō)到了這個(gè)時(shí)候，那個(gè)一直不是“存在者”的默爾索，他回來(lái)了，他“存在”了?！拔沂菬o(wú)罪的”，這是默爾索的抗?fàn)?，也是加繆的抗?fàn)帯８綆дf(shuō)一句，加繆一直是、始終是一個(gè)有力的抗?fàn)幷?。但是，這里頭有一個(gè)邏輯上的悖謬：二、默爾索如果放棄他的抗?fàn)?，承認(rèn)自己有罪并懺悔，他的命運(yùn)是有可能出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的，他會(huì)活著，然而，他將失去一個(gè)存在者的資格與尊嚴(yán)；如果他抗?fàn)帲裾J(rèn)有罪并拒絕懺悔，他可以獲得一個(gè)存在者的資格與尊嚴(yán)，但是，他必須死。
可以說(shuō)，這個(gè)悖謬是默爾索的“無(wú)間道”，小說(shuō)發(fā)展到這里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，默爾索真的是一個(gè)“局外人”，永無(wú)托生與轉(zhuǎn)世之可能。他將消失得無(wú)影無(wú)蹤，默爾索是空的。
“靈魂是空的，準(zhǔn)備好接受一切?！奔涌娋褪沁@樣寫(xiě)的。
然而，默爾索最終的選擇不是“喪”，不是“躺平”，是抗?fàn)帯Ｔ诩涌娺@里，這是一以貫之的?！熬滞馊恕蹦瑺査鹘K于開(kāi)始抗?fàn)幜耍诰衽c靈魂這個(gè)層面，他決定再也不做“局外人”了，他要做一件驚天動(dòng)地的大事，那就是自己來(lái)決定自己的生死。通常，生死這件事是由上帝來(lái)完成的。大家一定還記得《西緒福斯神話》的第一句話，這句話是這樣說(shuō)的，它非常關(guān)鍵：“只有一個(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題，那就是自殺。”這個(gè)“自殺”不是形而下意義上的上吊、跳樓或者抹脖子，而是終極意義上的、可以由自我來(lái)決定的“死”。上帝已死，他再也不能決定“我”的生死了，那就由生命本體來(lái)決定吧。這也是自由的一個(gè)部分。默爾索選擇了死，這又何嘗不是加繆所說(shuō)的那個(gè)“哲學(xué)上的自殺”呢？這是一種“先于”本質(zhì)的存在。我懇請(qǐng)大家一定要注意《局外人》的結(jié)尾：默爾索在臨死之前體會(huì)到的不再是麻木和恐懼，那是本能。默爾索所體會(huì)到的不是那些，是幸福。我們可以把這個(gè)幸福當(dāng)作自由來(lái)看待——他終于替代了上帝。宣布上帝死亡的，是尼采，證明上帝死亡的，是默爾索。請(qǐng)?jiān)试S我借用一下魯迅先生又沉痛又俏皮的句式吧：我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約上帝（孔乙己）的確死了。
現(xiàn)在，這個(gè)空心的、早已落入“無(wú)間道”的、同時(shí)也是抗?fàn)幍哪瑺査?，終于站在了被告席上?；恼Q就此呈現(xiàn)。讓我們先來(lái)看看，在證人席上，到底有哪些人呢？一共是九個(gè)人。其中，八個(gè)是證人：
養(yǎng)老院院長(zhǎng)（1）、養(yǎng)老院的門(mén)房（2）、養(yǎng)老院老人貝萊茲（3）、餐館小老板塞萊斯特（4）、小混混雷蒙（5）、默爾索的女朋友瑪麗（6）、默爾索只見(jiàn)過(guò)一面的朋友馬松（7）、默爾索的鄰居薩拉瑪諾（8）。
如果我們對(duì)《局外人》的情節(jié)有一個(gè)比較清晰的記憶，我們很快就能發(fā)現(xiàn)，除了默爾索的老板，借領(lǐng)帶的埃馬努埃爾，還有那個(gè)死去的母親，這個(gè)名單差不多就是默爾索這一生的人際了。這句話也可以換一個(gè)說(shuō)法：默爾索這一生所認(rèn)識(shí)的人都坐在了證人席上，他們共同完成了一件事，證明默爾索是死罪?！@太他媽的荒誕了。
剛才我已經(jīng)說(shuō)了，法庭把默爾索所有認(rèn)識(shí)的人都叫到證人席上來(lái)了，究竟來(lái)證明什么呢？六件事：哭泣（1），抽煙（2），喝咖啡（3），游泳（4），看喜劇電影（5），做愛(ài)（6）。就這些。我們?nèi)绻堰@六件事概括一下，再取一個(gè)名字，我們只能把它們叫作“日常生活”。這句話我們同樣也可以換一個(gè)說(shuō)法：默爾索每一天的日常生活都能證明默爾索的死罪，反過(guò)來(lái)說(shuō)也一樣，確認(rèn)默爾索死罪的，正是默爾索的日常。同學(xué)們，《局外人》不是一部恐怖小說(shuō)，但是，每次想起這個(gè)，我的內(nèi)心都充滿了無(wú)盡的恐怖——還有比這個(gè)更荒誕的么？再也沒(méi)有了。
請(qǐng)?jiān)徫摇罢軐W(xué)的無(wú)知”和“哲學(xué)的粗魯”吧，關(guān)于小說(shuō)，什么是“荒誕”？默爾索的生活就是；什么是“存在主義”？默爾索的命運(yùn)就是；什么叫“他人即地獄”，默爾索的結(jié)局就是。小說(shuō)家和哲學(xué)家的區(qū)別也許就在這里了——在“理性不及”之處，小說(shuō)冉冉升起，小說(shuō)之光遍照大地。
三、小女人。地點(diǎn)問(wèn)題
小說(shuō)告訴我們，證人席上一共有九個(gè)人，剛才我只說(shuō)了八個(gè)。那么，剩下來(lái)的那個(gè)人又是誰(shuí)呢？“小女人”。她一點(diǎn)不重要。我估計(jì)大家都已經(jīng)記不得這個(gè)小說(shuō)人物了。這個(gè)人其實(shí)也不在小說(shuō)的敘事脈絡(luò)里，她并沒(méi)有和作品中的任何人和任何事發(fā)生實(shí)質(zhì)性的關(guān)系。她甚至連名字都沒(méi)有，作者干脆就叫她“小女人”。
這個(gè)“小女人”在《局外人》中出現(xiàn)在第一部分的第五小節(jié)。默爾索和瑪麗十分無(wú)聊地討論完結(jié)婚的事情，打了一個(gè)無(wú)聊的Good-bye kiss，去塞萊斯特餐館吃晚飯了。這個(gè)時(shí)候，無(wú)聊的默爾索更加地?zé)o聊，他邂逅了“小女人”，作者寫(xiě)道：
我已開(kāi)始吃起來(lái)，這時(shí)進(jìn)來(lái)一個(gè)奇怪的小女人，她問(wèn)我她是否可以坐在我的桌子旁。當(dāng)然可以。她的動(dòng)作僵硬，兩眼閃閃發(fā)光，一張小臉像蘋(píng)果一樣圓。她脫下短外套，坐下，匆匆看了看菜譜。她招呼塞萊斯特，立刻點(diǎn)完了她要的菜，語(yǔ)氣準(zhǔn)確而急迫。在等冷菜的時(shí)候，她打開(kāi)手提包，拿出一張小紙和一支鉛筆，事先算好錢(qián)，從小錢(qián)包里掏出來(lái)，外加小費(fèi)，算得準(zhǔn)確無(wú)誤，擺在眼前。這時(shí)涼菜來(lái)了，她飛快地一掃而光。在等下一道菜時(shí)，她又從手提包里掏出一支藍(lán)鉛筆和一份本星期的廣播節(jié)目雜志。她仔仔細(xì)細(xì)地把幾乎所有的節(jié)目一個(gè)個(gè)勾出來(lái)。由于雜志有十幾頁(yè)，整整一頓飯的工夫，她都在細(xì)心地做這件事。我已經(jīng)吃完，她還在專心致志地做這件事。她吃完站起來(lái)，用剛才自動(dòng)機(jī)械一樣準(zhǔn)確的動(dòng)作穿上外套，走了。我無(wú)事可干，也出去了，跟著她一陣子。她在人行道的邊石上走，迅速而平穩(wěn)，令人無(wú)法想象。她一往直前，頭也不回。最后，我看不見(jiàn)她了，也就回去了。我想她是個(gè)怪人，但是我很快就把她忘了。（郭宏安譯本）
我想這樣說(shuō)，《局外人》這部作品當(dāng)中有沒(méi)有這一小段，其實(shí)沒(méi)那么要緊，沒(méi)有這一段，一點(diǎn)也不影響小說(shuō)的整體格局?？晌疫€是要說(shuō)，如果加繆是一個(gè)二流的小說(shuō)家，在小說(shuō)當(dāng)中出現(xiàn)了一些閑筆，寫(xiě)了一些無(wú)關(guān)要緊的人物，這是可以理解的，有時(shí)候甚至是必須的。但我要告訴大家，這一小段可不是閑筆。它不是閑筆哈。它是作者精心策劃的。我這樣說(shuō)有依據(jù)么？有。我能證明么？能。其實(shí)，是加繆自己證明了的。在第二部分的第三小節(jié)，這個(gè)小女人再一次出現(xiàn)了。加繆寫(xiě)道：“在他（塞萊斯特，畢注）身邊，我認(rèn)出了在飯館（塞萊斯特飯館，畢注）見(jiàn)過(guò)的那個(gè)小女人，她還穿著那件短外套，一副堅(jiān)定不移、一絲不茍的神氣。她緊緊地盯著我?！比绻情e筆，加繆是不可能讓這個(gè)小女人坐到證人席上去的。他在“用”她。
既然不是閑筆，接下來(lái)我們就要問(wèn)了，加繆為什么要寫(xiě)這個(gè)小女人呢？我還是換一個(gè)問(wèn)法吧，同學(xué)們能不能告訴我，你們熟悉這個(gè)小女人么？
你們當(dāng)然不熟悉，沒(méi)關(guān)系。那我們就來(lái)做一個(gè)游戲吧，我們把小女人手上的紙和筆都扔了，換成一部手機(jī)——好的，我聽(tīng)到你們的動(dòng)靜了，感謝你們的敏感，你們做出了合理的反應(yīng)。是的，現(xiàn)在我們都很熟悉這個(gè)小女人了。她是精致的、業(yè)已成形的流行文化的追隨者，她同時(shí)還是精致的、業(yè)已成形的消費(fèi)文化的實(shí)踐者。我們對(duì)她不應(yīng)當(dāng)感到陌生。
在《局外人》當(dāng)中，我們沒(méi)有看到加繆對(duì)流行文化和消費(fèi)文化的具體描寫(xiě)，但是，加繆是多么地敏銳，他已經(jīng)捕捉到了未來(lái)社會(huì)的一些跡象，尤其可怕的是，通過(guò)這個(gè)小女人，加繆提供了一種精神氣質(zhì)，那就是理性。注意，這不是一般的理性，是激進(jìn)理性。激進(jìn)理性使小女人不再是一個(gè)人，成了機(jī)器，是外部的文化所養(yǎng)育起來(lái)的機(jī)械人。
有一件事情我們不該忘記，那就是《局外人》的寫(xiě)作時(shí)間，它的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)誕生于1937年，出版于1942年。這個(gè)時(shí)間段清晰地告訴我們，《局外人》誕生于二戰(zhàn)正酣的時(shí)段，整個(gè)歐洲都飽受納粹的蹂躪。我們都知道，納粹是瘋狂的，這瘋狂可以有另外的一個(gè)說(shuō)法，那就是激進(jìn)理性，它們是一碼事。激進(jìn)理性是一種絕對(duì)的理性，是“流行文化”，也就是統(tǒng)一意志的完整內(nèi)化，理性取代了人性，機(jī)械性替代了生命性，統(tǒng)一性剝奪了個(gè)體性。當(dāng)這種統(tǒng)一性和機(jī)械性匯合在一起的時(shí)候，再一次激蕩了“流行文化”。激進(jìn)理性的反復(fù)內(nèi)卷，最終成員就是這個(gè)“小女人”。我們都知道，理性是啟蒙運(yùn)動(dòng)的大旗，它開(kāi)啟了人類歷史的新篇章。但是，理性本身也在發(fā)展，理性本身也存在一個(gè)異化的問(wèn)題，它自然就必須經(jīng)歷反思與批判。如果失去了反思，失去了批判，理性就極有可能發(fā)展成絕對(duì)理性、極端理性，也就是激進(jìn)理性，說(shuō)得學(xué)術(shù)一點(diǎn)，那就是“工具理性”。激進(jìn)理性所背離的是常識(shí)理性，最終，它會(huì)演變成一臺(tái)瘋狂的機(jī)器，碾壓的，摧毀的。某種程度上說(shuō)，這個(gè)“小女人”就是當(dāng)時(shí)的歐洲文化的一個(gè)具體寫(xiě)照。冷漠，無(wú)情，空洞，唯一會(huì)做的事情就是“算”。
默爾索也冷漠，也無(wú)情，也空洞。某種程度上說(shuō)，默爾索其實(shí)也是“小女人”。當(dāng)“小女人”第一次出現(xiàn)在塞萊斯特餐館的時(shí)候，默爾索已經(jīng)從這個(gè)“小女人”的身上看到了一樣?xùn)|西，那就是他自己。否則，默爾索不會(huì)跟出去。默爾索跟出去可不是泡妞哈，不是。如果是，那就好了，那至少說(shuō)明默爾索的內(nèi)心還保留一份激情，也許還有那么一丁點(diǎn)的愛(ài)。默爾索沒(méi)有這些，這一點(diǎn)我們可以從默爾索和瑪麗的關(guān)系當(dāng)中看得出來(lái)。所幸的是，默爾索殺人了，命運(yùn)中斷了默爾索成為“小女人”的發(fā)展之路。默爾索拒絕認(rèn)罪，拒絕懺悔，拒絕活著，其意義等同于他拒絕了走進(jìn)那個(gè)機(jī)器人的行列。然而，荒誕的是，這個(gè)冷漠的、無(wú)情的、空洞的、會(huì)“算”的“小女人”，這個(gè)鋼鐵一樣堅(jiān)硬、引擎一樣迅速的“小女人”，她走上了證人席。這個(gè)被激進(jìn)理性異化了的漂亮肉體，她成了他人道德的代言人和裁決者——這就是當(dāng)時(shí)的歐洲所處的文化處境。加繆對(duì)這種文化的批判和介入能有多大的作用，這個(gè)我不知道，但是，《局外人》所體現(xiàn)出來(lái)的精神力量和美學(xué)力量來(lái)看，那是全力以赴的和一往無(wú)前的。
最后一個(gè)問(wèn)題。最后一個(gè)問(wèn)題是一個(gè)小說(shuō)的技術(shù)問(wèn)題。你們也許會(huì)問(wèn)，你剛才說(shuō)，“小女人”就是當(dāng)時(shí)的歐洲文化的一個(gè)具體的寫(xiě)照，《局外人》所體現(xiàn)的問(wèn)題當(dāng)然只能是那個(gè)時(shí)代歐洲的問(wèn)題——可這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的是非洲啊，小說(shuō)交代得清清楚楚的，小說(shuō)的地點(diǎn)是阿爾及爾，還有馬朗戈，一個(gè)離阿爾及爾八十公里的地方。它們和歐洲又有什么關(guān)系呢？
有一件事情我們是不該忘記的，那就是加繆來(lái)自哪里，他來(lái)自法國(guó)的非洲殖民地。就在寫(xiě)《局外人》的時(shí)候，他剛剛回到巴黎。我們可以說(shuō)，在精神上——通過(guò)圖書(shū)和媒體——他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)歐洲，但是，作為一個(gè)小說(shuō)家，你讓他在這樣的時(shí)刻硬去寫(xiě)巴黎，他其實(shí)是沒(méi)法寫(xiě)的。他寫(xiě)不動(dòng)。他所熟悉的，能夠描寫(xiě)的，依然是非洲，哪怕是身在非洲的歐洲僑胞。這就是小說(shuō)家的局限。那么，我們能不能把《局外人》這部小說(shuō)改一個(gè)名字，叫《非洲故事》呢？不能，因?yàn)樗谖幕虾头侵逈](méi)有一毛錢(qián)的關(guān)系。聽(tīng)我這么一說(shuō)，這部小說(shuō)即刻就陷入絕境了，它該怎么寫(xiě)呢？換句話說(shuō)，它該讓人物和事件來(lái)自什么“地方”呢？
整部小說(shuō)，小說(shuō)的地點(diǎn)都是阿爾及爾，還有馬朗戈。其實(shí)，這部小說(shuō)有它的秘密，這個(gè)秘密就是小說(shuō)的隱含性地點(diǎn)。這個(gè)隱含性地點(diǎn)像幽靈一樣，從頭到尾都在《局外人》的內(nèi)部游蕩。加繆的智慧就在于，他把這個(gè)幽靈做成了釘子，狠狠地釘在《局外人》這部小說(shuō)的內(nèi)部。就像加繆描寫(xiě)默爾索母親的棺槨一樣，那些釘子在停尸房里閃閃發(fā)光。
大家耐心一點(diǎn)，依照小說(shuō)的順序，我來(lái)一個(gè)一個(gè)地給你們捋：
一、在第一部分的第一章，養(yǎng)老院的院長(zhǎng)出現(xiàn)了，他有一個(gè)特殊的身份，他獲得過(guò)法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章；二、還是在第一章，養(yǎng)老院的門(mén)房告訴默爾索，天氣太熱，母親的尸體不能存放太久，必須馬上下葬。這不符合規(guī)矩，因?yàn)榘屠璧牧?xí)慣是停尸三四天。三、第五章，默爾索的老板找默爾索談話，讓默爾索回到巴黎去，老板想在巴黎開(kāi)一個(gè)辦公室。四、瑪麗想和默爾索結(jié)婚，他們想去巴黎，作者寫(xiě)道，巴黎有很臟的鴿子，整個(gè)城市都黑乎乎的，但人的皮膚是白的。五、默爾索認(rèn)識(shí)了馬松，馬松結(jié)婚了，他的太太有“巴黎口音”。六、這是第二部分的第三章，是對(duì)法庭的描寫(xiě)，這里頭居然有來(lái)自巴黎的記者。七、第二部分的第四章，庭長(zhǎng)對(duì)默爾索說(shuō)，要以法蘭西人民的名義在一個(gè)廣場(chǎng)上將他斬首示眾。八、第五章，開(kāi)始判決默爾索了，作者寫(xiě)道：判決“是由一些換了襯衣的人做出的，它是要取得法國(guó)人民信任的，而法國(guó)人是一個(gè)很不確定的概念”。九、還是第五章，加繆寫(xiě)到了斷頭刀。這個(gè)斷頭刀是有來(lái)由的，作者說(shuō)，“這是1789年的緣故”。
不要小看了《局外人》內(nèi)部這些零散的、隨性的交代，就因?yàn)樗鼈?，《局外人》終于變成了一部發(fā)生在非洲的、其實(shí)和非洲無(wú)關(guān)的小說(shuō)。加繆所關(guān)注的，所面對(duì)的，正是那個(gè)烽煙四起的、肉體與精神都處在極端困境的歐洲。這不是煞費(fèi)苦心的一件事，我想說(shuō)的是，對(duì)一個(gè)好的小說(shuō)家而言，這都是自然而然的，他必須這么干，只能這么干，就這么簡(jiǎn)單。
我一點(diǎn)也不是謙虛，講《局外人》這部小說(shuō)，我真是力所不能及，好在我所強(qiáng)調(diào)的依然是小說(shuō)的寫(xiě)法問(wèn)題，說(shuō)得大一點(diǎn)，屬于小說(shuō)的方法論。謬誤之處請(qǐng)老師同學(xué)們指正。
