《十月》2021年第5期｜曹軍慶：夢(mèng)境果園（選讀）
曹軍慶，男，生于1962年，湖北省作家協(xié)會(huì)文學(xué)院專業(yè)作家。出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)和多部中短篇小說(shuō)集，已發(fā)表文學(xué)作品共計(jì)三百余萬(wàn)字。
夢(mèng)境果園（選讀）
曹軍慶
在我們縣城馬坊街的一座老宅子里，住著馮博云老太太。五年前，博云老太太的老伴去世了，她獨(dú)自一人住著老宅子。博云老太太的兒子古廣興是縣里遠(yuǎn)近聞名的大孝子、大慈善家，他勸母親搬離馬坊街，老太太死活不肯，她的理由是“我得和你爹住一起”。
“可是我爹不在了。”
“你爹是不在了，他住過(guò)的屋還在，我要守著它?！?/p>
隆重的喪禮剛剛結(jié)束，母子倆為此事討論了一個(gè)晚上，討論的結(jié)果是老太太繼續(xù)住在這兒，陪她一同留下的還有個(gè)年老的保姆。隨著博云健康狀況不斷惡化，保姆增加到三個(gè)。一個(gè)保姆做飯洗衣做衛(wèi)生，一個(gè)保姆貼身伺候，還有個(gè)保姆專門外出采買。三個(gè)保姆照顧老人的衣食住行，定期輪班。古廣興也還放心，他隔不多久也要回來(lái)探視母親。
在馬坊街又住了五年，老太太漸漸糊涂了，誰(shuí)也不認(rèn)得，什么也不記得，醫(yī)生診斷為老年癡呆癥。得了這病，古廣興特別自責(zé)，他堅(jiān)信，母親之所以會(huì)老年癡呆跟她獨(dú)居老宅不無(wú)關(guān)系。
“我陪媽媽的時(shí)間太少了。”現(xiàn)在他經(jīng)?；貋?lái)，從北京從深圳從武漢——誰(shuí)也不知道他是從哪里回來(lái)的，盡管博云老太太已經(jīng)不認(rèn)得他了，他還是陪著她，一坐一整天。就那樣枯坐著，或是有一搭沒(méi)一搭地自說(shuō)自話。
“我要陪著你，”他說(shuō)，“欠缺你的都補(bǔ)償你?！?/p>
老太太話少，長(zhǎng)時(shí)間不開(kāi)口，幾乎不說(shuō)話。古廣興便啟發(fā)她，有意挑起她從前感興趣的話頭，比如父親，關(guān)于古從德的諸多往事。
“古從德是個(gè)木匠，做木匠活比女人繡花還仔細(xì)?！?/p>
博云聽(tīng)到古從德的名字眼睛亮了一下，但很快又熄滅了。
古廣興便又鼓勵(lì)她做夢(mèng)，博云在任何時(shí)候任何地方突然間就能入睡，這是她病了之后的習(xí)慣，她腦袋一偏一耷拉就睡著了。當(dāng)然她醒得也很快，也許只是打了個(gè)盹，一激靈就又醒了。“你做夢(mèng)吧，”古廣興說(shuō)，“你睡著了隨便做個(gè)夢(mèng)?！彼┰诶咸呎f(shuō)，聲音又輕柔又悲傷，就像在為她催眠。做個(gè)夢(mèng)，對(duì)患了老年癡呆癥的媽媽來(lái)說(shuō)肯定有難度，不容易，但是可以改善生活質(zhì)量。
“媽媽，你為什么不能夢(mèng)見(jiàn)自己長(zhǎng)出翅膀？”
“媽媽，你為什么不能夢(mèng)見(jiàn)你是個(gè)少女？”
讓博云老太太睡著時(shí)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，醒來(lái)后還能講述她的夢(mèng)境，古廣興對(duì)此懷著憧憬，但效果不好，毫無(wú)進(jìn)展。博云只是呆呆地坐著，要么突然來(lái)一句，“你是誰(shuí)啊？”繼而又故作神秘地說(shuō)，“你快走啊，小心我兒子回來(lái)了?！?/p>
正說(shuō)著，小便失禁，或是大便失禁了。古廣興這時(shí)只能耐心地幫她換衣服，她兜著尿不濕，保姆搭把手，他動(dòng)手換。一邊換尿不濕，一邊叮囑保姆，“給我媽換勤點(diǎn)，手輕點(diǎn)，不能碰疼了她?！?/p>
博云這時(shí)打了他，她扯他頭發(fā)，怒沖沖地說(shuō)，“你干嗎弄我衣服？”
古廣興由著母親打，換好衣服，博云又睡著了。古廣興看著手機(jī)，母親這一覺(jué)睡了兩個(gè)小時(shí)，算是最長(zhǎng)的一覺(jué)了。這是早上，快到晌午，老宅里的光線亮堂了一些。
終于有一天，在古廣興陪了母親很久之后，博云老太太真做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)是突然降臨到她身上的，也是沒(méi)來(lái)由降臨的，剛好出現(xiàn)在一次她睜著眼睛的淺睡眠里。她醒來(lái)，精神好多了，神志似乎也跟著好了，她對(duì)古廣興說(shuō)，“我做了個(gè)夢(mèng)?！?/p>
“什么夢(mèng)??？快說(shuō)說(shuō)。”
“我夢(mèng)到一片果園，果樹(shù)上結(jié)滿蘋果。還有花園，一年四季都有花。還有池塘，這邊是果園，那邊是花園。古從德在水里劃船，我坐船到花園，又坐船到果園。”
說(shuō)完這個(gè)夢(mèng)，她很快又睡過(guò)去，眼睛也閉上了。
這大概是博云老太太講過(guò)的最長(zhǎng)的一段話，完整說(shuō)出了她的夢(mèng)境。說(shuō)清楚了，他說(shuō)，“媽你說(shuō)得很清楚?！辈┰颇樕喜紳M光輝，那光輝隨著夢(mèng)境講述完畢一并消失了，也一并沉睡了。
隨后，她重又墮入混沌的現(xiàn)實(shí)之中，或許比從前更混沌。沒(méi)有記憶，根本混淆了各種名字或名稱。沒(méi)有名稱的物體跟沒(méi)有名字的人一樣，掉入到黑暗里面，在黑暗里浮沉，像一些木頭漂浮在水上。她開(kāi)始辨認(rèn)古廣興的鼻子，為之好奇，覺(jué)得這東西既無(wú)聊又有趣，她不明白這個(gè)陌生男人的腦袋上何以會(huì)倒插著這么一截不明之物。她企圖把它從他臉上拔出來(lái)，卻又力不從心，只好從木質(zhì)的磨得發(fā)亮的安樂(lè)椅上站起身，茫然走向外屋。保姆跟上來(lái)，在她身邊跟著，怕她磕碰摔倒或者轉(zhuǎn)眼就走失了。
安樂(lè)椅是古從德親手做成的，椅背上有精美的花紋雕飾。
古廣興看著博云老太太的背影，心想母親的夢(mèng)境真好啊，真有詩(shī)意。我得給她，給她這個(gè)地方，那是她該得的。我發(fā)誓，我要把她夢(mèng)中的果園送給她。
有個(gè)地方叫鹿回頭，是個(gè)村子，在另一個(gè)省份，離我們老家有一千多里地。有人向古廣興報(bào)告說(shuō)，這里的景象跟博云老太太的夢(mèng)境一模一樣。他找了好幾個(gè)月才找到這里，“真是幸運(yùn)啊，終于讓我找著了?！?/p>
“還真有這樣的地方??！”
是啊，真有。古廣興給了他不薄的酬金。
有個(gè)蘋果園，果園歸村子里的朱家所有。有池塘，是吳家的。還有個(gè)不大不小五彩繽紛的花圃園，屬徐家所有。三處地方緊挨著，池塘為半月形，碧波清澈，剛好在果園和花園中間，像顆寶石鑲嵌在那里，將它們隔開(kāi)，又讓它們相連。古廣興買下三處地方，不叫買，是租，把它們長(zhǎng)租下來(lái)。這筆買賣花了大價(jià)錢，吳家的池塘在養(yǎng)魚，卻一直虧損，幾年間數(shù)次被人投毒，死魚漂浮在水面，全村人記憶猶新。吳家明知道投毒人是誰(shuí)，因?yàn)榧岛匏疑馀d隆，要窮一樣窮，為什么你們能好？吳家卻不敢招惹人家，不敢報(bào)警、復(fù)仇，怕招來(lái)更狠毒的報(bào)復(fù)。徐家的花圃園是長(zhǎng)線投資，回報(bào)慢，年年投入，頭上壓著債務(wù)大窟窿。這兩家早就想轉(zhuǎn)手，真到了古廣興來(lái)找他們，發(fā)現(xiàn)是個(gè)有錢的金主，便故意往上抬價(jià)。聲稱池塘和花園都能掙錢，是他們的搖錢樹(shù)，他們拿出各種票據(jù)搖晃，以證明他們的說(shuō)辭。
“你們?cè)隍_我?！惫艔V興胸有成竹地說(shuō)，望都不望那些票據(jù)一眼。
倒是朱家的蘋果園確實(shí)掙錢，樹(shù)上的蘋果又脆又甜，很是好銷。朱家真不想脫手，也不抬價(jià)。古廣興早了解底細(xì)，因此不慌不忙，他深知金錢的力量，在談判和行騙兩方面，他才是地地道道的高手。最終，他以四倍的價(jià)格拿下了朱家果園，以兩倍的價(jià)格拿下了吳家池塘和徐家花園。他有錢，相信出到這個(gè)價(jià)位沒(méi)有什么拿不下。為了母親，為了母親從此生活在她的夢(mèng)境當(dāng)中，他愿意花這個(gè)錢?；ㄟ@個(gè)錢值得，他無(wú)須復(fù)制建造母親的夢(mèng)境，只是把現(xiàn)成的地方圈起來(lái)就行了。他請(qǐng)人做圍墻，新修了幾條曲徑通幽的小路。母親的果園現(xiàn)在成了一個(gè)整體，有花圃有果園也有池塘。
古廣興叫它夢(mèng)境果園，但是圍墻上依然掛著油漆斑駁的舊招牌，上面還是寫著：鹿回頭蘋果園。那是它的舊名，他喜歡舊名舊招牌，夢(mèng)境的入口通常都是如此不起眼，別有洞天在里面。他雇用了花工、果農(nóng)，雇用漁夫和紡紗女。當(dāng)然，有些花工和果農(nóng)也是保安。半月形池塘里停泊著小舢板，船夫身穿皂衣，頭戴斗笠，立于船頭。
鹿回頭突然間生機(jī)勃勃，馮博云老太太在這年夏天來(lái)到了夢(mèng)境果園。她被請(qǐng)來(lái)了，被送來(lái)了。長(zhǎng)途跋涉了一千多里路，她有些疲憊和不適，老太太是老年癡呆癥患者，并不理解身體的疲憊和不適癥狀，她什么也說(shuō)不出來(lái)，只是蹲在地上嘔吐，不停地打嗝。
古廣興攙扶著母親，焦慮而又深情款款地告訴她，“媽呀，這就是你夢(mèng)到過(guò)的地方，你去年跟我說(shuō)你夢(mèng)到的地方就是這個(gè)地方。你看看，你仔細(xì)看看，跟你夢(mèng)到的樣子一點(diǎn)不差?！?/p>
博云老太太并不記得做過(guò)什么夢(mèng)，她模糊的像濃霧一樣的意識(shí)里沒(méi)有一絲夢(mèng)的痕跡。夢(mèng)是個(gè)什么東西啊，她想不起來(lái)。而且她也不知道這個(gè)正跟她說(shuō)話的男人是誰(shuí)，她端詳著他的面孔說(shuō)，“你是警察嗎？你要抓誰(shuí)？”
說(shuō)完這句話，她扭過(guò)頭去。她跟身邊的人說(shuō)，“喝水。”
古廣興在母親說(shuō)出警察的時(shí)候，全身緊張地哆嗦了一下，他下意識(shí)地想要奔跑，并且右手做出了在腰間掏什么的動(dòng)作。那個(gè)動(dòng)作很容易讓人以為是在拔槍，盡管他身上沒(méi)有槍。他想不通為什么老太太會(huì)在這個(gè)時(shí)候提到警察，他們拿水給她喝，一半水被她喝進(jìn)嘴里，另一半順著嘴角流進(jìn)了她的脖子。古廣興吩咐說(shuō)，“安排老太太休息，按時(shí)讓她服藥?！?/p>
博云老太太長(zhǎng)年累月喝著醫(yī)生開(kāi)的處方藥，此外，偶爾服用古廣興拿給她的鎮(zhèn)靜劑。古廣興認(rèn)為，鎮(zhèn)靜劑能幫助母親睡眠。
鹿回頭村多雨，尤其是夏天。博云老太太來(lái)到這里的第二天，就下了一場(chǎng)暴雨。誰(shuí)也不能出門，他們就住在一棟整修過(guò)的三層小樓里。小樓坐落在果林深處，外墻刷成綠顏色。噼噼啪啪的雨聲從不間斷，房間里的光線從早到晚好像都是黃昏，沒(méi)有清晨，也沒(méi)有上午和下午。所有的時(shí)間都是黃昏，博云老太太為此有些興奮，她張著嘴呵呵呵地叫喚，含混不清地自言自語(yǔ)。她還推著自己坐的輪椅，歪歪倒倒地走來(lái)走去。母親這時(shí)候就像個(gè)嬰兒，古廣興微笑著，欣喜地看著她胡鬧。她跟每一個(gè)碰到的熟悉或不熟悉的人都打招呼，在她含混不清的語(yǔ)音里，大體上能分辨出，她一會(huì)兒把這里當(dāng)作倉(cāng)庫(kù)，一會(huì)兒當(dāng)作醫(yī)院，一會(huì)兒又當(dāng)成了牢房。與此相對(duì)應(yīng)，古廣興的身份也在不停轉(zhuǎn)換，他由倉(cāng)庫(kù)保管員變成醫(yī)生，再由醫(yī)生變成囚犯。他于是扮演自己的角色，跟母親保持互動(dòng)，就像年輕的父親在年幼的女兒面前扮演一只小狗。在地上爬，汪汪叫，只要她開(kāi)心就好。博云老太太玩累了，又睡了一覺(jué)，當(dāng)她醒來(lái)時(shí)，古廣興就坐在她身旁。他讓其他人都走開(kāi)，只留下他們母子倆。雨聲還在噼噼啪啪響，這一整天都像是黃昏。
博云老太太的眼睛像嬰兒那樣睜開(kāi)了，她牽著古廣興的手說(shuō)，“你是誰(shuí)??？是我爹？”
古廣興心都要碎了，他只想和母親說(shuō)話，推心置腹地和她說(shuō)話，把什么都告訴她，或者幫她把什么都記起來(lái)?！皨屇氵€記得古從德嗎？古從德呀，我們馬坊街最漂亮的男子。你男人啊，我爹?！?/p>
古從德是多好的木匠啊，再也沒(méi)有這么好的木匠了。他的木匠活絕了，他做的凳子、桌子、柜子，還有他做的床他做的棺材，都是最頂級(jí)的東西啊。木料只要過(guò)了古從德的手，就能變著花樣地好。他還正派，古從德三個(gè)字是我們古家的金字招牌。他做生意童叟無(wú)欺，說(shuō)出的話一個(gè)唾沫一個(gè)釘，就連賭錢也從不賴賬。博云老太太似聽(tīng)非聽(tīng)，她手上拿著塑料奶嘴玩，玩著玩著放在嘴里吮一吮，意識(shí)里有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)小火花，好像能隨便想到點(diǎn)什么，一閃即逝。古廣興想要抓住她的火花，把她的火花點(diǎn)燃。但是古從德從來(lái)沒(méi)有發(fā)跡過(guò)，一直到老，一直到病死，他都是個(gè)家境破落的人：“在我小時(shí)候，他要我跟他一樣誠(chéng)實(shí)，不允許我撒謊。只要我撒謊，他就會(huì)無(wú)情地打我。我還記得第一次撒謊，是我誣陷隔壁的啞巴。我討厭啞巴，每次從他門前過(guò)，他都會(huì)惡意地恐嚇我，有幾次他還把不知從哪里捉到的蟲(chóng)子塞進(jìn)我鼻孔里。我想讓父親收拾他，告發(fā)了多次都不頂用，父親說(shuō)那不過(guò)是小孩子鬧著玩。我于是捏造了他一樁罪名，那年我們家養(yǎng)了一群雞，我親手掐死一只天天生蛋的母雞，然后誣告說(shuō)是啞巴殺了我們家的雞，我說(shuō)是我親眼看見(jiàn)的。父親調(diào)查了半天，確認(rèn)雞是我所殺，他還順便找到了那只雞的尸體。古從德不由分說(shuō)，將我暴打了一頓。你給我記住，你是古從德的兒子，哪怕站著說(shuō)真話死，也不能躺著說(shuō)假話活?！?/p>
……
（未完，全文見(jiàn)《十月》2021年第5期）
