中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從一封匿名信里看見(jiàn)一句話(huà)，是“數(shù)麻石片”(原注江蘇方言)，大約是沒(méi)有本領(lǐng)便不必提倡改革，不如去數(shù)石片的好的意思。因此又記起了本志通信欄內(nèi)所載四川方言的“洗煤炭”。想來(lái)別省方言中，相類(lèi)的話(huà)還多；守著這專(zhuān)勸人自暴自棄的格言的人，也怕并不少。

凡中國(guó)人說(shuō)一句話(huà)，做一件事，倘與傳來(lái)的積習(xí)有若干抵觸，須一個(gè)斤斗便告成功，才有立足的處所；而且被恭維得烙鐵一般熱。否則免不了標(biāo)新立異的罪名，不許說(shuō)話(huà)；或者竟成了大逆不道，為天地所不容。這一種人，從前本可以夷到九族，連累鄰居；現(xiàn)在卻不過(guò)是幾封匿名信罷了。但意志略略薄弱的人便不免因此萎縮，不知不覺(jué)的也入了“數(shù)麻石片”黨。

所以現(xiàn)在的中國(guó)，社會(huì)上毫無(wú)改革，學(xué)術(shù)上沒(méi)有發(fā)明，美術(shù)上也沒(méi)有創(chuàng)作；至于多人繼續(xù)的研究，前仆后繼的探險(xiǎn)，那更不必提了。國(guó)人的事業(yè)，大抵是專(zhuān)謀時(shí)式的成功的經(jīng)營(yíng)，以及對(duì)于一切的冷笑。

但冷笑的人，雖然反對(duì)改革，卻又未必有保守的能力：即如文字一面，白話(huà)固然看不上眼，古文也不甚提得起筆。照他的學(xué)說(shuō)，本該去“數(shù)麻石片”了；他卻又不然，只是莫名其妙的冷笑。

中國(guó)的人，大抵在如此空氣里成功，在如此空氣里萎縮腐敗，以至老死。

我想，人猿同源的學(xué)說(shuō)，大約可以毫無(wú)疑義了。但我不懂，何以從前的古猴子，不都努力變?nèi)耍瑓s到現(xiàn)在還留著子孫，變把戲給人看。還是那時(shí)竟沒(méi)有一匹想站起來(lái)學(xué)說(shuō)人話(huà)呢?還是雖然有了幾匹，卻終被猴子社會(huì)攻擊他標(biāo)新立異，都咬死了；所以終于不能進(jìn)化呢?

尼采式的超人，雖然太覺(jué)渺茫，但就世界觀有人種的事實(shí)看來(lái)，卻可以確信將來(lái)總有尤為高尚尤近圓滿(mǎn)的人類(lèi)出現(xiàn)。到那時(shí)候，類(lèi)人猿上面，怕要添出“類(lèi)猿人”這一個(gè)名詞。

所以我時(shí)常害怕，愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話(huà)。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。

此后如竟沒(méi)有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽(yáng)，我們自然心悅誠(chéng)服的消失。不但毫無(wú)不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽(yáng)；因?yàn)樗樟巳祟?lèi)，連我都在內(nèi)。

我又愿中國(guó)青年都只是向上走，不必理會(huì)這冷笑和暗箭。尼采說(shuō)：“真的，人是一個(gè)濁流。應(yīng)該是海了，能容這濁流使他干凈。

“咄，我教你們超人：這便是海，在他這里，能容下你們的大侮蔑。”(《札拉圖如是說(shuō)》的《序言》第三節(jié))

縱令不過(guò)一洼淺水，也可以學(xué)學(xué)大海；橫堅(jiān)都是水，可以相通。幾粒石子，任他們暗地里擲來(lái)；幾滴穢水，任他們從背后潑來(lái)就是了。

這還算不到“大侮蔑”——因?yàn)榇笪昝镆岔氂心懥Α?nbsp;