張學(xué)昕：批評(píng)是一種心靈的到達(dá)
批評(píng)是一種心靈的到達(dá)
張學(xué)昕
我不得不承認(rèn)，多年以來(lái)，在我對(duì)文學(xué)的持續(xù)不斷的閱讀中，那些堅(jiān)硬或柔軟的文字，不僅沒(méi)有緩解我內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的某種齟齬和沖突，鑄造起我內(nèi)心的強(qiáng)大，反而愈發(fā)加劇了我對(duì)存在的焦慮、壓力和緊張。我想，這種焦慮和緊張既來(lái)自我對(duì)文字過(guò)于輕率的理解，來(lái)自我對(duì)存在不能從容把握且缺少的灑脫和睿智，也源于我精神內(nèi)涵的種種匱乏，以及我對(duì)不朽事物或境界的渴望。這也是我更為眷戀文學(xué)的理由。而我所恐懼的也恰恰是這一點(diǎn)。因?yàn)槲颐鎸?duì)的不僅僅是一種單純的敘述文本，而是那些文字背后復(fù)雜的文化和艱澀、迷亂的現(xiàn)實(shí)生活。我甚至深深地懷疑：我的批評(píng)文字作為個(gè)體世界的情感呈現(xiàn)和自我生命的載體，對(duì)社會(huì)生活和更多的“他者”又意味著什么？我的所謂對(duì)文學(xué)的“獨(dú)語(yǔ)”的分量究竟有多大呢？因此，我常常在閱讀和批評(píng)中不斷地、惴惴不安地追問(wèn)、反省自己有關(guān)文字的倫理。
我漸漸清楚的是，文學(xué)、文學(xué)批評(píng)都是心靈對(duì)整個(gè)外部世界和存在的一種精神性的秘密到達(dá)。它是一個(gè)心靈，從生活現(xiàn)場(chǎng)到寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)的沒(méi)有任何表演性質(zhì)的一次勇敢的穿越，這時(shí)的寫(xiě)作，當(dāng)然不再是也不可能是自我的原生態(tài)的復(fù)現(xiàn)，而是心靈對(duì)存在的“寬廣”和豐富，對(duì)世界的一種耐心的傾聽(tīng)和對(duì)內(nèi)在自我的尋找。這時(shí)的“批評(píng)”，與閱讀一道，源于文本更依賴于生活，是擺脫任何功利和庸俗枷鎖的一次次遠(yuǎn)行，是一個(gè)心靈道場(chǎng)和充滿激情的狂歡儀式，是精神對(duì)事物的某種到達(dá)。這時(shí)的文學(xué)寫(xiě)作，心靈完全沉浸在語(yǔ)詞的密林里，彌散出激烈和吶喊、寬柔或沉寂、疼痛與撫摸，暗示著寫(xiě)作者內(nèi)心的美妙風(fēng)景和百感交集，超越文本之外，到達(dá)生命本身。
我說(shuō)過(guò)，我從不敢對(duì)文學(xué)有太多的奢望。我覺(jué)得更不要讓文學(xué)、文學(xué)批評(píng)有太多的文學(xué)之外的負(fù)累。文學(xué)批評(píng)雖然不能即時(shí)性地解決我們現(xiàn)實(shí)的、個(gè)人的尷尬處境，但我堅(jiān)信，文學(xué)會(huì)建立大于一切物質(zhì)存在的寬闊和自由，她從黑暗而堅(jiān)硬的存在中磨礪出耀眼的火光，顯示出她的神奇。所以，從這個(gè)意義上說(shuō)，她既不是擺設(shè)也不是附庸，而是前面提到的，是一種到達(dá)，我想，對(duì)于文學(xué)，對(duì)于心靈，這已經(jīng)足夠了。
從心靈出發(fā)所能呈現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，在經(jīng)歷了歷史、現(xiàn)實(shí)世界的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，必將會(huì)重新回到心靈的錨地。無(wú)論她有多少負(fù)載和承諾，有多少企盼或獲得，有多少期待或無(wú)奈，有多少虛幻或夢(mèng)想，有多少空虛或深刻，我們都會(huì)在對(duì)文學(xué)的心靈闡釋中得到最大的快慰。文學(xué)是神圣的，她永遠(yuǎn)是一條道路，一條不斷延伸、鋪展開(kāi)來(lái)的道路，讓更多與文學(xué)有關(guān)的人們，穿越表象和某種意志的世界——到達(dá)。
這種到達(dá)，不會(huì)被任何外在于文學(xué)和心靈的意志指派，它是批評(píng)家具有閱讀者和詩(shī)人雙重身份的一次經(jīng)驗(yàn)快感，是文本的另一次寫(xiě)作過(guò)程，是在精神、理性控制下又為理性力量所不能洞察的隱忍力量的樸素呈現(xiàn)。所以，從這個(gè)角度看，文學(xué)批評(píng)的高貴與尊嚴(yán)，并不在于它的權(quán)威性，而在于它的寬容、仁慈和激情。
我如何才能獲得并保持文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作的尊嚴(yán)和激情？
2007年1月1日大連
文章刊登于《南方文壇》2007年第2期
批評(píng)家印象記
當(dāng)學(xué)昕選擇做一個(gè)文人
李 洱
四年前，經(jīng)由林建法先生介紹，我與學(xué)昕得以成為好朋友。那時(shí)候，張學(xué)昕已經(jīng)退出政壇。在從政和從文之間，他選擇重新做一個(gè)文人。別人是學(xué)而優(yōu)則仕，學(xué)昕是仕而優(yōu)則“退”，一直“退”到個(gè)人。
在一篇自序中，學(xué)昕曾經(jīng)說(shuō)到，在這個(gè)時(shí)代，文學(xué)是一種體現(xiàn)個(gè)體生命的個(gè)人修辭學(xué)。對(duì)學(xué)昕的這一看法，我深為認(rèn)同。學(xué)昕的說(shuō)法，也令我想起捷克作家伊凡·克里瑪?shù)囊粋€(gè)觀點(diǎn)：寫(xiě)作是一個(gè)人能夠成為一個(gè)人的最重要的途徑， 正因?yàn)檫@個(gè)原因，許多有才華的人才將寫(xiě)作當(dāng)成自己的終身職業(yè)。
當(dāng)學(xué)昕放棄仕途，而把文學(xué)批評(píng)的寫(xiě)作當(dāng)作自己的職業(yè)的時(shí)候，他其實(shí)是想通過(guò)寫(xiě)作來(lái)穿透社會(huì)和意識(shí)形態(tài)的限制、封閉和壓抑，成為一個(gè)真正的個(gè)人。
從這個(gè)意義上，“退”不是退，而是進(jìn)，一種面對(duì)困難的進(jìn)。
從學(xué)昕對(duì)批評(píng)對(duì)象的選擇，我們大致可以看出他的趣味，他的“幽韻”。
學(xué)昕最早的批評(píng)文字，大都與先鋒小說(shuō)有關(guān)。20 世紀(jì)90 年代末，在先鋒小說(shuō)退潮之后，他的目光仍然被先鋒小說(shuō)細(xì)微和豐潤(rùn)的肌理所吸引。學(xué)昕不是一個(gè)容易被文學(xué)潮流所裹挾的人。他更愿意手持書(shū)卷，隔岸觀火，然后描述和分析火焰的變幻莫測(cè)的形式感，還有它激蕩的煙塵。
學(xué)昕至今用力甚多的，是對(duì)蘇童小說(shuō)的研究。毫無(wú)疑問(wèn)，蘇童一直是一個(gè)獨(dú)具性靈的優(yōu)秀作家。蘇童的小說(shuō)意象豐饒，氣韻生動(dòng)，你從中幾乎看不到意識(shí)形態(tài)因素的干擾，它們幾乎是以自己的意志在向前滑行。學(xué)昕對(duì)蘇童小說(shuō)的研究，其注意力也往往集中在小說(shuō)的敘事美學(xué)方面，他探究蘇童個(gè)人的氣質(zhì)與小說(shuō)風(fēng)格的關(guān)系，探究蘇童小說(shuō)的唯美傾向，探究蘇童為何執(zhí)著于短篇小說(shuō)寫(xiě)作。他的許多闡發(fā)，蘇童本人是如何看待的，我并不知道。但作為蘇童小說(shuō)的愛(ài)好者之一，我以為學(xué)昕的很多闡發(fā)稱得上思入微茫。
但我更想說(shuō)的是，學(xué)昕之所以選擇蘇童作為自己最重要的研究對(duì)象，是因?yàn)樗救说男男院吞K童小說(shuō)之間，有著一種微妙的同構(gòu)關(guān)系。
不僅僅是對(duì)蘇童，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，學(xué)昕對(duì)當(dāng)代小說(shuō)的關(guān)注，也大多集中于小說(shuō)對(duì)“非現(xiàn)實(shí)世界”的詩(shī)性描述方面。甚至對(duì)閻連科至為沉重的《日光流年》，學(xué)昕關(guān)注的也主要是小說(shuō)的“寓言結(jié)構(gòu)”。學(xué)昕對(duì)格非的《錦瑟》以及李馮早年的戲仿小說(shuō)，也非常欣賞。因?yàn)?，用他的話說(shuō)，他在這些小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了新的“審美形式結(jié)構(gòu)”。他認(rèn)為這是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、自由的虛構(gòu)以及敘事策略的合謀，是一種“詩(shī)性生成”。
也正因?yàn)槿绱?，我注意到學(xué)昕對(duì)敘事學(xué)研究大師華萊士·馬丁非常推崇， 而在華萊士看來(lái)：小說(shuō)意味著詞與物之前的錯(cuò)誤聯(lián)系，或者是對(duì)不存在之物的言及。華萊士的話當(dāng)然很有道理：詞與物從來(lái)不存在著對(duì)等關(guān)系，“詞中之物” 與“物”更不存在對(duì)等關(guān)系，否則“詞”本身的價(jià)值和意義就將被取消。
任何一個(gè)人，只要他是從80 年代中期開(kāi)始關(guān)注文學(xué)變革的，都能從學(xué)昕的此類文章中，找到貼己的經(jīng)驗(yàn)。80 年代中期的文學(xué)變革，正是首先從“對(duì)不存在之物的言及”開(kāi)始的，并由此為以后的中國(guó)小說(shuō)提供了較為成熟的形式基礎(chǔ)， 我后來(lái)曾在一篇文章中稱之為“物質(zhì)基礎(chǔ)”。而對(duì)這種“物質(zhì)基礎(chǔ)”的長(zhǎng)期研究， 使學(xué)昕可以輕易進(jìn)入各類文本的內(nèi)部。而深厚的學(xué)理背景和文學(xué)史意識(shí)，又使得他可以在“史”的維度上，對(duì)小說(shuō)的價(jià)值和意義作出進(jìn)一步評(píng)估。
就我有限的閱讀而言，我以為《論當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中的唯美主義傾向》《多重?cái)⑹略捳Z(yǔ)下的歷史因緣》《唯美的敘述》可能都是當(dāng)代文論中的重要篇章， 尤其是前者。我自己覺(jué)得，它可能是蘇童研究之外，學(xué)昕在文學(xué)批評(píng)方面的標(biāo)志性成果。學(xué)昕梳理了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)的唯美主義傳統(tǒng)，談到唯美主義在現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)境中的特殊的傳播方式，進(jìn)而探討了當(dāng)代小說(shuō)中的唯美主義傾向，以及這種傾向在賈平凹、馬原、蘇童、張承志等人作品中的不同表現(xiàn)方式。
作為一種文學(xué)潮流的唯美主義小說(shuō)，早已作古，但具有唯美主義傾向的作品，作為一種潛流卻一直存在于世。唯美主義小說(shuō)大多帶有某種詩(shī)性特征，是學(xué)昕說(shuō)的那種“‘非現(xiàn)實(shí)世界’的詩(shī)性描述”。唯美主義作品的最重要源頭， 就是王爾德的《莎樂(lè)美》。在王爾德那里，它體現(xiàn)為非理性主義和肉體崇拜。但王爾德在中國(guó)的傳播，以及隨后的中國(guó)式唯美主義作品的出現(xiàn)，卻奇怪地具有了另外一種反傳統(tǒng)的意義，它奇怪地成為啟蒙文化和消費(fèi)文化的混合物。遠(yuǎn)的暫且不說(shuō)，90 年代以后，中國(guó)式的唯美主義風(fēng)格的作品，都在市場(chǎng)上獲得了巨大成功，就是一個(gè)明顯的例證。另外一個(gè)有趣的例證是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)除惡搞之外， 也大都是唯美主義式的。當(dāng)唯美主義不再是一個(gè)美學(xué)高地，而成為一個(gè)消費(fèi)平臺(tái)的時(shí)候，文學(xué)批評(píng)有必要對(duì)此做出適當(dāng)?shù)谋嫖觥?/p>
所以我以為，學(xué)昕對(duì)中國(guó)式的唯美主義作品的研究，其實(shí)很有可能涉及了在中國(guó)非常復(fù)雜的語(yǔ)境中，中國(guó)小說(shuō)所面臨的困境和誘惑，以及調(diào)整的必要。
在一篇文章中，學(xué)昕在談到自己的文學(xué)批評(píng)時(shí)，有個(gè)夫子自道：我從不奢望文學(xué)或是批評(píng)能即時(shí)性地解決現(xiàn)實(shí)或個(gè)人的尷尬處境，可我相信，文學(xué)會(huì)建立大于一切物質(zhì)存在的寬闊和自由，她從黑暗的堅(jiān)硬存在中磨礪出耀眼的火光， 顯示出她的神奇。所以，她既不是擺設(shè)也不是附庸，而是一種真正的心靈的到達(dá)。
我以為，學(xué)昕首先道出了文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的有限性，同時(shí)學(xué)昕的理想主義情懷也在此暴露無(wú)遺，因?yàn)樗J(rèn)為文學(xué)將建立大于物質(zhì)存在的自由。相比而言， 我可能沒(méi)有學(xué)昕這么自信。但我對(duì)學(xué)昕所提到的“到達(dá)”一說(shuō)，非常認(rèn)同。無(wú)論是文學(xué)還是批評(píng)，我們都處于途中，我們的文字既是對(duì)抵達(dá)之途的呈現(xiàn)，也是對(duì)抵達(dá)之謎的探究。從某種意義上說(shuō)，我更愿意把這把看成是一種宿命。只要你選擇做一個(gè)文人，做一個(gè)個(gè)人，你就永遠(yuǎn)處于途中。
當(dāng)我這么說(shuō)的時(shí)候，我仿佛看到學(xué)昕端起了酒杯。學(xué)昕說(shuō)：老弟，處于途中有什么不好？永遠(yuǎn)處于途中，就是一種理想主義的生存方式。沒(méi)錯(cuò)！我承認(rèn)， 永遠(yuǎn)處于途中，也確實(shí)是一種幸福。
我所認(rèn)識(shí)的批評(píng)家，大多比小說(shuō)家更能喝酒。個(gè)中道理，我想不清楚。有一位朋友說(shuō)，這說(shuō)明批評(píng)家比小說(shuō)家更有詩(shī)人氣質(zhì)和激情，更豪爽，更有熱腸。這話是否對(duì)路，我也想不清楚。
不過(guò)我知道這話用到學(xué)昕身上，是再合適不過(guò)了。我們每次喝酒，他都得照顧我，不然我會(huì)醉得不省人事。而學(xué)昕，卻能在喝酒之后照樣坐而論道，談?wù)摦?dāng)前小說(shuō)創(chuàng)作的得失，談?wù)撆笥褌兊慕饔泻涡乱?。那個(gè)時(shí)候的學(xué)昕，真是可愛(ài)極了。
去年整整一年，因?yàn)榧依镉腥松?，我在北京和河南兩地奔波，心情極為焦慮，幾乎只字未寫(xiě)。有一次在書(shū)店，我?guī)缀趸璧乖诘?。那段時(shí)間，學(xué)昕經(jīng)常打來(lái)電話安慰，讓我感動(dòng)不已。學(xué)昕是個(gè)念舊的人，當(dāng)文學(xué)圈越來(lái)越成為一個(gè)名利場(chǎng)的時(shí)候，我為有學(xué)昕這樣的朋友而感動(dòng)、寬慰。
與學(xué)昕交往的作家，有很多是我的朋友。如果哪天學(xué)昕向你介紹一個(gè)新朋友，你最好也把那個(gè)人認(rèn)成朋友，我保證你沒(méi)錯(cuò)。在這個(gè)時(shí)代，作為一個(gè)文人， 既沒(méi)有多少利益可供分享，也沒(méi)有什么山林可供歸隱，剩下的也就只有友情可供追憶了，也只有友情可以使我們?cè)诒３謧€(gè)人性的同時(shí)，不至于感到凄清和無(wú)援。
北京昨日大雪，學(xué)昕遠(yuǎn)在更北的東北，那里一定也是大雪紛飛?！把┮箛鸂t” 是古時(shí)文人友情的重要象征，我們無(wú)爐可圍，我只能寫(xiě)下這篇短文，作為學(xué)昕文章的札記，也作為對(duì)文人之間友情的紀(jì)念。
（李洱，時(shí)供職于《莽原》雜志）
文章刊登于《南方文壇》2007年第2期
