班宇：別讓我走
小說(shuō)標(biāo)題源自愛(ài)麗絲·門(mén)羅的同名作品，所述內(nèi)容與之并沒(méi)太多聯(lián)系。如果非說(shuō)有什么共通點(diǎn)的話，也許是在那篇經(jīng)典小說(shuō)的開(kāi)篇，門(mén)羅展示了自己的一個(gè)夢(mèng)境，在那里，她仍是現(xiàn)在的年齡，而母親還活著，她寫(xiě)道，“我重獲了清醒時(shí)失去的東西”。
我年輕時(shí)的朋友。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這幾個(gè)字指向著一次迫不及待的告別，仿佛遠(yuǎn)古的石像巨手正從河里升起，將岸與年、重力與帆、植被與云霧撥至兩側(cè)，時(shí)空分明靜立，不再是一副泥濘、昏暗的末日?qǐng)D景。所謂追緬，并不可逐幀捕捉那些即逝的殘影；部分事物的發(fā)生、流轉(zhuǎn)與湮滅，總比我們所經(jīng)受的要更快，更高，也更強(qiáng)，還更團(tuán)結(jié)，一種與時(shí)俱進(jìn)的競(jìng)技精神。風(fēng)物和時(shí)間，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)將我們清晰腐蝕，以其傲慢、復(fù)雜、多變映出我們的貧瘠和徒勞。所以，追逐一場(chǎng)日落，實(shí)際上是追逐自己的影子；捧起所有的句子，無(wú)非扼住了那些擬聲詞，將之拖至空無(wú)一人的街上。滿地分裂的聲響，滿地閃光的回答，危險(xiǎn)而無(wú)序，使人恍惚，不知該向誰(shuí)提問(wèn)。
寫(xiě)這篇時(shí)，我想起了許多過(guò)去的事情，但沒(méi)有一件放在了小說(shuō)里面。像在刻意回閃著那只確鑿的巨手。如果成為了它所分離的一部分，那我的全部都將不復(fù)存在。這樣做不是出于抵抗，亦非穿行其間，而是想循在它的掌紋里，重新辨識(shí)一種可能的法則。幾天前，我也夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一位年輕時(shí)的朋友，我們并肩而坐，竭力傾聽(tīng)，談話如同審判：我們的信念是一場(chǎng)植于未來(lái)的交易，自我的剖白是虛偽與潰敗的二次成像，彼此的撫慰則是一場(chǎng)羞恥的、近乎于勒索的祈禱，好像真的經(jīng)歷過(guò)了什么平白、艱巨而漫長(zhǎng)的考驗(yàn)，而今一切理所應(yīng)得。在這場(chǎng)夢(mèng)的尾聲，不存爭(zhēng)議與辯解，我們只能重新拾起厭棄的本能。
那么，我也在想，自己所寫(xiě)的到底是一篇什么樣的小說(shuō)呢。如果能夠描述，我將驅(qū)使著一些微小的詞語(yǔ)，環(huán)繞在指，組成衛(wèi)星一般的裝置，測(cè)量行星的質(zhì)地與尺度，大面積的水，大面積的陸地，大規(guī)模的遷徙與飛行，氣象急促，荒蕪生生不息，可這跟我所寫(xiě)的也沒(méi)有什么真正的關(guān)聯(lián)。小說(shuō)只是一次失敗的紀(jì)念，像個(gè)落寞的替身，站在已然拉緊的幕后，保持間距，跟退場(chǎng)的觀眾說(shuō)著，再見(jiàn)，再見(jiàn)。燈光滅掉許久，他又回到了舞臺(tái)上，在黑暗里，朗誦著從未說(shuō)出過(guò)的臺(tái)詞。句式松散，聲音孱弱，可他的名字卻是所有語(yǔ)言的終點(diǎn)。詞語(yǔ)們從身上紛紛脫落，墜入各自的巢穴，也如一地金黃清脆的葉片，覆蓋著心靈。明天的人們依然從此行過(guò)，凝視交疊，無(wú)人理會(huì)這些失落的瑣碎。除非某個(gè)夜晚，我們忘卻了責(zé)任與傳統(tǒng)，止住了內(nèi)心的戰(zhàn)栗，逃離了清醒的束縛，那么借著逝者的磷光，或可發(fā)覺(jué)那些凌亂的、細(xì)雪般的隱蔽聲響，接續(xù)不斷，凝為一首安謐的長(zhǎng)眠之歌，正對(duì)我們?cè)V說(shuō)著，別讓我走，親愛(ài)的，別讓我走。
