“一年之中我也有幾天不說(shuō)謊……”
上次講了致辭：村上的致辭、我的致辭。無(wú)須說(shuō)，致辭是講演的一種。那么這次索性就講演約略展開一下。
一如空中不光有霧霾，還有星星；生活也不光有郁悶，還有歡爽。這不，北京一家出版社居然看中了我到處忽悠用的講稿，堅(jiān)決要給我出個(gè)集子，美其名曰“文學(xué)課”。是啊，講演也好，講座也好，講學(xué)也好，或者忽悠也罷，反正都是要講。三尺講臺(tái)，三寸之舌，三秋桂子，三九雪花，地?zé)o分南北，季無(wú)分冬夏，一路搖唇鼓舌。驀然回神，竟然可以出集子了，何其爽哉快哉！
我大約從2005年開始應(yīng)邀去校外講點(diǎn)什么，2011年以后講的場(chǎng)次明顯增多。十幾年講下來(lái)，二三百場(chǎng)還是有的。講過(guò)的學(xué)校，包括北大、清華在內(nèi)，至少可數(shù)出一百所。無(wú)須說(shuō)，除極少數(shù)過(guò)目成誦口若懸河的天才演說(shuō)家，一般人總要準(zhǔn)備講稿或列個(gè)提綱。具體到我身上，大體都只有講稿而沒有提綱。而且是相當(dāng)詳盡的講稿。即使一兩分鐘的開場(chǎng)白，我也非寫下來(lái)不可，甚至每個(gè)字、每個(gè)詞都不肯輕易放過(guò)。比如向邀我來(lái)的東道主表示謝意，是說(shuō)“非常感謝”好呢，還是說(shuō)“十分感謝、十二分感謝、萬(wàn)分感謝”抑或“衷心感謝、由衷感謝”好呢，我都不敢馬虎。每每為此寧愿謝絕東道主的酒宴或工作餐，把自己關(guān)在酒店房間里反復(fù)推敲。倘久久舉棋不定，便自嘲困獸猶斗；若倏爾拍板，就不由得顧盼自雄，頗有曹孟德橫槊賦詩(shī)的豪情盛慨。
認(rèn)真？自傲？二者都不能完全否認(rèn)，卻又源于同一心理：自卑。我是鄉(xiāng)下人出身，雖然關(guān)東、廣東、山東闖蕩了大半生，京津滬穗等大城市也不知去了多少次，有的不知住了多少年，但對(duì)于“城”總還是多少心存疏離兼敬畏之感。一如當(dāng)農(nóng)民的弟弟每次進(jìn)城（縣城）總要特意換一身穿戴，我登臺(tái)演講之前總要字斟句酌——之于我，此即穿戴。于是造成“認(rèn)真”。自卑心理的另一種效應(yīng)，就是反過(guò)來(lái)催生了自傲：得弄得好點(diǎn)兒，別讓城里人小瞧咱！表現(xiàn)于開場(chǎng)白，就要求自己不講人云亦云、千篇一律的套話，而力爭(zhēng)別出心裁、別具一格。如此年長(zhǎng)日久，就有了一個(gè)信念：哪怕再是尋常套話，也可以搗鼓出不尋常的修辭以至詩(shī)意。進(jìn)而認(rèn)同這樣一種說(shuō)法：有一個(gè)好的開場(chǎng)白，演講就成功了一半。
實(shí)際上也好像成功了一半。會(huì)場(chǎng)漫說(shuō)座無(wú)虛席，甚至站無(wú)虛地，有時(shí)竟站到了門外，好幾個(gè)男生吊到窗外護(hù)欄上也不止一次。
那么成功的另一半靠什么呢？很多時(shí)候是靠修辭。也許你問重要的難道不是思想性、學(xué)術(shù)性嗎？那當(dāng)然重要。正因?yàn)橹匾?，所以任何人都不?huì)忽略。而任何人都不會(huì)忽略的東西，專門強(qiáng)調(diào)一遍又有多大意思呢？據(jù)我耳聞目睹，為數(shù)不少的演講者往往忽略修辭，尤其忽略開場(chǎng)白的修辭，從而張口來(lái)一句“大家下午好，今天很高興來(lái)這里和同學(xué)們見面交流……”這倒也罷了，遺憾的是，進(jìn)入正題后也大多忽略修辭，文體意識(shí)淡薄。以致聽的人很快松懈下來(lái)，或低頭看手機(jī)心無(wú)旁騖，或借故去衛(wèi)生間溜之乎也。結(jié)果，本來(lái)極好的觀點(diǎn)或見解也成了懸在空中的干巴巴的話茬兒，殊為可惜。那又有什么辦法呢？又能怪誰(shuí)呢？
怪修辭！是的，“太陽(yáng)底下無(wú)新事”，世界上并沒那么多觀念、理念、概念天天升級(jí)換代，但其表達(dá)方式則可以瞬間花樣翻新絕塵而去，存在無(wú)數(shù)可能性。比如“笑”，作為概念不可能多得數(shù)不勝數(shù)，而關(guān)于笑的修辭則完全可以因人而異，異彩紛呈。且以中外兩位當(dāng)代作家為例，王小波說(shuō)笑得好比“大飯店門口的旋轉(zhuǎn)門”，村上春樹說(shuō)笑得儼然“出故障的電冰箱”。喏，笑得突破常規(guī)吧？出人意表，少頃悠然心會(huì)。妙！村上春樹說(shuō)他為文有個(gè)不讓讀者睡過(guò)去的訣竅。比如說(shuō)失眠，若說(shuō)“對(duì)于我，睡不著的夜晚是很少見的”，讀者讀了勢(shì)必?zé)o動(dòng)于衷，睡著者也未必少見；而若借用錢德勒的比喻，說(shuō)“失眠的夜晚和肥胖的郵差同樣罕見”，那么讀者肯定一下子來(lái)了精神。
演講同樣如此，需要修辭藝術(shù)，而修辭會(huì)帶來(lái)幽默。記得講演中講到孤獨(dú)的時(shí)候，我列舉種種孤獨(dú)狀況之后，斗膽以自己為例：“其實(shí)世界上最孤獨(dú)、最最孤獨(dú)的，莫過(guò)于來(lái)此演講之前的一個(gè)老男人深更半夜在衛(wèi)生間里獨(dú)自對(duì)著鏡子咔哧咔哧染頭發(fā)?！痹捯粑绰洌牨娤托Τ梢黄?。有的女生甚至笑出了眼淚——她無(wú)疑從中體味出了某種悲涼的人生況味、某種悲壯感。當(dāng)然也可以來(lái)點(diǎn)兒輕松的幽默。例如形容自己應(yīng)邀到大上海一所985名校時(shí)的心情：“心情好極了，好得簡(jiǎn)直像租來(lái)的心情。這可不是說(shuō)謊喲，借用村上君的說(shuō)法，一年之中我也有幾天不說(shuō)謊，今天恰好是其中的一天?！倍舻靡馔沃g超時(shí)了，有時(shí)就這樣表示歉意：“我的廣義上的本家林語(yǔ)堂先生說(shuō)過(guò)：紳士的演講應(yīng)該如女人的裙子，愈短愈好。不幸我講長(zhǎng)了……”
總結(jié)一下，斟酌再三的開場(chǎng)白是我演講成功的一半，另一半即上面說(shuō)的幽默的修辭。
也許你要說(shuō)古人云“信言不美，美言不信”。但請(qǐng)別忘了，古人還有一個(gè)說(shuō)法，“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”，既文且信，“修辭立其誠(chéng)”，庶幾得以兩全。亦如詩(shī)，“詩(shī)以道志”“詩(shī)緣情而綺靡”，志、情俱不可廢。古代經(jīng)典詩(shī)文，莫不如此。
最后要交代的是，搖唇鼓舌十幾年，講稿積攢三十余篇，此次結(jié)集，打算收錄十九篇。十九篇幾乎篇篇講文學(xué)。故而書名由責(zé)任編輯定為“文學(xué)課”。當(dāng)然不是嚴(yán)格意義上的文學(xué)課——不少地方缺乏作為“課”的自洽性和系統(tǒng)性。并且，就范圍來(lái)說(shuō)，文學(xué)關(guān)乎所有事物、所有問題，而我這里明顯以自己翻譯的村上春樹的作品為主，旁及莫言、木心、王小波、史鐵生等幾位作家。曾隨他們出發(fā)，幾度風(fēng)云際會(huì)。而今悄然歸來(lái)，依然感慨萬(wàn)千。亦因此故，每篇文末附有何時(shí)于何處講過(guò)的記錄。是的，人有人的履歷，文有文的履歷，此即講稿的“履歷”。羅列之間，過(guò)目當(dāng)中，彼時(shí)彼地的鮮花、笑臉、掌聲，倏然縈回腦際，不禁再次感嘆自己曾被那么多人所需求所喜愛，越來(lái)越老的我因之不再孤獨(dú)。又怎么能孤獨(dú)呢？心間分明浮現(xiàn)十年前南京郵電大學(xué)講演會(huì)場(chǎng)一位從南京師大趕來(lái)的中文系女生送給我的詩(shī)：“沒有旗幟/沒有金銀彩綢/但全世界的帝王/也不會(huì)比你富有/你運(yùn)載著一個(gè)王國(guó)/運(yùn)載著花和夢(mèng)的氣球/所有純美的童心/都是你的港口！”
再啰唆一句，講演畢竟機(jī)會(huì)不多，但講話幾乎人人要講。倘若這篇小稿能給你日后講話帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)啟示或類似啟示的什么，“林林總總”的目的才算真正達(dá)到。
