我的“南京三書(shū)”：用四十年讀一座城
唐朝詩(shī)人劉禹錫寫(xiě)過(guò)一組非常有名的詩(shī)，一共五首，題為《金陵五題》。其中傳誦最廣的有兩首，一首是《石頭城》：“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回?；此畺|邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)?！绷硪皇资恰稙跻孪铩罚骸爸烊笜蜻呉安莼?，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”
2019年，南京大學(xué)出版社出版了我的《山圍故國(guó)：舊聞新語(yǔ)說(shuō)南京》；2020年，鳳凰出版社接著出版了我的《潮打石城》；2021年，南京大學(xué)出版社又出版了我的《舊時(shí)燕：文學(xué)之都的傳奇》（以下簡(jiǎn)稱《舊時(shí)燕》）。每年一本，魚(yú)貫而來(lái)，共同組成了我的“南京三書(shū)”。
南京這座城的觀賞者和閱讀者
顯而易見(jiàn)，這三本書(shū)的書(shū)名都“盜”自劉禹錫的詩(shī)句。在我看來(lái)，劉禹錫的這些詩(shī)句，堪稱漢語(yǔ)中最為美麗、最能激發(fā)文學(xué)想象的詩(shī)句，“南京三書(shū)”的書(shū)名公然不避“盜”名，就是為了分享這些詩(shī)句中特有的色澤和韻味。得隴望蜀，我還希望通過(guò)這三個(gè)書(shū)名，在自己與劉禹錫之間建構(gòu)一些更具個(gè)性化的聯(lián)系，比如，我和劉禹錫都是南京這座城市的觀賞者和閱讀者。
《金陵五題》問(wèn)世一千多年來(lái)，膾炙人口，傳播廣遠(yuǎn)，它不僅給劉禹錫帶來(lái)了詩(shī)壇的聲譽(yù)，也使劉禹錫成為古城金陵最著名的代言人以及最權(quán)威的讀者之一。雖然劉禹錫的原籍并不是南京，他對(duì)南京的深厚感情，足以讓世居此地的土著動(dòng)容。讀過(guò)這組詩(shī)的人，大概都能從中領(lǐng)略到這一點(diǎn)，但他們恐怕未必知道，劉禹錫寫(xiě)作這組詩(shī)的時(shí)候，還沒(méi)有到過(guò)南京，與這座城市仍然緣慳一面。確切地說(shuō)，他是在與南京一江之隔的歷陽(yáng)（今安徽和縣），遙望南京，命筆成篇?？磥?lái)，閱讀與理解一座城市，籍貫并不是問(wèn)題，距離更不是問(wèn)題。如果能夠像劉禹錫那樣，有充足的文學(xué)理解力和歷史想象力，有充足的文本閱讀積累，那么，所有城市都會(huì)如劉禹錫筆下的金陵一樣，穿越歷史的煙云，向它的讀者呈現(xiàn)形貌，敞開(kāi)心扉。劉禹錫的詩(shī)句，經(jīng)過(guò)時(shí)光流水的淘洗，沉淀下來(lái)的是閃耀著文學(xué)光芒的金子。
南京這座歷史文化名城，人們習(xí)慣稱之為六朝古都、十朝都會(huì)。歷史上，南京曾經(jīng)使用過(guò)一系列古意盎然也詩(shī)意盎然的名字：金陵、秣陵、金城、石城、白下等。南京的文學(xué)傳統(tǒng)極其深厚，在中國(guó)文學(xué)史上占有重要的地位。早在1949年，著名文學(xué)史家胡小石先生就曾經(jīng)指出，“南京在文學(xué)史上可謂詩(shī)國(guó)”。2019年，南京被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)為“世界文學(xué)之都”，更進(jìn)一步確認(rèn)了它的國(guó)際地位。怎樣閱讀南京這樣一座城市？從什么樣的角度接近這樣一座歷史文化名城？用什么樣的方式講述這座“文學(xué)之都”的故事？40多年來(lái)，這類問(wèn)題一直在我的腦子里盤(pán)旋著。
平生第一次對(duì)遙遠(yuǎn)的南京產(chǎn)生了想象，是在1970年年初的某天。那時(shí)，我還是福州郊邑一所鄉(xiāng)村小學(xué)的學(xué)生，坐在由民房廳堂改造的教室里，一遍遍誦讀著描述南京長(zhǎng)江大橋的課文。那座飛架南北、雄偉壯觀的大橋，毫不意外地占據(jù)了我的南京想象的中心。1979年9月初，在北上求學(xué)的漫長(zhǎng)旅途中，我第一次路經(jīng)南京。伴隨著火車輪撞擊鐵軌的轟隆聲，南京長(zhǎng)江大橋從我的視線中迅速后退，我睜大1.5視力的雙眼，也來(lái)不及捕捉大橋的更多細(xì)節(jié)。此后南來(lái)北往，每年兩度車過(guò)大橋，或白天，或深夜，隔窗相望，每次都只留下一個(gè)模糊的印象。1982年夏天，終于真正踏上這座城市的土地，可惜來(lái)去匆匆，只停留了兩天，和當(dāng)?shù)赜讶艘粯訜崆榈哪暇┫奶欤瑵饷艿奈嗤?shù)蔭掩罩之下的中山東路，刻入了我的記憶。第二年初夏，到南京參加了研究生復(fù)試之后，我借住于虎踞關(guān)附近的同學(xué)宿舍，讀詩(shī)，郊游，游賞南京景點(diǎn)，體驗(yàn)?zāi)暇┤说纳?，逍遙盤(pán)桓長(zhǎng)達(dá)一周之久。是年9月，冒著當(dāng)年的第一場(chǎng)霏霏秋雨，我來(lái)到這座城市注冊(cè)入學(xué)，自此正式成為流寓南京的客子。從此，每天睜開(kāi)眼睛，第一眼看到的就是南京城。除去外地出差的日子，每一天都與南京城這部大書(shū)相伴。屈指至今將近40年了。
我喜歡騎車穿行大街小巷，搜尋書(shū)本上見(jiàn)過(guò)或沒(méi)見(jiàn)過(guò)、熟悉或陌生的地名，也喜歡徒步行走，尋水看山，在高高的城墻上登臨遠(yuǎn)目，披襟當(dāng)風(fēng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每次行走都是對(duì)金陵城的一次閱讀。將近20年前，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，詩(shī)的結(jié)尾是這樣兩句：“自入江湖身是客，廿年遠(yuǎn)在帝王州?！边@里的“帝王州”不是別的地方，就是“金陵帝王州”。引用過(guò)去的這兩句詩(shī)，仍然可以表達(dá)我此時(shí)的心情，雖然詩(shī)中的“廿年”要改為“卌年”了。佛家說(shuō)，出家人不要三宿桑下，怕的是日久生情，難以割舍。四十年來(lái)，我生活在南京，飲于斯，食于斯，宿于斯，讀于斯，豈能無(wú)情無(wú)思，安得了無(wú)牽掛？我時(shí)常在想，該怎樣表達(dá)我的情思和牽掛呢？劉禹錫的詩(shī)，給了我一個(gè)很好的參照和啟發(fā)：以讀城為焦點(diǎn)，以文學(xué)為視角，以名勝為結(jié)構(gòu)，講述這座城市的故事。
以文學(xué)為視角，解讀南京的歷史文脈
劉禹錫寫(xiě)的《金陵五題》，實(shí)際上是五段金陵名勝的導(dǎo)覽詞，其結(jié)構(gòu)也是煞費(fèi)苦心的。除了《石頭城》和《烏衣巷》，《金陵五題》中還有《臺(tái)城》《生公講堂》和《江令宅》三篇。這五首詩(shī)寫(xiě)到的五個(gè)地方，分別代表南京名勝古跡中的五種類型：城池、坊巷、宮殿、寺院、宅第。這五種名勝分類，在歷代地方史志中是屢見(jiàn)不鮮的。每一處名勝都有其興廢沿革，隱藏于名勝沿革之中的歷史故事，人們通常稱為掌故，也經(jīng)常被詩(shī)文作品所化用，成為文學(xué)作品中情思與意象的支撐與裝飾。劉禹錫寫(xiě)作《金陵五題》之前，肯定閱讀了許多史志文獻(xiàn)?！靶悴挪怀鲩T(mén)，能知天下事。”透過(guò)文本，劉禹錫早已踏遍了南京的山山水水、城池坊巷。汗牛充棟的南京地方文獻(xiàn)，賦予詩(shī)人劉禹錫一雙“千里眼”和一對(duì)“順風(fēng)耳”，視聽(tīng)通靈。
唐代以后，《金陵五題》就進(jìn)入南京史志文獻(xiàn)，豐富了南京歷史掌故的庫(kù)藏，成為后來(lái)讀城者的讀本。有意思的是，歷代總有一些好事者，利用已有的史志文獻(xiàn)，添枝加葉，創(chuàng)作出一批新的故事，生產(chǎn)出許多新的歷史文獻(xiàn)。就南京而言，宋代就有很多這類好事者。比如，北宋的楊備創(chuàng)作了《金陵覽古》一百首，南宋的曾極創(chuàng)作了《金陵百詠》一百首，而蘇泂則寫(xiě)作了《金陵雜興》二百首，數(shù)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《金陵五題》。這幾位詩(shī)人也都不是南京人，但實(shí)地踏勘名勝，其尋訪名勝之多，感興之雜，視野之廣，比劉禹錫有過(guò)之而無(wú)不及。宋代還出現(xiàn)了一篇文言小說(shuō)，正題是《王榭》，副標(biāo)題是《風(fēng)濤飄入烏衣國(guó)》，就是以劉禹錫《烏衣巷》后兩句“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”為基礎(chǔ)而創(chuàng)作出來(lái)的?！杜f時(shí)燕》中有一篇《舊時(shí)王謝》，很詳細(xì)地?cái)⑹隽送踔x這段歷險(xiǎn)故事。這類故事在南京歷史上不勝枚舉，真中有假，假中有真，真假虛實(shí)纏繞在一起，令人疑惑，也令人著迷。重述這些文學(xué)性很強(qiáng)的故事，從中呈現(xiàn)城市的個(gè)性面貌，就是《舊時(shí)燕》全書(shū)的核心關(guān)懷。
以名勝為結(jié)構(gòu)，尋覓南京的文化之根
每一處具體的名勝古跡，最終都要落實(shí)到一個(gè)具體的地點(diǎn)，這個(gè)地點(diǎn)就成為游人觀賞中心。如果將城市視為文本，名勝古跡就是城市閱讀的主要焦點(diǎn)。所謂名勝古跡，用今天的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，也就是景觀。景觀有自然景觀與人文景觀兩大類。無(wú)論是人文景觀，還是自然景觀，都與人事密切相關(guān)。孟浩然《與諸子登峴山》：“人事有代謝，往來(lái)成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨?！闭f(shuō)的就是人事與江山之間不可分割的關(guān)系。前人既逝，后人復(fù)來(lái)，面對(duì)名勝古跡，每代人都有新的題目品評(píng)，“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”，進(jìn)一步凝煉了城市的歷史文化精華，增加了景觀文本的層累。從這個(gè)角度來(lái)看，劉禹錫的《金陵五題》，代表的是中唐人所品題的“金陵五景”。有《金陵五題》導(dǎo)夫先路，后繼者層出不窮，于是遂有金陵十景、金陵二十景、金陵四十景、金陵四十八景，累積越來(lái)越多。這是名目的積累，也是景觀的積累，更是文學(xué)資本和文化資本的積累。這些越積越豐厚的文本資源，給城市的讀者帶來(lái)了福音。
不同的名勝品題或景觀名目，透露出不同的眼光，體現(xiàn)了不同的視角，但一般來(lái)說(shuō)，這些名目都采取四言成語(yǔ)格式，講究平仄，文采斐然。比如明末的《金陵四十景圖》，這是明熹宗天啟三年（1623）南京本地人陸壽柏繪制的。圖中所繪“金陵四十景”，包括燕磯曉望、獅嶺雄觀、秦淮漁唱、天印樵歌、龍江夜雨、平湖堤水、長(zhǎng)干春游、牛首煙巒、石城霽雪、鐘阜晴云、青溪游舫、烏衣晚照、東山棋墅、祈澤龍池、花巖星槎、棲霞勝概、虎洞幽尋、雞籠云樹(shù)、莫愁曠覽、白鷺春潮、幕府仙臺(tái)、天界經(jīng)魚(yú)、宿巖靈石、雨花閑覽、達(dá)摩靈洞、憑虛聽(tīng)雨、弘濟(jì)江流、鳳臺(tái)秋月、星岡飲興、杏村問(wèn)酒、謝墩清興、清涼環(huán)翠、靈谷深松、長(zhǎng)橋艷賞、報(bào)恩燈塔、天壇勒騎、祖堂佛跡、桃渡臨江、嘉善石壁、冶麓幽棲，基本上不是前平后仄，就是前仄后平，聲調(diào)諧美。后來(lái)清人徐虎繪有《金陵四十八景圖》，四十八景的名目與四十景頗有出入，但講究平仄和文采，卻是同一套路。
《舊時(shí)燕》選擇陸壽柏所繪《金陵四十景圖》作為插圖，是有考慮的。畫(huà)家陸壽柏是南京本地人，他所描繪的四十個(gè)景點(diǎn)，都是長(zhǎng)時(shí)間約定俗成的，有根有據(jù)。這些景點(diǎn)不僅是他日常眼中所見(jiàn)，也在其行走范圍之內(nèi)，圖中所繪，可以實(shí)地校驗(yàn)，應(yīng)該是比較可靠的?！杜f時(shí)燕》中寫(xiě)到的人物、故事，很多就是在圖中的那些地點(diǎn)發(fā)生的，述古事，讀古城，觀古圖，圖文之間相互參證，形成較為緊密的互文關(guān)系?！杜f時(shí)燕》全書(shū)24篇的命名，與“金陵四十景”同出一轍，全部采用四言成語(yǔ)的形式，講究平仄調(diào)諧，不乏文采。從這一角度來(lái)說(shuō)，這24篇也可以稱為“金陵二十四景”，只不過(guò)與“金陵四十景”比起來(lái)，“金陵二十四景”不那么集中在某個(gè)具體的地點(diǎn)，而是更為突出具體的人事背景?！敖鹆甓木啊贝┎辶撕芏喙适拢莿?dòng)態(tài)的文字文本，而《金陵四十景》是靜態(tài)的圖像文本。
這座城在綿延不絕的文脈傳承中，詩(shī)意盎然
有圖，有故事，文字有流動(dòng)性，書(shū)也許就有比較好的閱讀界面，這是《舊時(shí)燕》寫(xiě)作之時(shí)的初衷?！杜f時(shí)燕》初版也有圖，不過(guò)比較蕪雜，新版《舊時(shí)燕》只選陸壽柏所繪《金陵四十景圖》，一以貫之，別無(wú)他圖，前后風(fēng)格一致。南京畢竟是六朝古都，《舊時(shí)燕》24篇中，《舊時(shí)王謝》《六代烏衣》《貴妃之死》《霜深高殿》《有女莫愁》《莫愁變臉》《煙雨樓臺(tái)》《騎鶴揚(yáng)州》等12篇都是六朝故事，占了一半的篇幅，分量最重。這是容易理解的。此外，唐宋故事有三篇，即《百斛金陵》《細(xì)數(shù)落花》《葉落半山》。明清故事五篇，依次為《愛(ài)住金陵》《名士風(fēng)流》《有足自隨》《癡人說(shuō)夢(mèng)》《俗眼看花》。近代故事兩篇，分別為《美酒生涯》《沆瀣風(fēng)流》。有的篇章集中寫(xiě)事，如《金陵王氣》《虎踞龍?bào)础贰肚喙浅缮瘛?，大多是圍繞一個(gè)專題的多段故事的拼合，意蘊(yùn)頗堪尋繹。有的篇章集中寫(xiě)人，如李白、王安石、吳敬梓、袁枚、黃季剛、王伯沆等，各有個(gè)性，耐人尋味。有的篇章重點(diǎn)寫(xiě)地，如寫(xiě)棲霞山的《巖壑棲霞》，寫(xiě)瓦官閣的《高閣臨江》。每篇都穿插了文學(xué)故事，雖然長(zhǎng)短不一，但都聚焦于一個(gè)核心主題，近于一篇小論文。但行文力求通暢，不用注釋，筆法與隨筆相近。如果把《舊時(shí)燕》各篇中的故事拆解開(kāi)來(lái)，化整為零，每篇會(huì)更短小精悍，那就近于掌故的寫(xiě)法了。實(shí)際上，《山圍故國(guó)：舊聞新語(yǔ)說(shuō)南京》《潮打石城》二書(shū)就是這種寫(xiě)法，追求文字的清簡(jiǎn)有味。
不了解城市史，就無(wú)法了解人類文化史。不讀懂地方史，也很難真正讀懂民族史。金陵古城這本厚重的大書(shū)，用四十年來(lái)讀這本書(shū)，絕對(duì)是值得的。嚴(yán)格地說(shuō)，四十年猶然不夠，“南京三書(shū)”只是我閱讀金陵古城的第一步。
（作者：程章?tīng)N，系南京大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授）
