好作品如電流，貫通文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)生活
編者按
問題是時(shí)代的聲音。當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作在獲得長(zhǎng)足進(jìn)步的同時(shí)，一些結(jié)構(gòu)性問題在新的現(xiàn)實(shí)情況下有了新的表現(xiàn)形式，而一些基于時(shí)代變遷而衍生出的新問題、新現(xiàn)象也陸續(xù)冒了出來。這些都亟待進(jìn)行及時(shí)的現(xiàn)象梳理和深刻的學(xué)術(shù)闡釋。
理論是實(shí)踐的先導(dǎo)。黨的十八大以來，習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的一系列重要論述，為在新的歷史條件下如何認(rèn)識(shí)文學(xué)的功能和價(jià)值、方向和道路、繼承和創(chuàng)新、繁榮和發(fā)展等問題錨定思想航標(biāo)，提供根本遵循。
近期，中央宣傳部等五部門聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代文藝評(píng)論工作的指導(dǎo)意見》，明確加強(qiáng)新時(shí)代文藝評(píng)論工作的總體要求，并就把好文藝評(píng)論方向盤、開展專業(yè)權(quán)威的文藝評(píng)論、加強(qiáng)文藝評(píng)論陣地建設(shè)等提出具體意見。
從今日起，光明日?qǐng)?bào)文學(xué)評(píng)論版開辟“新時(shí)代文論之苑”欄目，邀請(qǐng)專家學(xué)者圍繞當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論評(píng)論領(lǐng)域的重要話題，堅(jiān)持從具體問題入手，堅(jiān)持從文學(xué)實(shí)際出發(fā)，進(jìn)行科學(xué)的理論辨析和深入的學(xué)理探討，發(fā)表真知灼見。
好作品如電流，貫通文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)生活
文學(xué)與生活的互動(dòng)關(guān)系還表現(xiàn)在一些經(jīng)典作家的居住地及作品所描寫的重要生活場(chǎng)景等，被保留修繕或模仿重建，成為某些城市、鄉(xiāng)村的響亮名片和金字招牌。圖為影視劇《白鹿原》拍攝地陜西藍(lán)田縣前衛(wèi)鎮(zhèn)白鹿原影視城。新華社記者 陶明攝
人生的最大遺憾，莫過于生命的一次性和生活的不可重復(fù)性。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特有句名言：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！边@既表明世界始終處于變化運(yùn)動(dòng)之中，也說明人的經(jīng)歷具有時(shí)不再來、即過即逝的性質(zhì)。
作家與一般人既同也異：他的現(xiàn)實(shí)生活與眾人一樣，持的是一次性用過即廢的船票，會(huì)像孔子那樣面對(duì)滾滾流水，發(fā)出“逝者如斯夫，不舍晝夜”的慨嘆；但他的創(chuàng)作生活能夠超越客觀時(shí)空的限制，對(duì)時(shí)過境遷、一去而不復(fù)返的日子按下暫停鍵或恢復(fù)鍵，以自己選擇的節(jié)點(diǎn)和時(shí)段，在作品里踏上新的生活旅途。文學(xué)創(chuàng)作，也可說就是這種在作品里重新生活的過程。
習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話中指出，我們要走進(jìn)生活深處，在人民中體悟生活本質(zhì)、吃透生活底蘊(yùn)。只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能變成深刻的情節(jié)和動(dòng)人的形象，創(chuàng)作出來的作品才能激蕩人心?？梢哉f，體悟生活本質(zhì)、吃透生活底蘊(yùn)的過程，把生活咀嚼透、完全消化的過程，也就是在作品中重新生活、再造生活的過程。
1.作家在重新?lián)P帆啟程的生活航道里，洞開一片讓人豁然開朗的新天地
三百六十行中有文學(xué)這一行當(dāng)，經(jīng)歷了從“自在”到“自為”的演進(jìn)歷程。文學(xué)起源于人的勞動(dòng)實(shí)踐。魯迅先生說過：“我們的祖先的原始人，原是連話也不會(huì)說的，為了共同勞作，必需發(fā)表意見，才漸漸地練出復(fù)雜的聲音來，假如那時(shí)大家抬木頭，都覺得吃力了，卻想不到發(fā)表，其中有一個(gè)叫道‘杭育杭育’，那么，這就是創(chuàng)作；……倘若用什么記號(hào)留存了下來，這就是文學(xué)；他當(dāng)然就是作家，也是文學(xué)家，是‘杭育杭育派’?！眰髡f反映黃帝時(shí)代狩獵過程的《彈歌》寫道：“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍（肉）?！边@些大概屬于文學(xué)的“自在”階段，即自發(fā)詠嘆、沒有很強(qiáng)目的性的階段。
到了西周初年至春秋中葉，也就是《詩經(jīng)》選錄作品產(chǎn)生的年代，人們創(chuàng)作詩歌已明顯步入“自為”層面，即帶有預(yù)設(shè)想法、具有較強(qiáng)目的性的層面?！对娊?jīng)》中的詩篇，不論是開篇的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，還是其末章的“撻彼殷武，奮伐荊楚”，前者歌吟男女戀情，后者稱頌先王武功，主題和目的均顯而易見。至于《七月》反映下層人民終年艱辛勞動(dòng)，卻過著食不果腹、衣不蔽體的生活；《伐檀》責(zé)問不勞而獲者“不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？”對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和憤慨更是昭然若揭。因此，中國現(xiàn)存最早典籍《尚書·舜典》概括文學(xué)的特點(diǎn)說：“詩言志，歌詠言?！薄稘h書·藝文志》進(jìn)一步解釋道：“‘詩言志，歌詠言?！拾分母?，而歌詠之聲發(fā)。誦其言謂之詩，詠其聲謂之歌。故古有采詩之官，王者所以觀風(fēng)俗、知得失，自考正也?！?/p>
其實(shí)，文學(xué)之所以具有言志抒情的特質(zhì)，之所以可以發(fā)揮“觀風(fēng)俗、知得失”的作用，關(guān)鍵在于人作為宇宙之精華、萬物之靈長(zhǎng)，不甘心于生命的一次性，不情愿于人生的試步就是無法收回的腳步，因而借助文學(xué)作品對(duì)過往生活進(jìn)行回憶、品味、再現(xiàn)和自警，以彌補(bǔ)人生棋局無法反悔、落子即為定案的遺憾。作家在作品中重新生活，并非以復(fù)現(xiàn)既往生活的原貌為能事，而是不管他自覺不自覺、有意識(shí)或無意識(shí)，都要這樣那樣地融入和滲透自己對(duì)社會(huì)人生的體驗(yàn)、感悟和認(rèn)識(shí)。受語言表達(dá)功能和創(chuàng)作主體把握世界能力及局限的影響，文學(xué)作品中呈現(xiàn)的生活，必然是經(jīng)過作家選擇、淘汰、提煉、加工過的生活，因此重新生活也是重構(gòu)生活和再造生活。
對(duì)此，許多作家都有深切體會(huì)和共識(shí)。王蒙早在1953年創(chuàng)作處女作《青春萬歲》時(shí)，其序詩開頭就寫道：“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們?！边@里的編織日子，也就是重新生活或者說再造生活。2020年他在接受采訪時(shí)說：“文學(xué)對(duì)我來說是什么？把我所珍惜的、所感動(dòng)的、所熱愛的一天一天日子鐫刻下來，書寫下來，制造出來，然后你看到這些作品的時(shí)候就好像回到了那些日子一樣。這樣我不光是過了這個(gè)日子，我還愛了這個(gè)日子，還想了這個(gè)日子，還寫了這個(gè)日子，還描畫了這個(gè)日子，我還反復(fù)琢磨了、咀嚼了、消化了、整理了、梳理了這些日子，在某種意義上挽留了這些日子?！?/p>
由文學(xué)挽留下來的日子，或者說經(jīng)過文學(xué)咀嚼、消化、梳理過的日子，既保留和洋溢著生活五光十色的客觀色彩，又飽含和浸潤(rùn)著作家對(duì)生活感時(shí)傷昔的主觀情懷。人雖然不能改變既往生活，卻能夠?qū)^往的成就與榮華、不足與缺憾進(jìn)行分析總結(jié)，以前車之轍作為后車之鑒，不斷調(diào)整和修正未來生活之路。作家就是以語言塑造形象的方式，對(duì)既往生活感悟剖析、對(duì)未來生活憧憬設(shè)計(jì)的工程師。人類的進(jìn)化發(fā)展史，盡管時(shí)常遇到坎坷和曲折，但克服困難砥礪前行的步伐從來沒有停下，對(duì)美好生活的向往和追求從來沒有止息。文學(xué)表現(xiàn)生活，理應(yīng)幫助人們更好地認(rèn)識(shí)自己與他人、歷史與現(xiàn)實(shí)、光明與黑暗，及其之間遼闊的灰色地帶，給人以不斷追求美好生活的信心、勇氣、智慧和激情。如魯迅在《論睜了眼看》中所說：“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火。”
文藝家作為文藝火把的點(diǎn)火人，傳揚(yáng)真善美、貶責(zé)假丑惡，是不言自明、不可推卸的天職。這用傳統(tǒng)文論的話語說，也就是要發(fā)揮“文以載道”的作用。從劉勰的“文以明道”說到韓愈的“文以載道”說，其實(shí)都蘊(yùn)含著深刻的道理，只是一些人的誤讀和濫用，讓它有時(shí)散發(fā)出淺薄說教的氣味。這里的關(guān)鍵是對(duì)“道”如何理解把握。如果把“道”看作世道人心和人生世事的道理，文學(xué)就絕不能離開也無法離開“道”，正如人不能須臾離開靈魂和思想一樣。在這個(gè)意義上，作家首先應(yīng)該成為一個(gè)有“道”之士，胸懷“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的使命擔(dān)當(dāng)，在自己重新?lián)P帆啟程的生活航道里，洞開一片讓人豁然開朗、激動(dòng)不已的新天地，從中可以看到成功與失敗、喜悅與悲傷、從容與冒失等萬千氣象，以及亂花迷眼紛繁世界中可行的途徑和方向，讓讀者收獲一種更加有意義、有趣味的生活經(jīng)驗(yàn)和人生啟迪。
這或許就是文學(xué)存在的永恒價(jià)值，也是作家創(chuàng)作的魅力所在。
2.“想象虛構(gòu)、感情用事、以小見大”：作家再造生活的三大路徑
對(duì)于社會(huì)生活的體察和解讀來說，歷史學(xué)家、哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，乃至科學(xué)家等均與文學(xué)家一樣，都是充當(dāng)“事后諸葛亮”，對(duì)既往生活進(jìn)行自己的描述和闡釋。比較而言，科學(xué)家、史學(xué)家、哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家鉆研和把握社會(huì)生活的態(tài)度是力求客觀的、表述方式是理論抽象的，即盡量把自己的成見和情感拋開，從純理性的角度來看待研究對(duì)象。文學(xué)家與此不同，其創(chuàng)作雖然在主題構(gòu)思、謀篇布局等方面也需要理性思考和抽象思維，但具體描寫社會(huì)人生及大千世界，不僅需要帶著濃厚感情深入了解和體察表現(xiàn)對(duì)象，而且要以形象化的方式塑造和呈現(xiàn)表現(xiàn)對(duì)象。如果說，學(xué)者探究社會(huì)人生一般持冷靜、客觀的立場(chǎng)，那么，作家反映社會(huì)人生則多半取移情、主觀的態(tài)度。如果說，學(xué)術(shù)研究主要運(yùn)用歸納事實(shí)、抽象說理的邏輯思維，那么，文學(xué)創(chuàng)作則更多依靠描繪形象、以情動(dòng)人的形象思維。文學(xué)創(chuàng)作運(yùn)用形象反映和表現(xiàn)社會(huì)生活的根本特征，以及它區(qū)別于學(xué)術(shù)研究的思維特點(diǎn)，賦予作家創(chuàng)作或曰在作品中重新生活享有三大“特權(quán)”。
一是“想象虛構(gòu)”。在實(shí)際生活中，人與事都存在于具體的時(shí)間和空間之中，因此學(xué)者觀察研究社會(huì)人生不能擺脫客觀時(shí)空的限制，必須依據(jù)實(shí)事求是原則，清晰了解何時(shí)何地何人何事，有一分證據(jù)說一分話。文學(xué)創(chuàng)作來源于社會(huì)生活，一方面要立足社會(huì)發(fā)展的基本邏輯和人生經(jīng)驗(yàn)，另一方面又可以甚至需要超越客觀事實(shí)，用合理的想象和虛構(gòu)來打動(dòng)人心、表現(xiàn)生活。《三國演義》描寫從東漢末年到西晉初期魏、蜀、吳三個(gè)政治集團(tuán)百年斗爭(zhēng)興衰史，雖然全書大體輪廓、基本線索、主要人物及重大事件等，與《三國志》等歷史典籍記載相一致，但也有不少地方純屬想象虛構(gòu)，如“王司徒巧使連環(huán)計(jì)”“獻(xiàn)密計(jì)黃蓋受刑”“七星壇諸葛祭風(fēng)”“關(guān)云長(zhǎng)義釋曹操”等，這些十分精彩動(dòng)人的情節(jié)在史書中杳無蹤影，幾乎全是向壁虛造。連最應(yīng)尊重事實(shí)的歷史小說尚且如此，其他文學(xué)創(chuàng)作想象虛構(gòu)的成分可想而知。
美國作家福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》等15部長(zhǎng)篇和120個(gè)短篇，寫的都是他那像郵票大小的家鄉(xiāng)“約克納帕塔法縣”，而這個(gè)世界文學(xué)史上標(biāo)志性的地點(diǎn)完全是無中生有、想象虛構(gòu)。莫言眾多作品所寫的“高密東北鄉(xiāng)”雖實(shí)有其名其地，卻已是面目全非。真實(shí)的高密東北鄉(xiāng)只是一片平原及一些普通的村落，但莫言在作品里給它蓋起現(xiàn)代化的高樓大廈，還給它移來大山，搬來沙漠，弄來沼澤、湖泊、森林等。莫言自己說：“我敢于把發(fā)生在世界各地的事情改頭換面拿到我的高密東北鄉(xiāng)，好像那些事情真的在那里發(fā)生過?！蔽膶W(xué)創(chuàng)作的想象虛構(gòu)繁花似錦，舉不勝舉，在神話、童話、科幻等浪漫主義創(chuàng)作中更是天馬行空，異彩紛呈。在現(xiàn)實(shí)生活中，捕風(fēng)捉影、異想天開、空穴來風(fēng)等常常是被譴責(zé)被否定之事，可在文學(xué)創(chuàng)作中只要運(yùn)用合理往往能成為生花妙筆。
二是“感情用事”。憑個(gè)人愛憎或感情沖動(dòng)看待和處理事情，在現(xiàn)實(shí)中多半被認(rèn)為是一個(gè)人不成熟、不理智的表現(xiàn)。而以形象思維為主的文學(xué)創(chuàng)作，其思維過程則常常伴隨情感活動(dòng)，如劉勰《文心雕龍·神思》所說：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海?！辈贿^，文學(xué)情感與一般情感不同，它多半不是嬉笑怒罵的直接宣泄和表白，而是借助藝術(shù)形象予以呈現(xiàn)和傳達(dá)。曹植遭遇哥哥曹丕的刁難和迫害，命他七步之內(nèi)賦詩一首，寫不出來“則行大法”。若曹植直呼“你我本兄弟，相害何太急”，那就是一般情感的傾訴，就不入詩和文學(xué)的殿堂，最多只是在文學(xué)的外圍轉(zhuǎn)悠。可他吟出“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”這首詩，巧妙地用豆秸煮豆的形象來比喻兄弟之間骨肉相殘，這就有打動(dòng)人心的藝術(shù)力量。文學(xué)創(chuàng)作的奧秘，要點(diǎn)就在賦予形象以情感。豆如何能“泣”？如何能發(fā)出“本是同根生，相煎何太急”的悲憤之聲？謎底就是曹植“推己及物”，將豆和豆秸擬人化，賦予豆與己相同的感情。
柳宗元是寫游記散文的高手，他的《鈷鉧潭西小丘記》寫潭邊山上石頭：“其嵚然相累而下者，若牛馬之飲于溪；其沖然角列而上者，若熊羆之登于山?！闭f那些傾斜重疊俯伏向下的石頭，就像牛馬在溪邊飲水；那些高聳突出的、有如獸角斜列爭(zhēng)著往上沖的石頭，就像熊羆在山上攀登。這實(shí)際上是通過想象動(dòng)物的情態(tài)把無生命的冰冷的石頭寫活，而想象動(dòng)物情態(tài)的前提還是移情，即經(jīng)由“以己度物”的比喻來狀物抒情。文學(xué)家與一般人在天賦或曰天性上的差異，大半就在于能否對(duì)萬事萬物“感情用事”，能否設(shè)身處地、感同身受地體察萬物，與描寫對(duì)象在情感上發(fā)生同頻共振。
三是“以小見大”。文學(xué)的主要特征是以形象反映生活。由于形象總是具體的、個(gè)別的、感性的，如何使具體生動(dòng)的藝術(shù)形象超越個(gè)體感性的存在，包含更加豐富內(nèi)涵并具有更大的普遍意義，歷來是優(yōu)秀文學(xué)家孜孜以求的目標(biāo)。文學(xué)創(chuàng)作不能像社科研究那樣，以擴(kuò)大調(diào)研、統(tǒng)計(jì)的數(shù)量與規(guī)模來保證歸納定性的可靠性及其價(jià)值，而只能通過賦予具體形象更加鮮明的特征和更為深厚的意蘊(yùn)，來增加藝術(shù)形象的典型性和代表性。陳忠實(shí)《白鹿原》所刻畫的，不過是陜西關(guān)中平原上的一個(gè)小村莊白鹿村，以及這個(gè)村里白嘉軒和鹿子霖兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng)。但《白鹿原》的意義，或者說作品所給予我們的感受和啟示遠(yuǎn)不止于此。它是以“小村莊”來映照“大社會(huì)”，以“小村莊”的歲月皺褶來表現(xiàn)“大社會(huì)”的時(shí)代刻痕，用陳忠實(shí)自己的話來說，“是以寫家族史來反映中國近現(xiàn)代社會(huì)變遷發(fā)展”。亦如評(píng)論家雷達(dá)所言，《白鹿原》“鋪開了一軸恢宏的、動(dòng)態(tài)的、縱深感很強(qiáng)的關(guān)于我們民族靈魂的現(xiàn)實(shí)主義畫卷”。
文學(xué)形象這種以小見大的特點(diǎn)，在短小詩歌的雅致園地里也同樣得到彰顯。李白的《望廬山瀑布》：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”這雖然純粹只寫一地的自然景物，卻以夸張傳神之筆仿佛寫盡天下瀑布的壯美景觀，以及詩人對(duì)于祖國山河的熱愛和贊嘆。它不僅千百來年膾炙人口，引發(fā)共鳴，也讓此后站到廬山瀑布前的騷人墨客不敢輕易吟詠，感受到“眼前有景道不得”的無形壓力。文學(xué)描寫對(duì)象并非以擴(kuò)大版圖、增加數(shù)量擅長(zhǎng)，而是以突出彰顯形象特色、豐富形象內(nèi)涵取勝。
3.經(jīng)過對(duì)生活洪流的千淘萬漉，對(duì)生活礦石的千錘百煉，文學(xué)再造的生活比日常生活更加意味深長(zhǎng)
作家在作品中重新生活和再造生活，雖然感發(fā)構(gòu)想和形象胚芽等都受孕于外在社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但經(jīng)過創(chuàng)作主體的十月懷胎和精心孕育，其分娩出來的藝術(shù)形象已是一個(gè)獨(dú)立自足的存在。這種情況往往在作家打下腹稿，全身心投入創(chuàng)作時(shí)就不同程度地發(fā)生了。陳忠實(shí)談《白鹿原》寫作，說在小屋里攤開稿紙，“我就進(jìn)入一個(gè)想象中的世界，就把現(xiàn)實(shí)世界的一切忘記了，一切都不復(fù)存在，四季不分，寵辱皆忘了。我和我的世界里的人物在一起，追蹤他們的腳步，傾聽他們的訴說，分享他們的歡樂，甚至為他們的痛苦而傷心落淚。這是使人忘記自己的一個(gè)奇妙的世界。這個(gè)世界只能容納我和他們，而容不得現(xiàn)實(shí)世界里的任何人插足。一當(dāng)某一位熟人或生人走進(jìn)來，他們?nèi)俭@慌地逃匿起來，影星兒不見了。直到來人離去，他們又復(fù)圍來，甚至抱怨我和他聊得太久了，我也急得什么似的……”
作品完成面世后，它已是作家無法操控的另一條生命，就像孩子長(zhǎng)大總要離開父母，踏上自己的人生征途一樣。文學(xué)作品進(jìn)入社會(huì)傳播，無異于給每日在實(shí)用功利廠房里忙碌的人們打開一扇氣象萬千的窗戶，不僅可以檢視以往崢嶸歲月留下的雪泥鴻爪，汲取經(jīng)驗(yàn)和智慧，看到盲目和疏忽，還能夠更好地感悟社會(huì)生活的紛繁復(fù)雜，人情世態(tài)的多姿多彩，以及風(fēng)土民俗的千奇百怪?？鬃釉缯f過：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥獸草木之名?！边@是講文學(xué)具有感發(fā)人心、認(rèn)識(shí)生活、聯(lián)絡(luò)群眾、針砭時(shí)弊的功能，也是文藝?yán)碚摻炭茣庹f文學(xué)社會(huì)作用時(shí)的老生常談，此不復(fù)贅。
文學(xué)再造生活當(dāng)然不可能窮盡生活中的所有，甚或只是無邊無際生活的一鱗半爪和掛一漏萬，但文學(xué)是對(duì)生活洪流的千淘萬漉，對(duì)生活礦石的千錘百煉，因而其所再造的生活比日常生活更加濃縮飽滿、更加激動(dòng)人心，也更加意味深長(zhǎng)。唐代詩人李賀《高軒過》里有一句詩：“筆補(bǔ)造化天無功。”這本是他夸贊文壇前輩韓愈和皇甫湜兩位“文章巨公”才華的詩句，卻揭示了文學(xué)與生活關(guān)系的另一層意思?！肮P”是作家作文的工具，此處代指文學(xué)和文才；“造化”指自然萬物，也包括社會(huì)生活?！肮P補(bǔ)造化”，就是說客觀外部世界還有缺陷、還不夠精彩，需要文學(xué)之筆對(duì)它進(jìn)行補(bǔ)充和完善。而經(jīng)過作家之筆重新勾勒、修正和再造的生活，可與客觀外界生活對(duì)照媲美，用李賀的話說，就是可與老天一比高下，以至讓老天黯然失色、略輸一籌。
李賀之言是否夸大其詞？這當(dāng)然可以討論。但他所說在現(xiàn)實(shí)生活中有一定的依據(jù)。關(guān)于文藝與生活的關(guān)系，亞里士多德強(qiáng)調(diào)“文藝是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿”，我們的經(jīng)典文論也認(rèn)為“文藝是對(duì)社會(huì)生活的反映”，石濤《畫語錄》里有句名言“搜盡奇峰打草稿”，如此等等，都是顛撲不破的真理。不過，除了文藝模仿現(xiàn)實(shí)以外，現(xiàn)實(shí)有時(shí)也模仿藝術(shù)，這在實(shí)際生活中可以說是屢見不鮮。譬如我們面對(duì)山水自然美景和美麗女子，常常說“江山如畫”“美人如畫”，很少反過來說“畫如江山”或“畫如美人”。再如我們遇到聰明能干之人，往往以“小諸葛”或“賽諸葛”稱之；遇到平庸之人缺乏自知之明，常用精神勝利法自我吹噓，會(huì)說他簡(jiǎn)直就是一個(gè)阿Q；與一個(gè)弱不禁風(fēng)、多愁善感的女孩在一起，會(huì)說她像林黛玉，或直接喊她“林妹妹”；而碰到一個(gè)精明干練、心狠手辣的女強(qiáng)人，會(huì)說她就是王熙鳳。凡此種種，都是生活模仿藝術(shù)的常例。
我們不僅經(jīng)常以文藝形象來解讀和評(píng)價(jià)生活中的人，還時(shí)常用文藝形象來議論和說明生活中的事。如談?wù)摷紡V益的重要，會(huì)說“三個(gè)臭皮匠，頂個(gè)諸葛亮”；表達(dá)雙方有一方利益受損卻都心甘情愿做某事，會(huì)說“周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨”。凡此種種，加上由眾多文學(xué)名著衍生出來的大量成語典故及諺語俗語作為常用語在我們現(xiàn)實(shí)生活中頻繁使用等，確實(shí)構(gòu)成了生活也模仿藝術(shù)的現(xiàn)象。英國作家王爾德在《謊言的衰朽》中有言：“生活模仿藝術(shù)，勝過藝術(shù)模仿生活。”這句話固然過于片面和極端，卻有一定的事實(shí)依據(jù)，并非完全是無根之木。
其實(shí)，出現(xiàn)生活模仿藝術(shù)的狀況并不難理解。包括文學(xué)在內(nèi)的各類文藝作品，一旦創(chuàng)作成功投向社會(huì)，它就脫離創(chuàng)作主體而成為一種社會(huì)客體，成為社會(huì)文化的一個(gè)組成部分。優(yōu)秀文學(xué)作品變成紙質(zhì)版或電子版圖書出版發(fā)行后，白紙黑字的獨(dú)特組合及其字符下蘊(yùn)藏的豐贍內(nèi)涵，不僅作為知識(shí)產(chǎn)權(quán)受到法律的保護(hù)，而且作為精神文化成果為千千萬萬大眾所閱讀享用。這種閱讀享用以潤(rùn)物無聲的方式滋養(yǎng)人們的心靈及情感生活，也就是我們通常所說的發(fā)揮文學(xué)的認(rèn)識(shí)、教育和美感作用等。其中出類拔萃者又可能成為更多文化產(chǎn)品的母本，在不同藝術(shù)門類派生出許多孿生兄妹，甚至在不同時(shí)代繁衍成瓜瓞綿綿的世家旺族。
以《三國演義》來說，除了數(shù)百年來一直暢銷不衰，被改編成評(píng)書等多種說唱文學(xué)形式，現(xiàn)在仍有演繹小說的同名大型電視劇熱播外，在傳統(tǒng)戲劇舞臺(tái)上更是形成洋洋大觀的“三國劇”系列。如演董卓、呂布、貂蟬事的《鳳儀亭》，演張飛、關(guān)羽事的《古城會(huì)》，演曹操、諸葛亮、周瑜事的《群英會(huì)》，演關(guān)羽、魯肅事的《單刀會(huì)》，演曹操、關(guān)羽事的《捉放曹》，演張飛事的《長(zhǎng)坂坡》，演諸葛亮、司馬懿事的《空城計(jì)》等。當(dāng)代長(zhǎng)篇小說《白鹿原》也被改編成同名電影、電視劇、話劇、舞劇、秦腔、連環(huán)畫等多種藝術(shù)形式。
不僅如此，文學(xué)與生活的互動(dòng)關(guān)系還表現(xiàn)在一些經(jīng)典作家的居住地及作品所描寫的重要生活場(chǎng)景等，被保留修繕或模仿重建，成為某些城市、鄉(xiāng)村的響亮名片和金字招牌，有力推動(dòng)當(dāng)?shù)氐奈幕l(fā)展和旅游經(jīng)濟(jì)的繁榮。筆者曾慕名前往英國中部的莎士比亞故鄉(xiāng)斯特拉福德小鎮(zhèn)，這里與莎翁出生、上學(xué)、戀愛、寫作和戲劇排演等有關(guān)的五處木石結(jié)構(gòu)的建筑，以及廣場(chǎng)、花園、街道、河畔等，都被整體精心維護(hù)和修建成文藝復(fù)興時(shí)期古意盎然的格局及景貌；而后建的莎士比亞體驗(yàn)館則借助技術(shù)創(chuàng)新和影視特效，極具魅力地展示和表現(xiàn)莎士比亞的一生；還有皇家莎士比亞劇團(tuán)在后改造的庭院劇院長(zhǎng)年演出原汁原味的莎劇等，每天吸引大量來自世界各地的游客和文藝朝拜者。我國也有許多植根于文學(xué)名著的佳景勝地，如江西南昌的滕王閣、湖北武漢的黃鶴樓、安徽滁州的醉翁亭、湖南岳陽的岳陽樓，還有安徽合肥的三國遺址公園、江蘇無錫的三國城，以及多地的大觀園、桃花源、結(jié)義亭等，可謂星羅棋布、各擅勝場(chǎng)。
這些名勝之地，有的是作家觸景生情創(chuàng)造經(jīng)典之處，有的是依據(jù)名作故事設(shè)計(jì)建造的文化景觀。就它們作為一種客觀存在來看，文學(xué)內(nèi)容與客體物質(zhì)已經(jīng)融為一體，很難把兩者簡(jiǎn)單剝離和分開。客體景觀中飽含文學(xué)內(nèi)容，而文學(xué)內(nèi)容又在客體景觀中得到生動(dòng)呈現(xiàn)，兩者相得益彰，既讓文學(xué)內(nèi)容有了客觀化的實(shí)景詮釋，又讓實(shí)體景觀充盈和洋溢著文學(xué)的意蘊(yùn)與神采。
實(shí)際上，整個(gè)文學(xué)與社會(huì)生活的關(guān)系又何嘗不是如此？馬克思指出，人類“按照美的規(guī)律”構(gòu)造世界，既是“人的本質(zhì)力量對(duì)象化”的過程，也是促進(jìn)“自然的人化”的進(jìn)程。作家再造生活創(chuàng)造的文學(xué)佳作猶如電流，經(jīng)由讀者閱讀而傳導(dǎo)和改變?nèi)说木衿焚|(zhì)，進(jìn)而不知不覺地輸入和流布人的生產(chǎn)勞動(dòng)和日常生活；而經(jīng)過文學(xué)及文化電流“麻過”或者說“電過”的包括物質(zhì)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的社會(huì)生活，則會(huì)作為客觀現(xiàn)實(shí)又成為文學(xué)反映的對(duì)象，并影響新的文學(xué)創(chuàng)作。一部人類文明進(jìn)化史，大體就是如此循環(huán)往復(fù)地被文學(xué)及文化不斷浸染和提升的歷史。正是如此，車爾尼雪夫斯基說，優(yōu)秀的文學(xué)作品堪稱“人的生活教科書”。作為生活教科書的書寫者，作家使命光榮、責(zé)任重大，理應(yīng)為人們的美好生活奉獻(xiàn)精品力作、提供優(yōu)質(zhì)精神食糧。
