用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

舒輝波作品中的愛與療治
來源:《長(zhǎng)江叢刊》 | 陳瀾  2021年08月06日09:39
關(guān)鍵詞:舒輝波

若干年前,我在美國(guó)一所中學(xué)從事漢語教學(xué)時(shí),曾在一次教師培訓(xùn)中,聽到前輩教師講述與學(xué)生溝通的心得,我一直記憶猶新。她的大意是做教師的人想要懂得(understand)學(xué)生,首先要做到的是放低(under)自己。這一觀點(diǎn)如果推及到兒童文學(xué)創(chuàng)作界,或也可作如下理解:作家若想真的用自己的作品與兒童達(dá)到理想的溝通,當(dāng)先放低自己的成人立場(chǎng)。我們的兒童文學(xué)界長(zhǎng)期存在著兩種創(chuàng)作心態(tài),一種是把成人世界看作是具有完美道德與完善秩序的理想之境,而兒童則是等待成人教導(dǎo)和引領(lǐng)的對(duì)象,兒童文學(xué)如灑向叢林幼獸的糖果,所發(fā)揮的作用是以溫柔的方式引領(lǐng)兒童脫離混沌蒙昧,到成人的世界里來。另一種則是對(duì)成人身份的自省,意識(shí)到自身的缺陷和成人世界的待完善,在這基礎(chǔ)上創(chuàng)作出的兒童文學(xué),便不僅僅是為了教化、規(guī)訓(xùn)兒童,而是希望下一代從中獲得更好的改造世界的方法論啟示,不再重蹈上一代的覆轍。兩種創(chuàng)作都是出于對(duì)兒童的愛,但我個(gè)人覺得,后者所能達(dá)到的溝通和對(duì)話效果更好,尤其是在兒童越來越早熟,自我意識(shí)和個(gè)性越來越突出的當(dāng)下。

舒輝波的創(chuàng)作,在我看來即后者。他的作品中,既看不到成人板起面孔的說教,也很少為了迎合小讀者,而刻意去添加搞笑和魔幻的娛樂元素。他像是一個(gè)誠(chéng)懇的交心者,誠(chéng)懇的去生活,誠(chéng)懇的去觀察生活,然后再誠(chéng)懇的把自己的觀察和思考,在作品中寄送給小讀者。這些觀察和思考中,甚至可能還包含著他自己對(duì)外在世界和內(nèi)在人性的困惑。這是一種真正對(duì)兒童讀者的尊重。也正因?yàn)槿绱耍淖髌匪鶗鴮懙氖澜绲膹V度,所刻畫的社會(huì)的深度,常??雌饋聿幌褚话阋饬x上的面向兒童的文學(xué)作品,成人讀來也覺獲益良多,并不覺淺薄。對(duì)生活和讀者的這種清醒而誠(chéng)懇的愛,使他的作品雖然沒有刻意去表現(xiàn)愛,卻處處流露出愛的溫暖。這種一以貫之的創(chuàng)作態(tài)度,到了2016年長(zhǎng)篇小說《夢(mèng)想是生命里的光》中,得到了更高密度的展現(xiàn)。通過對(duì)弱勢(shì)兒童群體的聚焦探照,舒輝波的文字與城鄉(xiāng)矛盾、下崗大潮、階層固化、教育鴻溝、兒童留守、商業(yè)拆遷、大病難助等社會(huì)癥結(jié)短兵相接,深化了自己的創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的血肉聯(lián)系,使他的作品具有了歷史認(rèn)識(shí)價(jià)值,同時(shí)反作用于社會(huì)現(xiàn)實(shí),起到去腐生肌的療治作用。

近期,他的新作《逐光的孩子》正式出版,這部長(zhǎng)篇小說繼續(xù)貫穿著愛與療治的主題,與《夢(mèng)想是生命里的光》一脈相承,可稱之為其姊妹篇。首先,最主要也最明顯的,是主人公“我”和齊老師,對(duì)身處神農(nóng)架山區(qū)的學(xué)生群體的愛與療治。小說中刻畫了這樣幾個(gè)鮮明的學(xué)生形象:多次輟學(xué)的鄭天齊和戚海燕,不被原生環(huán)境認(rèn)可的陳高飛和覃圖南,智力發(fā)育遲緩的覃廷雍……一言以蔽之,這些學(xué)生的生活中都有各式各樣的殘缺,他們的童年如年久失修的屋頂,四面漏風(fēng)。身處山區(qū),生活貧窘,且原生家庭中的長(zhǎng)輩受教育有限,視野不夠開闊,難以給孩子以長(zhǎng)遠(yuǎn)的指引,是這群輸在了起跑線上的學(xué)生共同面對(duì)的困境。長(zhǎng)期堅(jiān)守崗位的民辦教師齊老師如老父親一般,既嚴(yán)且慈,苦苦守著藍(lán)溪小學(xué)這個(gè)隨時(shí)可能被撤銷的教學(xué)點(diǎn),跑遍大山溝說服孩子們繼續(xù)讀書,不要自我放棄。而來自外面大城市的“我”到山區(qū)支教,不僅僅帶去的是知識(shí),還有外面世界的信息。“我”描述的大世界的精彩和廣闊,點(diǎn)燃了這群孩子心里的希望,也從根本上激發(fā)了他們求知的動(dòng)力和奮斗的斗志。作為教師的“我”和齊老師引導(dǎo)孩子們一路向上,看到并努力觸摸到更光明的未來,整個(gè)過程中傳達(dá)出的愛與善意,療治了他們不完美的童年,或也將療治他們?nèi)康穆松Ec此同時(shí),學(xué)生們也療治著“我”和齊老師。一個(gè)好的師長(zhǎng),對(duì)兒童進(jìn)行啟蒙、教育、幫助和療治,不是兒童文學(xué)中鮮見的主題。但兒童對(duì)于成人的理解、寬容和療治,卻被書寫得很少。舒輝波的可貴之處,在于他作為一個(gè)成人,總能放下成人的傲慢,去承認(rèn)、書寫兒童對(duì)于成人的正向影響。小說中的“我”和齊老師同樣也有著待療治的人生,只是成年人的傷痛總是隱藏在平靜和隱忍的面孔之下。小說開篇就點(diǎn)明了“我”是因?yàn)槭チ藨偃耍湃ブЫ?,最初是打算去戀人曾工作過的支教點(diǎn),卻陰差陽錯(cuò)去了藍(lán)溪小學(xué)。藍(lán)溪小學(xué)的這群學(xué)生在“我”的預(yù)料之外,最終卻依然建立起了濃厚的師生情誼,正是這一情節(jié)的巧妙設(shè)計(jì),“我”和我所教學(xué)的這群孩子,就成了無數(shù)山村教師和山村孩子的縮影式隱喻。在親歷了支教生活的苦樂,并日漸與學(xué)生建立情感紐帶后,我體會(huì)到了戀人生前對(duì)山區(qū)孩子的不舍,并終于懂得了戀人所堅(jiān)持的事業(yè)的價(jià)值和意義。對(duì)戀人緣何不歸的疑惑,轉(zhuǎn)化成了發(fā)自內(nèi)心的尊重和理解。一對(duì)原本漸生罅隙的戀人,在陰陽兩隔以后,反而通過“支教”再次產(chǎn)生了靈魂的共振,“我”的不甘不忿不惑也由此消失殆盡,逐漸走出了傷痛,重獲內(nèi)心的豐盈和寧靜。齊老師的人生創(chuàng)口則是因?yàn)槟暧椎呐畠号阃咴L學(xué)生,不幸遭遇洪水,就此夭折。喪女后的悲痛與孤獨(dú),他通過將滿腔父愛轉(zhuǎn)移到學(xué)生的身上這種方式得以稀釋和排遣,女兒出事的吊橋卻成了他自始至終難以克服的心魔。他的學(xué)生對(duì)于他的傷痛了然于心,表現(xiàn)出了一種超乎年齡的成熟,反過來小心翼翼的同情和呵護(hù)著他,并最終通過寫作文呼吁社會(huì)關(guān)注的方式,籌集到了善款,拆去吊橋,重修了堅(jiān)固的水泥橋,也通過這種去舊建新的儀式,徹底療治了齊老師的精神創(chuàng)傷。在舒輝波的筆下,兒童常常有比成人更高的心理站位,他們單純善良,卻能憑借著天然的敏感,嗅查出成人隱藏的脆弱或不足,以童心的柔軟去包容、理解,甚至憐憫著那些或不堅(jiān)強(qiáng)、或不成熟、或不完美的成人。從這個(gè)層面上,舒輝波的寫作折射出了一種根植于現(xiàn)實(shí)語境的現(xiàn)代兒童觀。

在師生雙向的情感療治之外,《逐光的孩子》還隱性書寫了文學(xué)對(duì)于人生的療治。在小說中,“我”堅(jiān)持寫日記,齊老師堅(jiān)持寫詩,我們的寫作不僅僅是對(duì)日常的記錄,也是情感的抒發(fā)和自我心靈的凈化?!拔摇眰兺ㄟ^課堂內(nèi)的言傳和課堂外的身教影響了一大批學(xué)生,戚海燕、鄭天齊也開始熱愛寫作,在文字中去排遣不良情緒,獲得精神的滿足,也借此在社會(huì)中去獲得個(gè)人價(jià)值的確立。文學(xué)閱讀和創(chuàng)作,成為了一種有著師生代際相傳的儀式感的自我理療方式。其實(shí)早在20世紀(jì)初,大量作家就在創(chuàng)作中,有意識(shí)的對(duì)于文學(xué)診斷和治療社會(huì)文化之痼疾和個(gè)體心理障礙的重任進(jìn)行了表現(xiàn)和肯定,呼應(yīng)著社會(huì)上所謂的“閱讀治療”或“寫作治療”等高揚(yáng)文學(xué)精神職能的觀點(diǎn)或口號(hào),但一直以來,兒童文學(xué)中對(duì)此進(jìn)行集中展現(xiàn)的較少?!吨鸸獾暮⒆印窂浹a(bǔ)了兒童文學(xué)于這一領(lǐng)域的單薄。

最后,也是最隱性的一層,是作品本身對(duì)讀者的療治。20世紀(jì)80年代,“熱鬧派”童話轟轟烈烈興起,開啟了兒童文學(xué)對(duì)于長(zhǎng)期以來被充作說教工具的自發(fā)性反抗,“熱鬧”“娛樂”轉(zhuǎn)而成為大量?jī)和膶W(xué)作品的主要藝術(shù)追求和根本目的,這一傾向在娛樂精神更加高熾的九十年代愈演愈烈。進(jìn)入新世紀(jì)以后,幻想文學(xué)的寫作風(fēng)潮又成了全球大勢(shì),中國(guó)也難免被卷入其中,市場(chǎng)的熱度催化著一批批崇尚魔幻情節(jié)和離奇“爽”度的雙腳離地式的寫作,然而商業(yè)上的成功并不一定與質(zhì)量正向相關(guān)。在任何一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,一旦同一種類型被海量復(fù)制,文學(xué)就不再是一種嚴(yán)肅的人類智慧的結(jié)晶,而更接近流水線上面目趨同的產(chǎn)品,生產(chǎn)得越多越消解自身的尊嚴(yán)。在這種現(xiàn)實(shí)語境下,舒輝波對(duì)現(xiàn)實(shí)主義書寫手法的堅(jiān)持,對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注,對(duì)底層立場(chǎng)的堅(jiān)守,有一種令人心折的力量?!秹?mèng)想是生命里的光》和《逐光的孩子》這兩部作品的標(biāo)題中,都強(qiáng)調(diào)了“光”的作用和價(jià)值,作者所言的“光”到底隱喻什么,讀者見仁見智,或有不同意見,但有一點(diǎn)我想所有讀者都會(huì)認(rèn)同,那就是在烈火烹油的市場(chǎng)中堅(jiān)持一種拒絕浮華,面向沉重的文學(xué)信仰,足可見作者內(nèi)心有“光”。在成功主義和消費(fèi)主義大行其道的當(dāng)下,世俗生活正在變得越來越浮躁,加重或放大著每個(gè)身處其中的人的精神焦慮和心理壓力,即便是兒童也不能避免,這也是當(dāng)代兒童心理問題早發(fā)和高發(fā)的根本原因。無論是《夢(mèng)想是生命里的光》,還是《逐光的孩子》,其間蘊(yùn)含的對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的悲憫,對(duì)處于強(qiáng)勢(shì)地位的成人的反思,對(duì)現(xiàn)代浮華生活的警惕,對(duì)許多美好而樸素的情感的強(qiáng)調(diào),對(duì)愛與“光”的信仰的傳導(dǎo),我相信對(duì)于每個(gè)閱讀的人,無論是兒童還是成人,都會(huì)有所啟發(fā)。