舒輝波作品中的愛與療治
若干年前，我在美國(guó)一所中學(xué)從事漢語教學(xué)時(shí)，曾在一次教師培訓(xùn)中，聽到前輩教師講述與學(xué)生溝通的心得，我一直記憶猶新。她的大意是做教師的人想要懂得（understand）學(xué)生，首先要做到的是放低（under）自己。這一觀點(diǎn)如果推及到兒童文學(xué)創(chuàng)作界，或也可作如下理解：作家若想真的用自己的作品與兒童達(dá)到理想的溝通，當(dāng)先放低自己的成人立場(chǎng)。我們的兒童文學(xué)界長(zhǎng)期存在著兩種創(chuàng)作心態(tài)，一種是把成人世界看作是具有完美道德與完善秩序的理想之境，而兒童則是等待成人教導(dǎo)和引領(lǐng)的對(duì)象，兒童文學(xué)如灑向叢林幼獸的糖果，所發(fā)揮的作用是以溫柔的方式引領(lǐng)兒童脫離混沌蒙昧，到成人的世界里來。另一種則是對(duì)成人身份的自省，意識(shí)到自身的缺陷和成人世界的待完善，在這基礎(chǔ)上創(chuàng)作出的兒童文學(xué)，便不僅僅是為了教化、規(guī)訓(xùn)兒童，而是希望下一代從中獲得更好的改造世界的方法論啟示，不再重蹈上一代的覆轍。兩種創(chuàng)作都是出于對(duì)兒童的愛，但我個(gè)人覺得，后者所能達(dá)到的溝通和對(duì)話效果更好，尤其是在兒童越來越早熟，自我意識(shí)和個(gè)性越來越突出的當(dāng)下。
舒輝波的創(chuàng)作，在我看來即后者。他的作品中，既看不到成人板起面孔的說教，也很少為了迎合小讀者，而刻意去添加搞笑和魔幻的娛樂元素。他像是一個(gè)誠(chéng)懇的交心者，誠(chéng)懇的去生活，誠(chéng)懇的去觀察生活，然后再誠(chéng)懇的把自己的觀察和思考，在作品中寄送給小讀者。這些觀察和思考中，甚至可能還包含著他自己對(duì)外在世界和內(nèi)在人性的困惑。這是一種真正對(duì)兒童讀者的尊重。也正因?yàn)槿绱耍淖髌匪鶗鴮懙氖澜绲膹V度，所刻畫的社會(huì)的深度，常?？雌饋聿幌褚话阋饬x上的面向兒童的文學(xué)作品，成人讀來也覺獲益良多，并不覺淺薄。對(duì)生活和讀者的這種清醒而誠(chéng)懇的愛，使他的作品雖然沒有刻意去表現(xiàn)愛，卻處處流露出愛的溫暖。這種一以貫之的創(chuàng)作態(tài)度，到了2016年長(zhǎng)篇小說《夢(mèng)想是生命里的光》中，得到了更高密度的展現(xiàn)。通過對(duì)弱勢(shì)兒童群體的聚焦探照，舒輝波的文字與城鄉(xiāng)矛盾、下崗大潮、階層固化、教育鴻溝、兒童留守、商業(yè)拆遷、大病難助等社會(huì)癥結(jié)短兵相接，深化了自己的創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的血肉聯(lián)系，使他的作品具有了歷史認(rèn)識(shí)價(jià)值，同時(shí)反作用于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，起到去腐生肌的療治作用。
近期，他的新作《逐光的孩子》正式出版，這部長(zhǎng)篇小說繼續(xù)貫穿著愛與療治的主題，與《夢(mèng)想是生命里的光》一脈相承，可稱之為其姊妹篇。首先，最主要也最明顯的，是主人公“我”和齊老師，對(duì)身處神農(nóng)架山區(qū)的學(xué)生群體的愛與療治。小說中刻畫了這樣幾個(gè)鮮明的學(xué)生形象：多次輟學(xué)的鄭天齊和戚海燕，不被原生環(huán)境認(rèn)可的陳高飛和覃圖南，智力發(fā)育遲緩的覃廷雍……一言以蔽之，這些學(xué)生的生活中都有各式各樣的殘缺，他們的童年如年久失修的屋頂，四面漏風(fēng)。身處山區(qū)，生活貧窘，且原生家庭中的長(zhǎng)輩受教育有限，視野不夠開闊，難以給孩子以長(zhǎng)遠(yuǎn)的指引，是這群輸在了起跑線上的學(xué)生共同面對(duì)的困境。長(zhǎng)期堅(jiān)守崗位的民辦教師齊老師如老父親一般，既嚴(yán)且慈，苦苦守著藍(lán)溪小學(xué)這個(gè)隨時(shí)可能被撤銷的教學(xué)點(diǎn)，跑遍大山溝說服孩子們繼續(xù)讀書，不要自我放棄。而來自外面大城市的“我”到山區(qū)支教，不僅僅帶去的是知識(shí)，還有外面世界的信息。“我”描述的大世界的精彩和廣闊，點(diǎn)燃了這群孩子心里的希望，也從根本上激發(fā)了他們求知的動(dòng)力和奮斗的斗志。作為教師的“我”和齊老師引導(dǎo)孩子們一路向上，看到并努力觸摸到更光明的未來，整個(gè)過程中傳達(dá)出的愛與善意，療治了他們不完美的童年，或也將療治他們?nèi)康穆松Ｅc此同時(shí)，學(xué)生們也療治著“我”和齊老師。一個(gè)好的師長(zhǎng)，對(duì)兒童進(jìn)行啟蒙、教育、幫助和療治，不是兒童文學(xué)中鮮見的主題。但兒童對(duì)于成人的理解、寬容和療治，卻被書寫得很少。舒輝波的可貴之處，在于他作為一個(gè)成人，總能放下成人的傲慢，去承認(rèn)、書寫兒童對(duì)于成人的正向影響。小說中的“我”和齊老師同樣也有著待療治的人生，只是成年人的傷痛總是隱藏在平靜和隱忍的面孔之下。小說開篇就點(diǎn)明了“我”是因?yàn)槭チ藨偃耍湃ブЫ?，最初是打算去戀人曾工作過的支教點(diǎn)，卻陰差陽錯(cuò)去了藍(lán)溪小學(xué)。藍(lán)溪小學(xué)的這群學(xué)生在“我”的預(yù)料之外，最終卻依然建立起了濃厚的師生情誼，正是這一情節(jié)的巧妙設(shè)計(jì)，“我”和我所教學(xué)的這群孩子，就成了無數(shù)山村教師和山村孩子的縮影式隱喻。在親歷了支教生活的苦樂，并日漸與學(xué)生建立情感紐帶后，我體會(huì)到了戀人生前對(duì)山區(qū)孩子的不舍，并終于懂得了戀人所堅(jiān)持的事業(yè)的價(jià)值和意義。對(duì)戀人緣何不歸的疑惑，轉(zhuǎn)化成了發(fā)自內(nèi)心的尊重和理解。一對(duì)原本漸生罅隙的戀人，在陰陽兩隔以后，反而通過“支教”再次產(chǎn)生了靈魂的共振，“我”的不甘不忿不惑也由此消失殆盡，逐漸走出了傷痛，重獲內(nèi)心的豐盈和寧靜。齊老師的人生創(chuàng)口則是因?yàn)槟暧椎呐畠号阃咴L學(xué)生，不幸遭遇洪水，就此夭折。喪女后的悲痛與孤獨(dú)，他通過將滿腔父愛轉(zhuǎn)移到學(xué)生的身上這種方式得以稀釋和排遣，女兒出事的吊橋卻成了他自始至終難以克服的心魔。他的學(xué)生對(duì)于他的傷痛了然于心，表現(xiàn)出了一種超乎年齡的成熟，反過來小心翼翼的同情和呵護(hù)著他，并最終通過寫作文呼吁社會(huì)關(guān)注的方式，籌集到了善款，拆去吊橋，重修了堅(jiān)固的水泥橋，也通過這種去舊建新的儀式，徹底療治了齊老師的精神創(chuàng)傷。在舒輝波的筆下，兒童常常有比成人更高的心理站位，他們單純善良，卻能憑借著天然的敏感，嗅查出成人隱藏的脆弱或不足，以童心的柔軟去包容、理解，甚至憐憫著那些或不堅(jiān)強(qiáng)、或不成熟、或不完美的成人。從這個(gè)層面上，舒輝波的寫作折射出了一種根植于現(xiàn)實(shí)語境的現(xiàn)代兒童觀。
在師生雙向的情感療治之外，《逐光的孩子》還隱性書寫了文學(xué)對(duì)于人生的療治。在小說中，“我”堅(jiān)持寫日記，齊老師堅(jiān)持寫詩，我們的寫作不僅僅是對(duì)日常的記錄，也是情感的抒發(fā)和自我心靈的凈化?！拔摇眰兺ㄟ^課堂內(nèi)的言傳和課堂外的身教影響了一大批學(xué)生，戚海燕、鄭天齊也開始熱愛寫作，在文字中去排遣不良情緒，獲得精神的滿足，也借此在社會(huì)中去獲得個(gè)人價(jià)值的確立。文學(xué)閱讀和創(chuàng)作，成為了一種有著師生代際相傳的儀式感的自我理療方式。其實(shí)早在20世紀(jì)初，大量作家就在創(chuàng)作中，有意識(shí)的對(duì)于文學(xué)診斷和治療社會(huì)文化之痼疾和個(gè)體心理障礙的重任進(jìn)行了表現(xiàn)和肯定，呼應(yīng)著社會(huì)上所謂的“閱讀治療”或“寫作治療”等高揚(yáng)文學(xué)精神職能的觀點(diǎn)或口號(hào)，但一直以來，兒童文學(xué)中對(duì)此進(jìn)行集中展現(xiàn)的較少?！吨鸸獾暮⒆印窂浹a(bǔ)了兒童文學(xué)于這一領(lǐng)域的單薄。
最后，也是最隱性的一層，是作品本身對(duì)讀者的療治。20世紀(jì)80年代，“熱鬧派”童話轟轟烈烈興起，開啟了兒童文學(xué)對(duì)于長(zhǎng)期以來被充作說教工具的自發(fā)性反抗，“熱鬧”“娛樂”轉(zhuǎn)而成為大量?jī)和膶W(xué)作品的主要藝術(shù)追求和根本目的，這一傾向在娛樂精神更加高熾的九十年代愈演愈烈。進(jìn)入新世紀(jì)以后，幻想文學(xué)的寫作風(fēng)潮又成了全球大勢(shì)，中國(guó)也難免被卷入其中，市場(chǎng)的熱度催化著一批批崇尚魔幻情節(jié)和離奇“爽”度的雙腳離地式的寫作，然而商業(yè)上的成功并不一定與質(zhì)量正向相關(guān)。在任何一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，一旦同一種類型被海量復(fù)制，文學(xué)就不再是一種嚴(yán)肅的人類智慧的結(jié)晶，而更接近流水線上面目趨同的產(chǎn)品，生產(chǎn)得越多越消解自身的尊嚴(yán)。在這種現(xiàn)實(shí)語境下，舒輝波對(duì)現(xiàn)實(shí)主義書寫手法的堅(jiān)持，對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注，對(duì)底層立場(chǎng)的堅(jiān)守，有一種令人心折的力量?！秹?mèng)想是生命里的光》和《逐光的孩子》這兩部作品的標(biāo)題中，都強(qiáng)調(diào)了“光”的作用和價(jià)值，作者所言的“光”到底隱喻什么，讀者見仁見智，或有不同意見，但有一點(diǎn)我想所有讀者都會(huì)認(rèn)同，那就是在烈火烹油的市場(chǎng)中堅(jiān)持一種拒絕浮華，面向沉重的文學(xué)信仰，足可見作者內(nèi)心有“光”。在成功主義和消費(fèi)主義大行其道的當(dāng)下，世俗生活正在變得越來越浮躁，加重或放大著每個(gè)身處其中的人的精神焦慮和心理壓力，即便是兒童也不能避免，這也是當(dāng)代兒童心理問題早發(fā)和高發(fā)的根本原因。無論是《夢(mèng)想是生命里的光》，還是《逐光的孩子》，其間蘊(yùn)含的對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的悲憫，對(duì)處于強(qiáng)勢(shì)地位的成人的反思，對(duì)現(xiàn)代浮華生活的警惕，對(duì)許多美好而樸素的情感的強(qiáng)調(diào)，對(duì)愛與“光”的信仰的傳導(dǎo)，我相信對(duì)于每個(gè)閱讀的人，無論是兒童還是成人，都會(huì)有所啟發(fā)。
