《邊疆文學(xué)》2021年第7期｜段平：文學(xué)鐵軍（節(jié)選）
段平，回族。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，云南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、省作協(xié)常務(wù)理事，曲靖市作協(xié)名譽(yù)主席。1983年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，迄今已發(fā)表、出版長(zhǎng)中短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、影視作品近千萬(wàn)字。先后獲云南省首屆文藝獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》獎(jiǎng)、《滇池》獎(jiǎng)、《邊疆文學(xué)》獎(jiǎng)、滇東文學(xué)獎(jiǎng)、公安部金盾獎(jiǎng)、云南省文化精品工程獎(jiǎng)、《解放軍報(bào)》長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、第九屆云南文學(xué)獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)、2021年湄公河文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
文學(xué)鐵軍（節(jié)選）
段平（回族）
陳賡麾下的2野4兵團(tuán)是中國(guó)人民解放軍響當(dāng)當(dāng)?shù)念^號(hào)主力，其屬下13軍被譽(yù)為鐵血雄獅，14軍有叢林猛虎之稱(chēng)，15軍就更不用說(shuō)了，上甘嶺一仗威震四海。但鮮為人知的是，上世紀(jì)50年代，4兵團(tuán)曾涌現(xiàn)出一大批以馮牧、公劉、白樺、彭荊風(fēng)、陸柱國(guó)、徐懷中、蘇策、寒風(fēng)、季康為代表，享譽(yù)全國(guó)的青年軍旅作家，信手拈來(lái)，其名號(hào)大都如雷貫耳，名揚(yáng)中外……
——????題記
八千里路云和月
與越老緬三國(guó)接壤的云南，國(guó)境線長(zhǎng)達(dá)4060公里，其中，中緬段1997公里，中老段710公里，中越段1353公里。因此，人們習(xí)慣上又將岳飛《滿(mǎn)江紅》“三十功名塵與土，八千里路云和月”里的“八千里路云和月”用于形容云南邊境線之漫長(zhǎng)。但馮牧先生的散文《八千里路云和月》，指的卻是從太岳根據(jù)地，到豫西、淮海、長(zhǎng)江、兩廣，直至邊陲云南的作戰(zhàn)行軍距離。
1937年11月，八路軍129師開(kāi)赴晉東南，創(chuàng)建晉冀豫根據(jù)地。不久，日軍打通白晉鐵路，中共北方局和八路軍總部決定，晉冀豫根據(jù)地一分為二，路西改稱(chēng)太岳根據(jù)地。1940年6月，太岳軍區(qū)成立，由129師386旅旅長(zhǎng)兼仼軍區(qū)司令的即是大名鼎鼎的陳賡。
抗戰(zhàn)勝利后，毛澤東主席親赴重慶談判。談判期間，1945年9月13日上黨戰(zhàn)役爆發(fā)，我軍殲敵35000人。正應(yīng)了毛主席那句話，你們打得越好，我在重慶越安全。10月10日，國(guó)民黨被迫在《雙十協(xié)議》上簽字。
上黨戰(zhàn)役，僅由太岳軍區(qū)改編的太岳縱隊(duì)，即殲敵16000多人。
毛主席在《關(guān)于重慶談判》（《毛澤東選集》第1102頁(yè)）一文中，以通俗易懂的文學(xué)語(yǔ)言談到上黨戰(zhàn)役：“太行山、太岳山、中條山的中間，有一個(gè)腳盆，就是上黨地區(qū)。在那個(gè)腳盆里，有魚(yú)有肉，閻錫山派了十三個(gè)師去搶?zhuān)覀兊姆结樢彩窃缍说?，就是針?shù)h相對(duì)，寸土必爭(zhēng)。這一回，我們‘對(duì)’了，‘爭(zhēng)’了，而且‘對(duì)’得很好。就是說(shuō)，把他的十三個(gè)師全部消滅。他們進(jìn)攻的軍隊(duì)共計(jì)三萬(wàn)八千人，我們出動(dòng)三萬(wàn)一千人。他們的三萬(wàn)八千人被消滅三萬(wàn)五千人，逃掉兩千，散掉一千，這樣的仗，還要打下去?！?/p>
如此大捷，主席都發(fā)話了，誰(shuí)還坐得住？
1946年冬，新華社負(fù)責(zé)人廖承志指示李千峰和馮牧率一個(gè)記者組來(lái)到了這支英雄的部隊(duì)。
馮牧到太岳根據(jù)地時(shí)，時(shí)逢部隊(duì)整編，太岳縱隊(duì)改編為晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第4縱隊(duì)，縱隊(duì)司令員陳賡。原386旅改稱(chēng)第10旅；原決死縱隊(duì)第1旅改稱(chēng)11旅；原386旅17團(tuán)，決1旅57團(tuán)，太岳四分區(qū)第2團(tuán)改編為13旅。
陳賡在延安就認(rèn)識(shí)馮牧，一見(jiàn)面就“截留”了這位大寫(xiě)家。誰(shuí)也沒(méi)想到，這一留，就是整整十年！三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，馮牧兩次接到調(diào)令，調(diào)《解放日?qǐng)?bào)》，但此時(shí)的馮牧早已溶入了這支英雄的部隊(duì)，不愿離開(kāi)。陳賡更不愿放走這位大寫(xiě)家，馮牧的想法正對(duì)了他的心思，他高興地說(shuō)：“那好嘛，我正想不讓你走呢，我可以打電報(bào)給小廖，就說(shuō)我們把你留下了?！保ㄒ?jiàn)《馮牧散文精選》第17頁(yè)）
陳賡是什么人？堂堂黃埔三杰！毛主席作報(bào)告，他都敢跑到臺(tái)上搶主席的水喝。他不但認(rèn)識(shí)小廖，連小廖的母親何香凝他都認(rèn)識(shí)。
遼沈、平津、淮海三大戰(zhàn)役結(jié)束后，全軍統(tǒng)一番號(hào)，由晉冀魯豫野戰(zhàn)軍改編的中原野戰(zhàn)軍，改番號(hào)為中國(guó)人民解放軍第2野戰(zhàn)軍，陳賡4縱整編為第2野戰(zhàn)軍第4兵團(tuán)，下轄第13、14、15軍，兵團(tuán)司令員兼政治委員陳賡。
先后擔(dān)任13軍政委、原昆明軍區(qū)政治部主任、副政委的13軍37師首任政治委員雷起云，是筆者采訪過(guò)的4兵團(tuán)職務(wù)最高的指揮員。雷起云說(shuō)，那時(shí)的干部戰(zhàn)士文化程度普遍很低，文盲率接近90%，誰(shuí)也弄不清什么是作家，什么是記者，不但常常把兩者混為一談，而且，一般都籠統(tǒng)地稱(chēng)之為“寫(xiě)家”。其實(shí)，雷起云本人就是一位知識(shí)分子，1932年在西安師范上學(xué)期間加入中國(guó)共產(chǎn)黨，以教師身份為掩護(hù)從事革命活動(dòng)，1937初參加紅軍。多年以后，著名軍旅作家、原成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任彭荊風(fēng)回憶第一次到曲靖軍分區(qū)的經(jīng)歷，也是這么說(shuō)的，分區(qū)政治部副主任、組織科長(zhǎng)都稱(chēng)其為“寫(xiě)家”，并想方設(shè)法地想把他這位年僅22歲的“寫(xiě)家”截留在曲靖軍分區(qū)。
陳賡4縱整編為第2野戰(zhàn)軍4兵團(tuán)不久，馮牧被任命為新華社13軍支社社長(zhǎng)。
雷起云回憶說(shuō)，本來(lái)陳賡是想把馮牧留在兵團(tuán)部的，但馮牧死活不干，堅(jiān)決要求到13軍。一方面，自1946冬到4縱后，馮牧長(zhǎng)期待在13軍前身之一的4縱10旅，與旅長(zhǎng)周希漢、政治部主任雷起云、110團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)吳效閔等官兵結(jié)下了深厚的友誼；另一方面，渡江不久，4兵團(tuán)就受領(lǐng)了進(jìn)軍云南、經(jīng)營(yíng)云南的任務(wù)。13軍的前身是八路軍129師386旅，再往前可追溯到紅四方面軍93師，是第2野戰(zhàn)軍響當(dāng)當(dāng)?shù)念^牌主力。1949年8月1日，中國(guó)人民解放軍建軍22周年這天，部隊(duì)在井岡山下統(tǒng)一換發(fā)胸章和八一軍徽，當(dāng)天，兵團(tuán)就召開(kāi)了團(tuán)以上干部大會(huì)，明確13軍為進(jìn)軍云南的先頭部隊(duì)。云南，不就是艾蕪《南行記》中描寫(xiě)的那個(gè)神奇而美麗的地方嗎？
1950年1月，4兵團(tuán)進(jìn)入云南，2月16日云南全境解放。2月20日，司令員陳賡、政治委員宋任窮率第4兵團(tuán)部進(jìn)駐昆明，旋即成立了云南軍區(qū)，由4兵團(tuán)兼軍區(qū)機(jī)關(guān)。其下轄13、14、15軍分別兼滇南、滇西、滇東北衛(wèi)戍區(qū)，13軍軍部兼滇南衛(wèi)戍區(qū)駐防開(kāi)遠(yuǎn)。
開(kāi)遠(yuǎn)有四面伸開(kāi)，聯(lián)絡(luò)廣遠(yuǎn)之意，是通往滇東、滇南之要沖和滇越鐵路的中樞。1950年3月，13軍正式進(jìn)駐開(kāi)遠(yuǎn)。
早在擔(dān)任新華社駐4縱記者期間，除了新聞報(bào)道，馮牧就嘗試用文學(xué)的筆調(diào)寫(xiě)下了大量的戰(zhàn)地通訊，有寫(xiě)某個(gè)戰(zhàn)役戰(zhàn)斗的，也有寫(xiě)戰(zhàn)斗英雄和英雄模范人物的，如《新戰(zhàn)士時(shí)來(lái)亮》《曾經(jīng)是奴隸的英雄》《在雙堆集》《英勇的南坪集阻擊戰(zhàn)》等等，或因這些英雄模范就在自己的身邊，或因指戰(zhàn)員們親身經(jīng)歷了文中的戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，文章讀起來(lái)親切感人，深受部隊(duì)指戰(zhàn)員的喜愛(ài)。
1950年4月，為紀(jì)念人民解放軍強(qiáng)渡長(zhǎng)江一周年及4兵團(tuán)進(jìn)軍云南，時(shí)任新華社13軍支社社長(zhǎng)的馮牧，以散文的形式寫(xiě)下了《八千里路云和月》。文中，馮牧熱情洋溢地寫(xiě)道：“當(dāng)我用比例尺在地圖上量著從長(zhǎng)江到紅河的距離的時(shí)候，我想起了一句詩(shī)‘八千里路云和月’。越過(guò)無(wú)數(shù)饑餓疲憊、風(fēng)餐露宿、艱難困苦的日子，我們走完了祖國(guó)大地最后的八千里路……”
可以說(shuō)，《八千路云和月》的發(fā)表，吹響了云南軍區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的沖鋒號(hào)。
馮牧有位發(fā)小叫蘇策，兩人同在北京一個(gè)胡同里長(zhǎng)大。從年齡上看，生于1921年的蘇策，雖然比馮牧小了兩歲，但卻比馮牧早一年——?1937年1月就參加了革命，屬于紅軍干部。云南軍區(qū)成立后，蘇策出任軍區(qū)文化部副部長(zhǎng)兼文藝科科長(zhǎng)。兩人不但是發(fā)小，而且還有一個(gè)共同的愛(ài)好——?京劇。最終，兩人都將其一生獻(xiàn)給了文學(xué)事業(yè)。
馮牧的《八千里路云和月》發(fā)表不久，1950年秋，蘇策的中短篇小說(shuō)集《生與死》出版。同年，新華社4兵團(tuán)分社記者寒風(fēng)寫(xiě)于行軍途中的中篇小說(shuō)《黨和生命》在創(chuàng)刊不到一年的《人民文學(xué)》發(fā)表（改名為《尹青春》）。同為新華社4兵團(tuán)分社記者的陸柱國(guó)反映淮海戰(zhàn)役的中篇小說(shuō)《決斗》，也登上了《人民文學(xué)》。陸柱國(guó)是河南宜陽(yáng)人，生于1928年，比彭荊風(fēng)大一歲，也比彭荊風(fēng)早一年入伍。
此時(shí)，時(shí)年21歲的彭荊風(fēng)還在位于翠湖岸邊的2野軍政干校4分校擔(dān)任宣傳干事。
彭荊風(fēng)是1949年6月，在江西南昌考入2野軍政干校4分校的。部隊(duì)進(jìn)駐昆明后，4分校被安排到位于翠湖南岸的原云南陸軍講武堂。
軍政干校對(duì)外又稱(chēng)軍政大學(xué)，最早可追溯到抗戰(zhàn)時(shí)期分散在各大根據(jù)地的抗大分校，是戰(zhàn)爭(zhēng)期間專(zhuān)門(mén)用于培養(yǎng)軍政干部的教育機(jī)構(gòu)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，它的使命也就完成了，2野軍政干校4分校也一樣，進(jìn)軍云南時(shí)，4分校有4000多名學(xué)員，進(jìn)入云南很快就分配到了各地各部隊(duì)。不久，校名也隨之改為西南軍政大學(xué)云南分校，主要任務(wù)是培訓(xùn)參加昆明起義的滇軍軍官。約半年后，培訓(xùn)班結(jié)業(yè)，學(xué)校再次更名為云南軍區(qū)步兵學(xué)校。
彭荊風(fēng)原籍江西萍鄉(xiāng)，生于江西鄱陽(yáng)，其父曾就讀于日本中央大學(xué)，學(xué)成回國(guó)后做過(guò)大學(xué)教授。因早年就讀于辛亥革命元?jiǎng)桌盍意x創(chuàng)辦的江西陸軍中學(xué)，算是李烈鈞的弟子。李聽(tīng)說(shuō)弟子回國(guó)，致信邀請(qǐng)其回江西做縣長(zhǎng)，前后在江西做了四個(gè)縣的縣長(zhǎng)，彭荊風(fēng)就是其父做鄱陽(yáng)縣長(zhǎng)時(shí)出生的。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間，縣長(zhǎng)的日子也不好過(guò)，為了補(bǔ)貼家用，彭荊風(fēng)初中還沒(méi)畢業(yè)，就到江西九江一家報(bào)館做了實(shí)習(xí)生。報(bào)館只管飯，沒(méi)有工資，抗戰(zhàn)勝利，報(bào)館也隨之倒閉了。當(dāng)時(shí)，彭荊風(fēng)有個(gè)初中同學(xué)在江輪上做事，彭利用同學(xué)關(guān)系偷偷上了一艘江輪，到南京投奔舅父。但舅父的日子也不好過(guò)，雖然是黃埔一期生，抗戰(zhàn)勝利后編余，進(jìn)了將官編余訓(xùn)練團(tuán)，相當(dāng)于失業(yè)。為此，該訓(xùn)練團(tuán)曾大鬧中山陵，跪哭先總理陵寢。
彭荊風(fēng)1944年15歲就發(fā)表詩(shī)作了，在南京無(wú)所事事閑逛了半年后，重返江西，憑著發(fā)表的作品進(jìn)入另一家報(bào)館，做校對(duì)。晚上校對(duì)，白天寫(xiě)文章，發(fā)表了大量的散文和隨筆。后來(lái)覺(jué)得不過(guò)癮，干脆發(fā)起成立了一個(gè)叫“野牧”的文學(xué)社，當(dāng)起了主編。
彭荊風(fēng)當(dāng)時(shí)才17歲，標(biāo)準(zhǔn)的熱血青年，什么文章都敢寫(xiě)，什么人都敢罵，漸漸引起了國(guó)民黨特務(wù)的注意。
彭荊風(fēng)做校對(duì)的那家報(bào)館在江西上饒，報(bào)館老板對(duì)彭荊風(fēng)和他的文章十分欣賞，稱(chēng)其為小彭先生。老板得知消息后，提前通知他，讓他快走，同時(shí)還給了他20萬(wàn)法幣和一封介紹信。信是寫(xiě)給南昌《民國(guó)日?qǐng)?bào)》總編輯的，這位總編姓馮，馮總編看了小彭先生的散文和小說(shuō)后，將其留下做了副刊編輯。報(bào)紙的副刊，一般主要登載文學(xué)作品，18歲的彭荊風(fēng)算是正式入行了。
1949年5月21日，南昌解放，2野軍政干校招生。這時(shí)，大半個(gè)中國(guó)已經(jīng)解放，干校招生也要考試了。彭荊風(fēng)之前就閱讀了大量進(jìn)步書(shū)籍，毛澤東的《論聯(lián)合政府》《將革命進(jìn)行到底》，艾思奇的《大眾哲學(xué)》，考試難不倒他，南昌解放一個(gè)月后的6月21日，彭荊風(fēng)被2野軍政干校4分校正式錄取，分配到3大隊(duì)12中隊(duì)任班長(zhǎng)。進(jìn)軍云南途中，別的學(xué)員都是赤手空拳，彭荊風(fēng)卻背了一支重達(dá)10斤的美制湯姆遜沖鋒槍?zhuān)?個(gè)月走了6000多里地。他才知道，這個(gè)班長(zhǎng)不是好當(dāng)?shù)摹?/p>
再說(shuō)，軍政大學(xué)改編為步校后，校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)定彭荊風(fēng)是塊干軍事的材料，決定將其送進(jìn)軍事隊(duì)。但彭荊風(fēng)不干，政治部副主任鄒友生說(shuō)，不想干軍事，那就去干政工吧，去政治隊(duì)，將來(lái)當(dāng)個(gè)指導(dǎo)員。彭荊風(fēng)說(shuō)，我什么都不想當(dāng)，就想寫(xiě)東西。鄒主任一時(shí)被難住了，步校這座廟太小，沒(méi)有文工隊(duì)，養(yǎng)不住你呀。鄒主任被難住了，但卻難不住彭荊風(fēng)，說(shuō)要不，你給我寫(xiě)封介紹信吧，主任，我自己去找軍區(qū)文化部。鄒主任又一次被難住了，小彭，步校是下級(jí)單位，我們一個(gè)下級(jí)單位如何給上級(jí)部門(mén)開(kāi)介紹信？
彭荊風(fēng)說(shuō)，這個(gè)你別管，你只管給我開(kāi)介紹信，文化部我自己去找。多年以后，彭荊風(fēng)還記得鄒主任和鄒主任替他開(kāi)的那封介紹信，大意為，我校彭荊風(fēng)同志非常喜好文學(xué)，想到你們文化部工作，希望你們給予接收。
鄒主任網(wǎng)開(kāi)一面，是因?yàn)樗琅砬G風(fēng)是干校小有名氣的“寫(xiě)家”，從江西出發(fā)到云南途中，4分校曾辦過(guò)一份名為《學(xué)習(xí)導(dǎo)報(bào)》的油印小報(bào)，四個(gè)月出了50多期，共刊出彭荊風(fēng)的文章38篇，全校第一！因此，彭荊風(fēng)讓鄒主任開(kāi)介紹信是有底氣的。從15歲開(kāi)始，彭荊風(fēng)先后在三家報(bào)館干過(guò)校對(duì)、編輯、記者，在一張油印小報(bào)上發(fā)文章，不過(guò)是小菜一碟。再就是他的好朋友林予此時(shí)就在軍區(qū)文化部。林予也是江西人，投考軍政干校時(shí)，彭荊風(fēng)幫過(guò)他的大忙。當(dāng)時(shí)，林予所在的中學(xué)不讓學(xué)生報(bào)考，是彭荊風(fēng)在月黑風(fēng)高之夜，在圍墻邊上接應(yīng)林和他的女朋友偷偷溜出學(xué)校的。
云南軍區(qū)政治部當(dāng)時(shí)駐在昆明如安街的一座大院里，離翠湖不遠(yuǎn)，因?yàn)楹糜蚜钟柙谖幕?，彭荊風(fēng)之前曾去過(guò)幾次，見(jiàn)過(guò)文化部副部長(zhǎng)兼文藝科科長(zhǎng)蘇策，知道這位副部長(zhǎng)不但是老紅軍干部，而且是出過(guò)書(shū)的“大寫(xiě)家”。大概林予早就跟蘇策提過(guò)彭荊風(fēng)15歲就發(fā)表作品，年紀(jì)輕輕就干過(guò)記者、編輯，還在上饒創(chuàng)辦過(guò)“野牧”文學(xué)社。因此，看了步校的介紹信，蘇策當(dāng)即同意接收彭荊風(fēng)，時(shí)間是1951年春。
文藝科人手不多，除了科長(zhǎng)蘇策，只有林予、馬陵兩個(gè)工作人員，彭荊風(fēng)的到來(lái)，大大增加了文藝科的力量。當(dāng)時(shí)，文藝科辦了一份名為《文藝生活》的月刊，彭荊風(fēng)因?yàn)檗k過(guò)報(bào)紙，蘇策給他的主要任務(wù)就是編輯《文藝生活》。
蘇策早在1937年1月即加入了中華抗日先鋒隊(duì)，同年進(jìn)入4縱11旅——?14軍前身山西抗日決死隊(duì)，可以說(shuō)是伴隨2野4兵團(tuán)一同成長(zhǎng)起來(lái)的，對(duì)這支部隊(duì)有著深厚的感情。而且因?yàn)殚L(zhǎng)期從事宣傳工作，是一位非常內(nèi)行的領(lǐng)導(dǎo)。明確指示彭荊風(fēng)和林予，《文藝生活》就是為部隊(duì)服務(wù)的。
《文藝生活》最早叫《文娛生活》，同音不同義，一字之差，卻是天壤之別。蘇策出任軍區(qū)文化部副部長(zhǎng)兼藝術(shù)科長(zhǎng)后，將其改為《文藝生活》。
擔(dān)任軍區(qū)文化部副部長(zhǎng)之前，蘇策曾兼任4兵團(tuán)文工團(tuán)政委，作為一位內(nèi)行的領(lǐng)導(dǎo)，蘇策深諳生活對(duì)于文藝創(chuàng)作的重要。出任文化部副部長(zhǎng)后，蘇策將文工團(tuán)創(chuàng)作員和駐云南軍區(qū)記者分頭派往駐滇東的13軍和滇西的14軍（秦基偉的15軍已編入志愿軍，開(kāi)赴朝鮮）。除此之外，蘇策還在不同場(chǎng)合多次強(qiáng)調(diào)，云南軍區(qū)部隊(duì)駐防邊疆民族地區(qū)，我們的文學(xué)作品，應(yīng)該具有濃郁的邊地和少數(shù)民族特色。
彭荊風(fēng)是“老報(bào)人”了，對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)。
半年后的1951年秋冬，彭荊風(fēng)就陸續(xù)編發(fā)了康致行和白樺的小說(shuō)《在祖國(guó)邊疆》和《竹哨》，以及公劉的詩(shī)歌《遠(yuǎn)離北京的地方》（《解放軍文藝》轉(zhuǎn)載時(shí)改名為《守望在祖國(guó)的邊疆》），兩部小說(shuō)和公劉的詩(shī)歌因頗具邊疆地域特色，文字清麗流暢，人物故事感人，很快被《解放軍文藝》和《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載，引起了不小的轟動(dòng)。如果僅僅從姓名上看，康致行很容易被誤認(rèn)為男性，其實(shí)是個(gè)女兵，是寒風(fēng)的妻子，一個(gè)非常漂亮的女孩；白樺本名陳佑華，河南信陽(yáng)人，與彭荊風(fēng)同齡，但比彭早兩年入伍，1946年就在《中州日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了處女作《織女》，此時(shí)任駐蒙自13軍38師文化科干事（后任師俱樂(lè)部主任），《竹哨》被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載后，白樺文思泉涌，緊接著又發(fā)表了短篇小說(shuō)《邊疆的聲音》和《炊煙四起的早晨》；公劉是江西南昌人，本名劉仁勇，公劉是筆名，生于1927年，18歲發(fā)表詩(shī)作。其經(jīng)歷更為獨(dú)特，1949年10月廣州解放后入伍，后隨4兵團(tuán)進(jìn)軍云南。
4兵團(tuán)進(jìn)駐云南不到兩年，就先后涌現(xiàn)出馮牧、寒風(fēng)、陸柱國(guó)、蘇策、白樺、康致行、公劉、穆欣、彭荊風(fēng)、林予等一批年輕卻實(shí)力強(qiáng)大的青年作家，對(duì)云南文學(xué)產(chǎn)生了不小的觸動(dòng)，尤其是駐滇各部隊(duì)。如雷起云將軍所言，當(dāng)時(shí)全軍各部隊(duì)干部戰(zhàn)士文化程度普遍很低，文盲率接近90%，1949年2月，部隊(duì)統(tǒng)一番號(hào)后，全軍每個(gè)連隊(duì)都增設(shè)了一個(gè)古今中外絕無(wú)僅有的編制——?文化教員。文化教員一般由高中或初中畢業(yè)生擔(dān)任，享受正排或副排職待遇。2野軍政干校4分校進(jìn)軍云南時(shí)有4000多人，這些學(xué)員畢業(yè)后大都下部隊(duì)做了文化教員。一方面，這些學(xué)員有文化、有知識(shí)，或多或少閱讀過(guò)不少文學(xué)作品（年輕人就沒(méi)有不愛(ài)讀文學(xué)作品的），有一定的寫(xiě)作基礎(chǔ)；另一方面，云南綺麗而美不勝收的風(fēng)光，多姿多彩的少數(shù)民族風(fēng)俗習(xí)慣，讓這些大大小小的知識(shí)分子眼界大開(kāi)的同時(shí)，內(nèi)心躁動(dòng)不安，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。多年后彭荊風(fēng)回憶，寒風(fēng)、陸柱國(guó)、康致行、白樺等人的作品發(fā)表后，他所編輯的《文藝生活》來(lái)稿量成倍增加，這些來(lái)稿雖然難免幼稚，良莠不齊，甚至略顯粗糙，卻充滿(mǎn)了濃郁的生活氣息和邊疆地域特色。當(dāng)時(shí)，云南軍區(qū)14軍42師擔(dān)負(fù)著進(jìn)藏任務(wù)，13軍39師正在與進(jìn)犯思茅地區(qū)沿邊幾個(gè)縣的國(guó)民黨李彌殘部作戰(zhàn)（抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，蔣殘匪一度竄入思茅、臨滄地區(qū)的孟連、瀾滄、滄源、耿馬四縣），這些來(lái)自戰(zhàn)火紛飛的前線和邊疆少數(shù)民族地區(qū)的作品，使得云南邊地軍事題材文學(xué)初現(xiàn)雛形，并為此后云南軍旅文學(xué)的興起，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
藝術(shù)的源泉
看到軍區(qū)那么多青年作家詩(shī)人的作品紛紛登上《人民文學(xué)》《解放軍文藝》等國(guó)內(nèi)知名大刊，身為《文藝生活》編輯的彭荊風(fēng)坐不住了。其實(shí)，早在1947年，18歲的彭荊風(fēng)就在《民鋒日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了短篇小說(shuō)《烏江淚》，1951年又先后在《文藝生活》上發(fā)表了《在地震中》《控訴》兩部短篇。但影響平平，連他自己都不太滿(mǎn)意，為此感到非常苦悶，他也知道癥結(jié)所在——?沒(méi)有生活。入伍后，一直待在機(jī)關(guān)（軍政干校、文化部），對(duì)火熱的部隊(duì)生活毫無(wú)感受。既然立志要做一名作家，就必須改變現(xiàn)狀，到一線部隊(duì)、到最艱苦的地方去！
很快，機(jī)會(huì)就來(lái)了——?蘇策奉命調(diào)往駐重慶的西南軍區(qū)擔(dān)任文藝科長(zhǎng)，《文藝生活》隨之?？砬G風(fēng)終于找到了下部隊(duì)的機(jī)會(huì)。
彭荊風(fēng)雖然年紀(jì)輕輕，但卻是一位“老報(bào)人”了，深知長(zhǎng)期待在軍區(qū)機(jī)關(guān)，高高在上，遠(yuǎn)離生活，是不可能寫(xiě)出好作品的。
他要干一票大的，到國(guó)境線，到仍在與蔣軍殘部作戰(zhàn)的一線部隊(duì)中去。而且，不是以體驗(yàn)生活的名義，而是直接要求調(diào)到一線作戰(zhàn)部隊(duì)，到最基層的連隊(duì)中去。
誰(shuí)都知道，打仗是要死人的，好好的軍區(qū)大機(jī)關(guān)不坐，偏偏要去一線作戰(zhàn)部隊(duì)，放到今天，恐怕很難讓人理解，甚至不可理喻。
筆者在剛剛完成的中國(guó)人民解放軍滇桂黔邊區(qū)縱隊(duì)革命歷程口述史文學(xué)作品《家國(guó)天下》的后記中寫(xiě)道：這支曾經(jīng)擊碎了我飛行夢(mèng)想的部隊(duì)輪廓，漸漸變得清晰豐滿(mǎn)起來(lái)。但越是清晰豐滿(mǎn)，越是感到不可理喻，這支部隊(duì)的知識(shí)分子超過(guò)了三分之一，其中，來(lái)自中國(guó)最高學(xué)府——?西南聯(lián)合大學(xué)就有一百多人，云大、師院更是高達(dá)數(shù)千之眾。這些人大多出身于富裕之家，衣食無(wú)憂(yōu)，他們參加革命的目的，顯然不是為了改變自身命運(yùn)。相反，在他們親手埋葬的那個(gè)社會(huì)中，他們是真正的既得利益者。
大概我的困惑，也是那個(gè)特定年代，絕大多數(shù)人的困惑。因?yàn)檫@違背了起碼的常理，不是嗎？
因?yàn)椴豢衫碛鳎覍?duì)這支部隊(duì)的起源、發(fā)展壯大產(chǎn)生了濃厚的興趣，我?guī)缀跽冶榱怂心軌蛘业降年P(guān)于這支部隊(duì)的史料、沿革、人物傳記，終于明白了，只有一種解釋——?信仰。
為了信仰，他們可以背叛自己的家庭；
為了信仰，他們可以毀家紓難；
為了信仰，他們可以粉身碎骨，在所不惜！
正如和耕（邊縱營(yíng)教導(dǎo)員，貢山縣首任縣委書(shū)記）老前輩所說(shuō)的那樣，我這一輩子跟定了毛主席、共產(chǎn)黨，哪怕再關(guān)我二十年，殺我的頭，我也不會(huì)拆除毛主席雕像（麗江東方紅廣場(chǎng)毛主席雕像因此得以保存至今）！
當(dāng)然，此時(shí)激蕩在彭荊風(fēng)心中的不僅僅是信仰，還有一個(gè)作家的夢(mèng)想，或者說(shuō)是理想。
彭荊風(fēng)主動(dòng)要求下部隊(duì)，在那個(gè)年代，既是一種積極向上的舉動(dòng)，同時(shí)也廣受各級(jí)組織的鼓勵(lì)和支持。
很快，他打聽(tīng)到到13軍39師政委張鈞正在軍區(qū)開(kāi)會(huì)，毛遂自薦找到張政委，提出了到39師當(dāng)兵的請(qǐng)求。張鈞是1937入伍的老八路，參加過(guò)“一二·九”運(yùn)動(dòng),也是個(gè)知識(shí)分子,曾擔(dān)任13軍隨營(yíng)學(xué)校副政委，抗戰(zhàn)時(shí)期干過(guò)分區(qū)宣傳科長(zhǎng)，與彭荊風(fēng)算是“一個(gè)系統(tǒng)”的人，認(rèn)識(shí)彭荊風(fēng)。一聽(tīng)這位年輕的“寫(xiě)家”要求到自己的部隊(duì)，二話不說(shuō)就答應(yīng)了。
時(shí)間是1952年的春末夏初。
1952年，昆明到思茅的昆洛公路還沒(méi)有修通，公路只通到距昆明130多公里的玉溪地區(qū)峨山縣。到39師師部駐地普洱縣還有400公里，距目的地39師115團(tuán)防區(qū)瀾滄縣更遠(yuǎn)，差不多有600多公里。
當(dāng)時(shí)部隊(duì)的文化科除了宣傳，還兼管教育。彭荊風(fēng)到昆明金碧路誼安大廈（即后來(lái)的昆明旅館）找張鈞政委時(shí)，師文化科科長(zhǎng)耿全思也在場(chǎng)。聽(tīng)說(shuō)彭荊風(fēng)要求到前線，到有作戰(zhàn)任務(wù)的115團(tuán)，耿科長(zhǎng)說(shuō)，115團(tuán)2營(yíng)5連正好缺一個(gè)文化教員，干脆你就去2營(yíng)5連吧。不過(guò)，我們?nèi)旌缶鸵祷貛煵浚銇?lái)得及嗎？
彭荊風(fēng)當(dāng)時(shí)還是個(gè)單身漢，一人吃飽全家不餓，打起背包就可以出發(fā)，于是說(shuō)，來(lái)得及、來(lái)得及，三天足夠了。
當(dāng)即返回軍區(qū)文化部辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)，收拾好簡(jiǎn)單的行李，從槍庫(kù)里領(lǐng)出從江西一直背到云南的那支湯姆遜沖鋒槍?zhuān)拿妒至駨?，就去找耿科長(zhǎng)報(bào)到了。
戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一般都是槍隨人走，從步校調(diào)軍區(qū)文化部時(shí)，彭荊風(fēng)把那支槍也帶到了文化部，因?yàn)橐锨熬€，他又從軍械管理員那里領(lǐng)了四枚手榴彈。
應(yīng)該說(shuō)，他這一步棋走對(duì)了。張鈞政委到昆明開(kāi)會(huì)，帶了一個(gè)警衛(wèi)班（張政委的前任就是被人暗殺的，盡管兇手是他老婆），張政委坐一輛美式普吉，彭荊風(fēng)跟警衛(wèi)班坐大卡車(chē)。這時(shí)，昆洛公路已經(jīng)修到了楊武。到了楊武，張政委一行換乘軍馬。馬是從39師師部駐地普洱，騎到楊武寄存在馬店的，沒(méi)有彭荊風(fēng)的份，彭荊風(fēng)只好跟在馬屁股后面步行。但人腿哪里跑得過(guò)馬？不到半小時(shí)，就把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。
從楊武要經(jīng)過(guò)元江縣、墨江縣，才能到普洱，到了元江有一條馬幫路稱(chēng)思普大道，思普大道蜿蜒于哀牢山、無(wú)量山之間，江河縱橫，森林密布。一路險(xiǎn)象環(huán)生，除了毒蟲(chóng)猛獸，還有不少散落民間的國(guó)民黨殘匪、特務(wù)。彭荊風(fēng)暗自慶幸，沒(méi)聽(tīng)軍械員的話，把沖鋒槍換成手槍。他是干部，按規(guī)定可配發(fā)手槍?zhuān)蜻^(guò)仗的人都知道，真正上了戰(zhàn)場(chǎng)，手槍是不頂用的，那玩意兒中看不中用，只能用于防身，嚇唬嚇唬老百姓還行。但沖鋒槍不同，有了沖鋒槍?zhuān)瑢?duì)付三五個(gè)殘匪都不在話下。
昆明到115團(tuán)駐地瀾滄沿途有20個(gè)馬站，平均30公里一個(gè)。30公里，剛好是馬幫一天的行程。彭荊風(fēng)急于追趕張政委和耿科長(zhǎng)，不能像馬幫一樣按部就班，從黎明到天黑，能走多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)的滇西南又稱(chēng)思普車(chē)佛南地區(qū)，全區(qū)17個(gè)縣，只有一百萬(wàn)人，人煙稀少，有時(shí)走一天都碰不到一個(gè)村寨。好在正在趕建昆洛公路，沿途有不少勘測(cè)線路的工程技術(shù)人員，彭荊風(fēng)就跟人家擠在窄小的帳篷里過(guò)夜。
從楊武到39師師部所在地普洱縣，彭荊風(fēng)整整走了8天，到了師部，耿科長(zhǎng)吃了一驚，他們5天前就到了，他還以為彭荊風(fēng)直接去了瀾滄的115團(tuán)。彭荊風(fēng)笑笑說(shuō)，我已經(jīng)是馬不停蹄了，耿科長(zhǎng)，兩條腿哪里能跑過(guò)你們四條腿？看到彭荊風(fēng)一臉的疲憊，耿科長(zhǎng)有些內(nèi)疚地說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，兩條腿肯定跑不過(guò)四條腿。依我看，瀾滄你也別去了，干脆留在科里算了。越往南路越難走，從普洱到瀾滄至少要走10天，馬上就要到雨季了，雨季是瘧疾、傷寒高發(fā)期。要下勐遮壩，先把老婆嫁。思茅的事你聽(tīng)說(shuō)了吧？
思茅縣是思普車(chē)佛南地區(qū)的中心，城里原來(lái)有好幾萬(wàn)人，自1850年開(kāi)始鬧瘟疫，一鬧就是一百多年，霍亂、鼠疫、傷寒輪番上陣，人死在家里都沒(méi)人抬，到1940年代末已是十室九空。39師師部原定駐思茅，但“邊縱”（云南地方武裝，全稱(chēng)為中國(guó)人民解放軍滇桂黔邊縱隊(duì)）的同志說(shuō)，千萬(wàn)去不得，因?yàn)槭揖趴?，思茅城?nèi)，如今老虎豹子大白天都敢上街了。軍區(qū)原準(zhǔn)備派防化兵到思茅全城洗消（消毒），后因抗美援朝，沒(méi)了下文。
彭荊風(fēng)心里說(shuō)，我要是想蹲機(jī)關(guān)，軍區(qū)機(jī)關(guān)不比師機(jī)關(guān)大？去年到曲靖軍分區(qū)，政治部主任用小灶款待他，他心里正犯嘀咕，這小灶的伙食費(fèi)怎么繳啊。主任發(fā)話了，希望他這位年輕的“寫(xiě)家”留在曲靖分區(qū)。如今，耿科長(zhǎng)又拿瘟疫來(lái)嚇唬他，想把他留在師部。沒(méi)準(zhǔn)讓他一個(gè)人步行，也是這位科長(zhǎng)的“陰謀”，弄個(gè)當(dāng)讓他上，目的還是想把他“截”留在文化科。
他當(dāng)然不會(huì)上這個(gè)當(dāng)。
在普洱休整了兩天，彭荊風(fēng)又開(kāi)始了他的南行之路。越往南，人煙越是稀少，彭荊風(fēng)不由想起了艾蕪的《南行記》。不過(guò)艾蕪當(dāng)年去的是滇西，要求下部隊(duì)時(shí)，也有人勸他去滇西，滇西有滇緬公路，至少用不著步行。但彭荊風(fēng)拒絕了他們的好意，他還是想到前線，到有戰(zhàn)火硝煙的地方去。
從昆明到瀾滄，除了連綿不斷的高山，還有無(wú)數(shù)大大小小的江河，其中比較大比較有名是元江（紅河上流）、阿墨江、把邊江、威遠(yuǎn)江、瀾滄江。元江、阿墨江、把邊江上都有吊橋，通行不是問(wèn)題，但威遠(yuǎn)江和瀾滄江就不行了，瀾滄江是云南境內(nèi)最大的一條河流（金沙江、怒江流經(jīng)長(zhǎng)度都不及瀾滄江）。思普車(chē)佛南大都屬于熱帶雨林地區(qū)，一年只分雨季和旱季，彭荊風(fēng)從普洱到瀾滄時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入雨季，江水暴漲，傣族平時(shí)渡江的獨(dú)木舟已無(wú)法過(guò)江，只能改乘更大一些的竹筏。彭荊風(fēng)是在長(zhǎng)江邊上長(zhǎng)大的，水性很好（80多歲仍堅(jiān)持每天到五華游泳館游泳），江水再大他都不怕。但傣族用于劃竹筏的竹笊讓他大開(kāi)了眼界，像豬八戒的釘耙一樣的竹笊，挖到水中往后一帶，竹筏就在水中竄出一大截。什么叫智慧？這就是智慧，只有人民群眾才有的智慧，這樣的細(xì)節(jié)關(guān)在書(shū)房里，是永遠(yuǎn)想不出來(lái)的。
威遠(yuǎn)江在景谷縣內(nèi)，景谷是傣族聚居區(qū)，彭荊風(fēng)乘坐傣家竹筏先后渡過(guò)了威遠(yuǎn)江和瀾滄江。
瀾滄縣因?yàn)憸娼妹?，過(guò)了瀾滄江，離瀾滄縣就不遠(yuǎn)了。但因?yàn)闀r(shí)值雨季，一天至少要下八九場(chǎng)大雨，步履維艱，行進(jìn)速度很慢。好在傣家人對(duì)解放軍非常熱情，每到一個(gè)寨子，好客的傣家人都會(huì)端出可口的糯米飯和香噴噴的烤魚(yú)烤肉，讓饑腸轆轆的彭荊風(fēng)飽餐一頓，再在火塘上烤干衣服，美美地睡上一覺(jué)。
因?yàn)榇笥甑⒄`了行程，足足走了16天，彭荊風(fēng)才來(lái)到了瀾滄115團(tuán)團(tuán)部。團(tuán)部雖然住在縣城，但縣城也只有幾排破破爛爛的茅草房。彭荊風(fēng)找到政治處，還沒(méi)開(kāi)口，政治處主任就熱情地拉住他說(shuō)，我們研究過(guò)了，你是大機(jī)關(guān)來(lái)的寫(xiě)家，5連你不用去了，你就留在政治處吧。
彭荊風(fēng)心里說(shuō)，又來(lái)了又來(lái)了，我風(fēng)餐露宿一口氣走了24天，目的就是為了下部隊(duì)，他們?cè)趺淳筒幻靼啄兀?/p>
于是告訴這位主任，藝術(shù)來(lái)源于生活，部隊(duì)的生活是什么？就是戰(zhàn)斗，全軍區(qū)那么多部隊(duì)，我為什么要求到115團(tuán)？就是因?yàn)槟銈儓F(tuán)還在執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)。
這位主任看起來(lái)也是一位知識(shí)分子，抓了抓頭說(shuō)：“好吧，5連正在大黑山執(zhí)行剿匪任務(wù)。過(guò)幾天有下人去，讓他們把你捎下去?！?/p>
但彭荊風(fēng)一天都等不及了，第二天一早就獨(dú)自出發(fā)，頂著瓢潑大雨一口氣走了兩天，來(lái)到了2營(yíng)營(yíng)部。營(yíng)教導(dǎo)員看完介紹信，連說(shuō)，來(lái)得好來(lái)得好，來(lái)得正是時(shí)候，營(yíng)部書(shū)記報(bào)名去了朝鮮，你就留在營(yíng)部干書(shū)記吧。部隊(duì)的營(yíng)部書(shū)記，跟地方的黨團(tuán)書(shū)記是兩回事，營(yíng)部書(shū)記相當(dāng)于秘書(shū)、文書(shū)，主要從事文字工作。彭荊風(fēng)是大機(jī)關(guān)來(lái)的寫(xiě)家，在這位教導(dǎo)員看來(lái)，自然是營(yíng)部書(shū)記的不二人選。彭荊風(fēng)沒(méi)辦法，只好把自己要求到一線連隊(duì)的理由從頭到尾又講了一遍。這位教導(dǎo)員還不錯(cuò)，沒(méi)有為難彭荊風(fēng)，反而夸了他幾句，不錯(cuò)不錯(cuò)，一個(gè)大寫(xiě)家，不怕苦、不怕死，要求到一線作戰(zhàn)部隊(duì)。5連干部嚴(yán)重缺編，你去了正好。
在營(yíng)部住了一天，彭荊風(fēng)又出發(fā)了，從清晨走到傍晚，終于抵達(dá)5連連部所在地卡馬寨。
卡馬寨是個(gè)拉祜族寨子（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有拉祜這個(gè)族名，他們自稱(chēng)“倮黑”），5連連部、火力排和3排借住在馬卡寨。
一線連隊(duì)條件艱苦，彭荊風(fēng)心里早有準(zhǔn)備，但艱苦到連睡覺(jué)的地方都找不到，卻是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。那位教導(dǎo)員說(shuō)的果然不錯(cuò)，5連連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、副連長(zhǎng)都不在家，有的進(jìn)了遠(yuǎn)在貴州遵義的文化速成學(xué)校，有的去了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，只有一位姓馬的副指導(dǎo)員在家主持工作。馬副指導(dǎo)員非常年輕，20歲左右，吃過(guò)晚飯，帶著彭荊風(fēng)轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方，都沒(méi)找到睡覺(jué)的地方。多年以后，彭荊風(fēng)才知道，拉祜族屬于云南十一個(gè)直過(guò)和人口較少民族，社會(huì)形態(tài)還處于原始社會(huì)。云南民族眾多，還在廣西南寧，一向愛(ài)兵如子的兵團(tuán)司令員陳賡就斬釘截鐵地強(qiáng)調(diào)，進(jìn)入云南后一定要尊重少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣，任何人都不得違犯黨的民族政策，否則我是要開(kāi)殺戒的，先殺四條腿（四條腿即騎馬的團(tuán)以上干部），再殺兩條腿！你想，一個(gè)小小的寨子一下子擠進(jìn)幾十號(hào)人，還不能違犯民族政策，隨便進(jìn)入民宅，到哪里去找住處？轉(zhuǎn)了半天，彭荊風(fēng)發(fā)現(xiàn)一棟竹樓下方的雞籠上有一塊一米來(lái)長(zhǎng)的木板，就說(shuō)，算了，就在這里將就一夜吧。
沒(méi)想到，這天晚上彭荊風(fēng)遭了大罪，剛睡下就被雞虱子盯上了，渾身上下爬滿(mǎn)了雞虱子，他還不敢亂動(dòng)，生怕一不小心壓垮了雞籠，把主人的雞給壓死了。
第二天一早，部隊(duì)開(kāi)始搜山。彭荊風(fēng)被雞虱子折磨了一夜，臉色蠟黃。馬副指導(dǎo)員勸他別去了，留下好好休息一天。但這是彭荊風(fēng)入伍后第一次真槍實(shí)彈的參加戰(zhàn)斗，這樣的機(jī)會(huì)豈容放過(guò)？二話不說(shuō)，背上沖鋒槍和手榴彈就出發(fā)了。
大黑山位于瀾滄縣的西部，再往西就是臨滄地區(qū)了，剛好處于13軍與14軍防區(qū)交界處。境外蔣殘匪十分狡猾，專(zhuān)挑兩軍結(jié)合部下手。但當(dāng)初八百萬(wàn)蔣軍都不是解放軍的對(duì)手，逃到境外的幾千蔣殘匪還能翻了天？
彭荊風(fēng)跟隨搜山部隊(duì)進(jìn)入森林不久，就找到了殘匪的藏身之地，剛一接火，殘匪非死即傷，剩下的四處逃散。彭荊風(fēng)與連部?jī)蓚€(gè)通信員緊盯著一個(gè)跛腳殘匪（事后得知，這人綽號(hào)就叫跛腳老四），把他逼進(jìn)一條山谷后，最終將其生擒。戰(zhàn)后，初次參加戰(zhàn)斗的彭荊風(fēng)榮立了三等功。
彭荊風(fēng)在戰(zhàn)斗中的英勇表現(xiàn)，贏得5連指戰(zhàn)員的認(rèn)可。傍晚返回卡馬寨，9班班長(zhǎng)告訴他，革命不是請(qǐng)客吃飯，你一客氣就只能睡雞籠了，今晚哪個(gè)班有空地你就往哪個(gè)班擠吧。既然班長(zhǎng)發(fā)了話，彭荊風(fēng)也不客氣了，當(dāng)晚就來(lái)到了9班。9班班長(zhǎng)笑著幺喝了一聲，擠一擠，擠一擠，給我們的寫(xiě)家找個(gè)地方睡覺(jué)。
9班睡在一戶(hù)拉祜人家的竹樓下，沒(méi)在戰(zhàn)斗部隊(duì)待過(guò)的彭荊風(fēng)不知道，作戰(zhàn)期間，每個(gè)班都有自己的哨位，尤其是夜間，哨兵上崗后，總有一個(gè)床位是空的。打仗就不說(shuō)了，光是一個(gè)睡覺(jué)的地方，就讓彭荊風(fēng)眼界大開(kāi)，長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。
云南有25個(gè)少數(shù)民族，剛解放時(shí)更多，他們自己的稱(chēng)謂就有一百多個(gè)，許多支系經(jīng)過(guò)不斷整合，最后剩下25個(gè)。但真正有本民族文字的非常少，許多民族還在使用原始的刻木結(jié)繩記事。
大黑山的蔣殘匪被消滅后，彭荊風(fēng)開(kāi)始履行文化教員的職責(zé)——?給干部戰(zhàn)士上文化課，一下子在馬卡寨引起了轟動(dòng)。馬卡寨有三四十個(gè)適齡兒童，頭人提出，能不能請(qǐng)大軍順便教一教他們的孩子？
彭荊風(fēng)與連里的干部一合計(jì)，這是好事啊，毛主席早就說(shuō)過(guò)，人民軍隊(duì)既是戰(zhàn)斗隊(duì)，又是工作隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)。尤其是在邊疆少數(shù)民族地區(qū)，給孩子們上課，捎帶著把民族工作也做了。
給少數(shù)民族兄弟的孩子上課，就不能像給戰(zhàn)士上課因陋就簡(jiǎn)了。好在馬卡寨周邊都是森林，戰(zhàn)士們砍來(lái)木頭、竹子，割來(lái)一人多高的茅草，一天之內(nèi)就建起了一間簡(jiǎn)易教室。
彭荊風(fēng)從教授漢話開(kāi)始，給孩子們上課，沒(méi)有教材，就給孩子們讀報(bào)，孩子們又把讀報(bào)聽(tīng)到的各種新聞，轉(zhuǎn)述給自己的父母，比地方干部召集村民開(kāi)會(huì)還管用。
除了讀書(shū)寫(xiě)字，彭荊風(fēng)還成立了宣傳隊(duì)，教孩子們唱歌跳舞。少數(shù)民族本來(lái)就能歌善舞，是天生的藝術(shù)家，在很短的時(shí)間內(nèi)，就能通過(guò)唱歌、跳舞的方式歌頌新中國(guó)，宣傳黨的民族政策了。
“群眾的態(tài)度漸漸變了，從懷疑，到信任，再到親近解放軍，群眾主動(dòng)向我提供蔣殘匪情報(bào)（云南許多民族跨境而居，常常越境到相鄰的國(guó)家趕街走親戚），為我軍帶路、做向?qū)??！?/p>
平生第一次與少數(shù)民族近距離接觸的彭荊風(fēng)也深受觸動(dòng)，產(chǎn)生了創(chuàng)作靈感，借著拉祜人家火塘微弱的亮光，寫(xiě)下了下部隊(duì)后的第一篇散文——?《馬卡寨孩子的歡笑》。
在軍區(qū)文化部，彭荊風(fēng)就寫(xiě)過(guò)不少散文，有些是有感而發(fā)，有些是利用過(guò)去的新聞稿改寫(xiě)的，但因?yàn)槿鄙偕睿]門(mén)造車(chē)，連自己都感到拿不出手。
但這一次，彭荊風(fēng)卻充滿(mǎn)了信心，直接寄給了北京《中國(guó)青年》半月刊。稿子從馬卡寨到北京，途中大概需要一個(gè)半月。幾年后，彭荊風(fēng)到北京，專(zhuān)門(mén)到《中國(guó)青年》拜訪。《馬卡寨孩子的歡笑》的責(zé)編告訴他，我第一眼看到信封上的首寄日期和上面密密麻麻的郵戳，立刻驚呆了，簡(jiǎn)直是天外飛鴻，第一時(shí)間就讀了稿子。寫(xiě)得真好，不但生活氣息濃郁，而且非常感人，那兒的山，那兒的水，尤其是那里的孩子們，讓人耳目一新，文字也十分老到。要不是今天見(jiàn)到了真人，我們還以為你是一位老先生呢。
《中國(guó)青年》發(fā)行量很大，有幾百萬(wàn)份，《卡馬寨孩子的歡笑》發(fā)表后，引起了不小的轟動(dòng)。
彭荊風(fēng)再接再厲，很快又寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《倮黑小民兵》。
拉祜族（當(dāng)時(shí)還叫倮黑族）是一個(gè)勤勞勇敢的民族，男孩十來(lái)歲就開(kāi)始上山狩獵，部隊(duì)上山清剿殘匪，孩子們主動(dòng)要求參加，做向?qū)?。彭荊風(fēng)以此為素材創(chuàng)作的《倮黑小民兵》，在1953年第四期的《解放軍文藝》上發(fā)表了。
緊接著，短篇小說(shuō)《當(dāng)蘆笙吹響的時(shí)候》在《西南文藝》1954年第四期發(fā)表后，國(guó)內(nèi)十幾家報(bào)刊爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載，再次引起了轟動(dòng)。根據(jù)這部小說(shuō)改編的電影《蘆笙戀歌》發(fā)行拷貝高達(dá)1280個(gè)，先后在蘇聯(lián)、東歐、東南亞等十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)上映。
所謂功夫不負(fù)苦心人，彭荊風(fēng)成功了。
檢 閱
解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，馮牧在陳賡4縱10旅整整待了三年半。10旅即后來(lái)2野4兵團(tuán)13軍37師，時(shí)任旅長(zhǎng)周希漢曾擔(dān)任過(guò)八路軍129師386旅作戰(zhàn)科長(zhǎng)、旅參謀長(zhǎng)，是公認(rèn)的陳賡麾下第一戰(zhàn)將。陳賡出任晉冀魯豫野戰(zhàn)軍4縱司令員后，周希漢接任由386旅改編的4縱10旅旅長(zhǎng)。
抗戰(zhàn)期間，129師386旅曾被美軍觀察團(tuán)評(píng)價(jià)為中國(guó)軍隊(duì)最好的一個(gè)旅，屢遭386旅重創(chuàng)的日軍，將其視為心頭大患，甚至在坦克裝甲車(chē)上寫(xiě)下“專(zhuān)打386旅”的標(biāo)語(yǔ)。
可見(jiàn)陳賡對(duì)周希漢的信賴(lài)。
馮牧在《前線記者第一課》中，深情地回憶：三年半的前線記者生活中，我先后參加了呂梁、汾孝和晉南戰(zhàn)役、搶渡黃河和豫西戰(zhàn)役、平漢戰(zhàn)役、解放洛陽(yáng)戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放廣州戰(zhàn)役、粵桂邊戰(zhàn)役和大陸最后一次戰(zhàn)役——?滇南追殲蔣軍殘部的戰(zhàn)役。這些戰(zhàn)爭(zhēng)生活經(jīng)歷和生活體驗(yàn)，使我感到好像是重新上了一次大學(xué)：這不是普通的大學(xué)，而是一個(gè)可以使人們冶煉成鋼的大學(xué)，一個(gè)可以改造人的精神和使人懂得如何粉碎舊世界并進(jìn)而爭(zhēng)取新社會(huì)誕生的大學(xué)。三年半前線記者生活，是我一生中獲益最深的一段經(jīng)歷。如果說(shuō)從抗戰(zhàn)初期起在延安的八年生活使我獲得了關(guān)于抗戰(zhàn)、關(guān)于科學(xué)世界觀和關(guān)于黨性的教育的話，那么，三年半的戰(zhàn)爭(zhēng)生活的鍛煉，才使我真正樹(shù)立了自己的革命信念和為革命理想而獻(xiàn)身的決心。
我很感謝在前線遇到的第一個(gè)戰(zhàn)斗指揮員周希漢同志。這位指揮員非常熟悉作為一個(gè)記者和知識(shí)分子的長(zhǎng)處和短處……他要我先和他的指揮所一起行動(dòng)，并且不時(shí)地通過(guò)他的指揮活動(dòng)告訴我為什么我們的部隊(duì)要這樣配屬和安排，為什么我們的主力團(tuán)隊(duì)要隱蔽在他認(rèn)為最合適的地位；同時(shí)，他一直是談笑風(fēng)生地、好像講述戰(zhàn)斗故事似的告訴我他所指揮的幾支部隊(duì)的戰(zhàn)斗歷史和部隊(duì)特點(diǎn)……在兩天兩夜中，我?guī)缀鹾退绮讲浑x，感到收獲很大，我學(xué)到了火線生活的第一課。而周希漢同志就是我的第一位好老師。這次戰(zhàn)役結(jié)束的那一天，我寫(xiě)了兩篇報(bào)道：《一次小試刀鋒的戰(zhàn)斗》和《把敵人淹沒(méi)在汾河里》。周希漢同志匆匆看了我寫(xiě)的通訊，笑著說(shuō)：“還是你們文化人的詞句多！寫(xiě)得不錯(cuò)?！辈⑶伊⒓磁沈T兵送到縱隊(duì)新華分社去。但我從他的臉上的表情所看到的，與其說(shuō)是對(duì)我稿件的贊許，還不如說(shuō)是對(duì)于我在戰(zhàn)火中的不太怯懦的表現(xiàn)表示肯定。
前線記者需要有許多素質(zhì)。最重的一條，是勇敢，不怕死。我發(fā)現(xiàn)，我所在的部隊(duì)里，從司令員到普通戰(zhàn)士，都很歡迎和尊重前線記者的工作；他們都愿意給記者提供一切必要的工作條件，而且十分重視保護(hù)記者的安全。但是，使我感受最深的一點(diǎn)是，在野戰(zhàn)部隊(duì)中，一個(gè)前線記者的報(bào)道成績(jī)固然為廣大指戰(zhàn)員所重視，而人們更看重的是他們?cè)诨鹁€上的精神狀態(tài)。他們尊重和歡迎那些能夠無(wú)所畏懼地同他們并肩行動(dòng)的記者；而對(duì)那些只愿待在上級(jí)指揮機(jī)關(guān)，不愿甚至害怕到危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)行采訪的人是不感興趣的。
4縱10旅20團(tuán)是一支英雄的部隊(duì)，這個(gè)團(tuán)原屬冀南軍區(qū)，1942年日軍“五一”大掃蕩中，團(tuán)長(zhǎng)、政委、參謀長(zhǎng)全部壯烈犧牲，僅副團(tuán)長(zhǎng)楚大明率四個(gè)連突出重圍。途中，順手從日軍手里救出了重傷被俘的冀南軍區(qū)政治部主任劉志堅(jiān)（建國(guó)后曾任總政部副主任、昆明軍區(qū)政委，1955年被授予中將軍銜）?！拔逡弧贝髵呤幒?，該團(tuán)轉(zhuǎn)隸陳賡386旅。陳賡曾多次公開(kāi)地說(shuō)，他打仗靠的就是20團(tuán)和772團(tuán)。
772團(tuán)是老紅軍部隊(duì)，就不用說(shuō)了，但20團(tuán)也是個(gè)不得了的部隊(duì)，當(dāng)年冀南日偽軍中就流傳著這樣一句話：天不怕地不怕，就怕“楚團(tuán)”戳一下。由于特別能戰(zhàn)斗，因而深得人民群眾愛(ài)戴，就連送給部隊(duì)的豬肉上都寫(xiě)著：送給20團(tuán)吃。楚大明有句口頭禪：再熊的兵，拼一回刺刀就出來(lái)啦，下一次準(zhǔn)保當(dāng)英雄。就連向以白刃格斗聞名的日本人都不是楚大明的對(duì)手，大口戰(zhàn)斗中，楚大明率1營(yíng)與日軍伊騰大隊(duì)肉搏，伊騰大隊(duì)400多人死于楚大明和1營(yíng)刀下，楚大明為此付出了四顆門(mén)牙的代價(jià)（肉搏中，楚大明一口咬住日軍手指，日軍拼命掙脫時(shí)，活生生拽掉了四顆門(mén)牙），陳賡特批二兩黃金給英雄鑲牙?？上?947年，已升任副旅長(zhǎng)的楚大明英勇戰(zhàn)死。楚大明犧牲后，旅長(zhǎng)周希漢、政治部主任雷起云等一眾旅首長(zhǎng)扶著楚大明的遺體與其留影告別，這種事，大概也只有陳賡的部隊(duì)能干出來(lái)。
太岳縱隊(duì)整編為4縱后，20團(tuán)改番號(hào)為29團(tuán)，決死縱隊(duì)出身的吳閔效調(diào)任29團(tuán)政治處主任，不久升任團(tuán)政委。1946年團(tuán)長(zhǎng)浦大義受重傷，吳效閔找到縱隊(duì)司令員陳賡和政委謝富治，要求給他派一位團(tuán)長(zhǎng)。陳賡說(shuō)，派什么團(tuán)長(zhǎng)？你就是最好的團(tuán)長(zhǎng)。謝富治也怒氣沖沖地說(shuō)，不用派，就是你了。謝富治生氣是因?yàn)閼?zhàn)斗一打響，就再也找不到團(tuán)政委吳效閔了。吳效閔也是一個(gè)打仗不要命的主，哪里槍聲最激烈，他就出現(xiàn)在哪里。謝富治罵了他幾次，他都不聽(tīng)。
吳效閔從此改任軍事干部，團(tuán)長(zhǎng)、副師長(zhǎng)、副軍長(zhǎng)、軍長(zhǎng)，直至昆明和濟(jì)南軍區(qū)副司令員。
馮牧在《前線記者第一課》中，同樣寫(xiě)到了吳效閔：吳效閔同志是個(gè)知識(shí)分子出身的軍事干部，戴著眼鏡，但在槍林彈雨中從來(lái)都是泰然自然，勇往直前。1947年4月的晉中戰(zhàn)役中，我和他一道行動(dòng)，他告訴我：部隊(duì)將要進(jìn)行攻占城市的戰(zhàn)斗。我對(duì)他表示了想和突擊部隊(duì)一道登城戰(zhàn)斗的愿望。他用半是懷疑半是贊許的眼光看著我說(shuō)：“那當(dāng)然好。不過(guò)這很危險(xiǎn)，如果出了意外，我負(fù)不起責(zé)任。”我說(shuō)，這是我的衷心期望，如果他能幫我實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，將是對(duì)我的最大幫助。在思索了片刻后，他同意了我的要求，并且把我交給擔(dān)負(fù)突擊連隊(duì)的指導(dǎo)員，要他幫我順利登城，盡可能保護(hù)我的安全。我將要參加的是強(qiáng)攻山西絳州的戰(zhàn)斗……在發(fā)起攻擊前，吳效閔告訴我，我不能和突擊排一起行動(dòng)，只能同突擊連的連部一起登城……絳州城墻有四丈多高，我們的云梯都是用細(xì)沙蒿和粗竹子扎成；光是往城頭上架設(shè)云梯就需要兩個(gè)班的兵力?；鹆?zhǔn)備開(kāi)始了，戰(zhàn)士們伏在掩體中等待出擊的號(hào)令。我?jiàn)A在戰(zhàn)士們中間。我看到他們都是左臂挎著步槍或沖鋒槍?zhuān)沂帜弥崎_(kāi)蓋子的手榴彈。我回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)吳效閔對(duì)我在微微點(diǎn)頭。
隨突擊隊(duì)攻入城后，馮牧向一位戰(zhàn)士要了兩枚手榴彈，并將其準(zhǔn)確地投進(jìn)了一座地堡。戰(zhàn)斗結(jié)束，吳效閔稱(chēng)贊馮牧：“你還可以，不像是頭一回爬云梯的?！?/p>
三年半的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，馮牧長(zhǎng)期與干部戰(zhàn)士生死與共，非常了解這支部隊(duì)，對(duì)這支部隊(duì)產(chǎn)生了深厚的感情，眼里容不得半點(diǎn)沙子。
1951年初，全軍軍事題材創(chuàng)作刮起一股名曰“后進(jìn)變先進(jìn)”的風(fēng)氣，寫(xiě)的大多是后進(jìn)落后人物入伍后，經(jīng)過(guò)部隊(duì)這個(gè)大熔爐的錘煉，百煉成鋼，最后成為英雄模范的故事。當(dāng)時(shí)，各部隊(duì)中，解放戰(zhàn)士（國(guó)民黨軍俘虜）的比例高達(dá)70%。但這些解放戰(zhàn)士絕大多數(shù)出身貧寒，是被國(guó)民黨強(qiáng)征入伍的，盡管他們身處國(guó)民黨軍隊(duì)，屬于敵對(duì)陣營(yíng)，但共產(chǎn)黨一視同仁，土改中照樣給他們分了土地。因此，大量國(guó)民黨官兵，一旦被俘或投誠(chéng)起義加入人民軍隊(duì)后，為了保衛(wèi)勝利果實(shí)，戰(zhàn)斗力和勇敢精神并不比“正宗”解放軍差，甚至往往強(qiáng)于剛剛?cè)胛榈姆磙r(nóng)民。解放初期，軍事題材作品中，所謂“后進(jìn)變先進(jìn)”占了很大的比例，引起了時(shí)為13軍文化部長(zhǎng)（后改稱(chēng)文化處）馮牧的關(guān)注和警覺(jué)。
整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，馮牧一直生活戰(zhàn)斗在第一線，與陳賡4兵團(tuán)及前身4縱廣大官兵朝夕相處，生死與共。發(fā)生在1947年1月的中街村慘烈戰(zhàn)斗，馮牧至今記憶猶新，4縱10旅副旅長(zhǎng)、著名戰(zhàn)斗英雄楚大明就是在中街戰(zhàn)斗中犧牲的。汾陽(yáng)、孝義是大原西大門(mén)，汾孝不保，則危及太原，閻錫山派重兵西援。1月28日拂曉，陳賡4縱將閻錫山46師、71師包圍于中街村，楚大明率部沖鋒時(shí)壯烈犧牲，11旅32團(tuán)3營(yíng)9連全部戰(zhàn)死。
此役，系陳賡4縱與王震呂梁部隊(duì)聯(lián)手作戰(zhàn)。戰(zhàn)后，陳賡、王震率團(tuán)以上干部赴戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)地查看，馮牧也跟著周希漢去了。在中街北面的攻擊出發(fā)陣地，他們看到全體陣亡的9連，官兵頭部全部面向中街村，沒(méi)有一個(gè)后退的。而這些英勇?tīng)奚墓俦校艽笠徊糠志褪墙夥艖?zhàn)士。上黨戰(zhàn)役后，共有13000名解放戰(zhàn)士補(bǔ)入陳賡4縱，經(jīng)過(guò)一年多嚴(yán)峻的戰(zhàn)斗考驗(yàn)，許多人已成長(zhǎng)為班排長(zhǎng)，甚至連級(jí)干部。
馮牧認(rèn)為，一哄而上大書(shū)特書(shū)“后進(jìn)變先進(jìn)”，與真實(shí)的歷史不符，同時(shí)也違背了黨的政策和藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。
1951年年初，馮牧與時(shí)任軍區(qū)文化部副部長(zhǎng)蘇策坦誠(chéng)地交換了自己的觀點(diǎn)，同樣長(zhǎng)期戰(zhàn)斗在一線的蘇策表示完全贊同。軍區(qū)主辦的《文藝生活》1951年第二期登載了馮牧的文章《關(guān)于新英雄人物的表現(xiàn)問(wèn)題》。毫不夸張地說(shuō)《關(guān)于新英雄人物的表現(xiàn)問(wèn)題》一文，解決了云南軍區(qū)青年作家寫(xiě)作的方向和寫(xiě)什么及怎么寫(xiě)的問(wèn)題，使得這批青年作家少走了許多彎路。
云南軍區(qū)許多知識(shí)分子是在人民解放軍橫渡長(zhǎng)江，解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在望之際投身人民軍隊(duì)的，之后的戰(zhàn)斗順風(fēng)順?biāo)?，許多人并沒(méi)有殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。而且，參軍后遠(yuǎn)離基層，但像彭荊風(fēng)那樣主動(dòng)要求到一線戰(zhàn)斗連隊(duì)的并不多見(jiàn)。而遠(yuǎn)離基層、高高在上，顯然是寫(xiě)不出深受官兵喜愛(ài)的優(yōu)秀作品的。
馮牧參加過(guò)著名的“延安文藝座談會(huì)”。多年后，他在回憶文章《窄的門(mén)和寬的路》中寫(xiě)道：我從毛澤東1942年在魯藝所作的一次報(bào)告里受到了很大的啟發(fā)。他那天似乎很有興致，用了兩個(gè)小時(shí)對(duì)我們這一群圍坐在他周?chē)男∏嗄暧懻摿怂麑?duì)文學(xué)藝術(shù)的基本看法。我應(yīng)當(dāng)說(shuō)，對(duì)于他的那次講話的具體內(nèi)容我已經(jīng)記不很清了，但有一點(diǎn)留給我的印象卻很深：他顯然從車(chē)爾尼雪斯基的美學(xué)觀里吸取了一些正確的觀點(diǎn)并且進(jìn)行了馬克思主義的發(fā)揮，比如，他提出了“生活即美”“生活是藝術(shù)的唯一源泉”的看法，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)了一個(gè)作家同時(shí)還應(yīng)當(dāng)具有進(jìn)步的世界觀和人生觀的論斷。
馮牧1951年發(fā)表在《文藝生活》上的《關(guān)于新英雄人物的表現(xiàn)問(wèn)題》，不是空洞的說(shuō)教，而是以蘇策的小說(shuō)通訊集《生與死》為例，指出我們新的人民英雄的性格須是純正善良的、忠心耿耿的、勇敢勤勞的共產(chǎn)主義的性格：他們可以具備有風(fēng)趣的性格，但不能是低級(jí)趣味的，我們的英雄人物不容絲毫的惡劣趣味的玷污。我們可以寫(xiě)“奇跡”類(lèi)似的動(dòng)人故事，但這故事必須是能夠得到表現(xiàn)階級(jí)本質(zhì)、必須在作品中表現(xiàn)出作者對(duì)于人物的無(wú)限熱愛(ài)，以感染讀者也產(chǎn)生同樣的感情。
同年8月，馮牧在《文藝生活》上又發(fā)表了題為《更好地反映我們英雄的年代》的評(píng)論文章，其指向非常明確、清晰——?文學(xué)不但要書(shū)寫(xiě)英雄模范人物，還要大書(shū)特書(shū)那個(gè)火紅的年代——?1951年7月，中國(guó)人民志愿軍已將以美國(guó)為首十六國(guó)組成的聯(lián)合國(guó)軍趕到了三八線附近，世界上最強(qiáng)大的國(guó)家美國(guó)，經(jīng)蘇聯(lián)，向中國(guó)傳遞了通過(guò)談判結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的請(qǐng)求。這是自1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，一百多年間，西方列強(qiáng)第一次向中國(guó)低三下四地提出媾和的請(qǐng)求，而且是全世界最強(qiáng)大的國(guó)家！可以想見(jiàn)，作為一名知識(shí)分子，一位年輕的革命者，勝利的豪情無(wú)時(shí)無(wú)刻地激蕩在馮牧的心中，他在該文中寫(xiě)道：我們的軍隊(duì)和人民一起，以他們的英勇堅(jiān)韌，百折不撓的斗爭(zhēng)改變和創(chuàng)造了歷史，有權(quán)力要求把他們的偉大創(chuàng)造記載下來(lái)，寫(xiě)在歷史上，他們同樣有權(quán)力要求把他們的英雄行動(dòng)通過(guò)活生生的形象在文藝作品中反映出來(lái)，當(dāng)作回憶的記錄，也當(dāng)作前進(jìn)的指標(biāo)。偉大的年代和偉大的人民應(yīng)當(dāng)有無(wú)愧于它們的文藝作品。
彭荊風(fēng)回憶說(shuō)，1953年之前，他與馮牧并不熟悉，因?yàn)橐粋€(gè)在軍區(qū)文化部做編輯，一個(gè)是13軍文化部部長(zhǎng)（后改文化處）。只是馮牧到軍區(qū)開(kāi)會(huì)時(shí)見(jiàn)過(guò)幾次，我們都知道他是延安出身的老干部，從頭到尾經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)。在不多的幾次接觸中，彭荊風(fēng)發(fā)現(xiàn)馮牧與一般的中高級(jí)干部不同（尤其是文工團(tuán)出身的領(lǐng)導(dǎo)干部），性格沉穩(wěn)，博覽群書(shū)，待人非常親切。
《更好地反映我們英雄的年代》是彭荊風(fēng)親手編發(fā)的，文章除了希望謳歌新時(shí)代的英雄，還針對(duì)當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的“文化大進(jìn)軍”中“兵演兵，兵寫(xiě)兵”的某些倡議、觀點(diǎn)，新穎而大膽地提出了自己的看法：“在開(kāi)始創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)中間，中心環(huán)節(jié)和重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)放在哪里？我們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)放在專(zhuān)業(yè)文藝工作者（或者說(shuō)有一定思想能力和寫(xiě)作能力的同志）的身上，而不是其他?！?/p>
彭荊風(fēng)為何執(zhí)意放棄四季如春的昆明、放棄輕松舒適的軍區(qū)機(jī)關(guān)，現(xiàn)在看來(lái)，我們不難找到答案了。
13軍是誕生過(guò)全軍著名戰(zhàn)斗英雄衛(wèi)小堂、時(shí)來(lái)亮、張英才、王引生、郭春生的英雄部隊(duì)，進(jìn)入云南后，除軍區(qū)作戰(zhàn)值班師37師駐防宜良大荒田，38和39師均駐防于中越、中老、中緬國(guó)境線上。其中，38師師部駐蒙自；39師師部駐思茅普洱（今普洱市寧洱縣），38、39師下屬各團(tuán)分駐在紅河、思茅（普洱）、西雙版納數(shù)千公里的邊境線上。除了撰寫(xiě)文章旗幟鮮明地表明自己的態(tài)度，身為13軍文化部長(zhǎng)的馮牧，在自己的權(quán)限范圍內(nèi)，將新華社13軍支社的年輕記者、軍文工團(tuán)創(chuàng)作員派往分駐于滇南、滇西南的各個(gè)師團(tuán)，讓這些年輕的記者、創(chuàng)作員與這支英雄部隊(duì)的指戰(zhàn)員同吃、同住、同戰(zhàn)斗，目的就是讓他們創(chuàng)作出真正反映人民軍隊(duì)風(fēng)貌，同時(shí)深受官兵喜愛(ài)的文藝作品。
馮牧與蘇策是在一個(gè)胡同里長(zhǎng)大的，一同在北京參加了“一二九”運(yùn)動(dòng)，蘇策1937年1月就投奔了延安，馮牧因患結(jié)核性肋膜炎，一年后才輾轉(zhuǎn)到達(dá)延安。近十年間兩人音信全無(wú)（1944年馮牧在《解放日?qǐng)?bào)》做編輯時(shí)，偶然在一張小報(bào)上看到一篇名為《我們的小組長(zhǎng)》的小小說(shuō)，雖然署名蘇策，但馮牧以為是重名），直到1946年底，倆人才在戰(zhàn)火中重逢。更為巧合的是，1952年春，蘇策奉調(diào)重慶西南軍區(qū)。當(dāng)年秋，接替他擔(dān)任云南軍區(qū)文化部副部長(zhǎng)的，正是他的發(fā)小馮牧。
馮牧出任軍區(qū)文化部副部長(zhǎng)后，做的第一件事就是恢復(fù)了?？荒甑摹段乃嚿睢罚⒏麨椤恫筷?duì)文藝讀物》。指向更加明確，說(shuō)明了就是為部隊(duì)、為廣大官兵服務(wù)的。
1953年冬，西南軍區(qū)在重慶舉行“文藝檢閱”（按今天的說(shuō)法，其實(shí)就是頒獎(jiǎng)）。
彭荊風(fēng)的女兒彭鴿子珍藏著一張10位云南軍區(qū)獲獎(jiǎng)青年作家的合影，從右至左分別是白樺、林予、姚冷、康致行（女，寒風(fēng)之妻）、彭荊風(fēng)、周良沛、公劉、寒風(fēng)、 樊斌。
照片是馮牧親手拍攝的，所以唯獨(dú)少了他這位領(lǐng)隊(duì)。
另外，其中有一位鴿子不認(rèn)識(shí)，但我認(rèn)識(shí)——?王雙貴。王雙貴也是39師的，河南人，正是因?yàn)橥蹼p貴，我才第一次、同時(shí)也是唯一一次見(jiàn)到了時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席的馮牧先生。當(dāng)然，這是后話。
彭荊風(fēng)回憶說(shuō)，那次“文藝檢閱”，云南軍區(qū)作家的作品引起了不小的轟動(dòng)，因?yàn)樽髌贩从车拇蠖酁椴筷?duì)?wèi)?zhàn)斗生活和云南邊疆少數(shù)民族，題材新穎、邊地格調(diào)濃郁，獲獎(jiǎng)作者和作品幾乎是四川、西康、西藏、貴州其他四個(gè)軍區(qū)的總和。
那次“檢閱”耗時(shí)很長(zhǎng)，前后20多天，馮牧是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)趕來(lái)的（上甘嶺戰(zhàn)役結(jié)束不久，馮牧就前往15軍采訪）。在重慶期間，馮牧與云南軍區(qū)的年輕作家們朝夕相處，竟夜長(zhǎng)談。
在這次西南軍區(qū)文藝檢閱中，彭荊風(fēng)發(fā)表在《解放文藝》1953年第四期的《倮黑小民兵》，獲二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)狀上有西南軍區(qū)司令員賀龍和政治委員鄧小平的親筆簽名。
彭荊風(fēng)下連當(dāng)兵，馮牧是從13軍調(diào)到軍區(qū)文化部才知道的。那時(shí)交通不便，通信手段十分落后，馮牧事前并不知道彭荊風(fēng)主動(dòng)要求調(diào)到了13軍39師115團(tuán)。《倮黑小民兵》在《解放軍文藝》1953年第四期發(fā)表后，馮牧讀后，感到小說(shuō)非常不錯(cuò)，有生活、有感情，真情實(shí)感，既反映了部隊(duì)的戰(zhàn)斗生活，同時(shí)也表現(xiàn)了邊疆少數(shù)民族兄弟對(duì)解放軍和共產(chǎn)黨的深情厚誼，當(dāng)即指示在1953年第六期的《部隊(duì)文藝讀物》上轉(zhuǎn)載。
在重慶與彭荊風(fēng)的交談中，馮牧得知，《倮黑小民兵》取材于彭荊風(fēng)在瀾滄馬卡寨當(dāng)“臨時(shí)教師”的一段親身經(jīng)歷。不由感慨萬(wàn)千地說(shuō)：“我就說(shuō)呢，這種作品，待在遠(yuǎn)離邊疆的書(shū)房里，是絕對(duì)寫(xiě)不出來(lái)的。”
時(shí)年24歲的彭荊風(fēng)說(shuō)：“我還有一個(gè)短篇比《倮黑小民兵》還好，《倮黑小民兵》畢竟寫(xiě)的是孩子，受眾有限。這一部是寫(xiě)成人的，而且是另外一個(gè)民族——?佧佤族。”
佧佤族即現(xiàn)在的佤族?！顿篮谛∶癖穼?xiě)的是拉祜族，因當(dāng)時(shí)族名未定，故而采用了他們的自稱(chēng)——?倮黑；佧佤族更麻煩，當(dāng)時(shí)中緬邊界尚未劃定（1961年才勘定），居住在緬甸境內(nèi)的佧佤族，遠(yuǎn)多于中國(guó)，為避免引起外交事件，編輯建議將主人公的族別改為與《倮黑小民兵》一樣的拉祜族（改編為電影時(shí)，又換成了景頗族）。
馮牧一聽(tīng)，當(dāng)即追問(wèn)：“這么說(shuō)，已經(jīng)有刊物定了要用了？”
這時(shí)，已經(jīng)是1954年的1月了，西南軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)出于對(duì)全區(qū)文藝骨干的關(guān)心，決定讓“文藝檢閱”的獲獎(jiǎng)?wù)叩缴虾５却蟪鞘袇⒂^學(xué)習(xí)，同時(shí)參加即將在上海舉行的電影方面的一個(gè)座談會(huì)。
彭荊風(fēng)說(shuō)：“是的，已經(jīng)定了，發(fā)《西南文藝》1954年第四期。小說(shuō)名字叫《當(dāng)蘆笙吹響的時(shí)候》?！?/p>
這個(gè)標(biāo)題聽(tīng)起來(lái)就別開(kāi)生面，馮牧越發(fā)來(lái)了興趣，興奮地說(shuō)：“你給我講講具體的故事內(nèi)容?！?/p>
其實(shí)，《當(dāng)蘆笙響吹的時(shí)候》取材于彭荊風(fēng)親自參與指揮的一次剿匪戰(zhàn)斗。1952年冬,彭荊風(fēng)所屬的39師115團(tuán)2營(yíng)完成大黑山剿匪任務(wù)后，向當(dāng)時(shí)屬于瀾滄縣的西盟地區(qū)（今普洱市西盟縣）進(jìn)軍。西盟位于瀾滄縣的西部，距瀾滄縣城直線距離約80公里。彭荊風(fēng)所在的5連，為先頭連，在一望無(wú)際的原始森林和濃得跟牛奶似的大霧中，艱難地行進(jìn)了三天，于當(dāng)年的12月6日從殘匪手中奪回了西盟。
但部隊(duì)并沒(méi)有就此停下來(lái)，5連又連夜急行軍攻占了通往境外的交通要道大力所寨，肅清附近的蔣殘匪。
一天，5連唯一在家的指揮員——?那位姓馬的副指導(dǎo)員和幾位排長(zhǎng)到營(yíng)部參加一個(gè)重要會(huì)議，連里只剩下彭荊風(fēng)一個(gè)干部。清晨，一位佧佤族婦女帶著一個(gè)面黃肌瘦、蓬頭垢面的男子，找到了連部。通過(guò)一位佧佤族戰(zhàn)士連比帶畫(huà)的翻譯，彭荊風(fēng)終于弄清了事情的原委。原來(lái)，這兩位佧佤男女是一對(duì)夫妻，丈夫被蔣殘匪抓了壯丁，解放大軍進(jìn)入西盟后，殘匪倉(cāng)皇而逃，已經(jīng)幾天幾夜沒(méi)有吃飯睡覺(jué)了。昨天夜里趁殘匪熟睡之機(jī)，男子逃離了匪巢。
佧佤男子告訴彭荊風(fēng)，抓他的殘匪頭目叫戴老六，隊(duì)伍基本上被從天而降的解放軍消滅了，只剩三個(gè)手下，藏在離大力所寨大約半天路程的一座原始森林里。
妻子是帶著丈夫來(lái)給解放軍報(bào)信的，目的是希望解放大軍盡快消滅這股殘匪，讓老百姓過(guò)上平靜的日子。
彭荊風(fēng)是連里唯一的干部，但除了零星的幾次剿匪，從嚴(yán)格意義上講，彭荊風(fēng)并沒(méi)有參加過(guò)真正的戰(zhàn)斗（盡管很渴望），就更別提指揮戰(zhàn)斗了。但畢竟從軍快四年了，沒(méi)吃過(guò)豬肉，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑？當(dāng)即命令通信員通知在附近活動(dòng)的4個(gè)班立刻歸隊(duì)，同時(shí)又讓人把一位姓屈的班長(zhǎng)叫到了連部。屈姓班長(zhǎng)從前是排長(zhǎng)，因違犯紀(jì)律被降為班長(zhǎng)。這是一位參加過(guò)淮海、渡江戰(zhàn)役的老兵，戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)十分豐富。將情況向屈姓班長(zhǎng)簡(jiǎn)單做了介紹后，彭荊風(fēng)告訴他，這次戰(zhàn)斗由你負(fù)責(zé)指揮，你在戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)我會(huì)如實(shí)向上級(jí)報(bào)告。言外之意，只要仗打好了，你就可以將功折罪，取消處分。
屈姓班長(zhǎng)也不含糊，首先通過(guò)翻譯請(qǐng)求那位逃出匪巢的佧佤族漢子為部隊(duì)帶路，佧佤漢子巴不得親手宰了匪首戴老六，二話不說(shuō)就同意了。接下來(lái)就帶著40多人冒著大雨出發(fā)了。
雨越下越大，一路翻山越嶺，山路泥濘崎嶇，為避免過(guò)早驚動(dòng)殘匪，不能打傘，也不能穿雨衣，屈姓班長(zhǎng)讓?xiě)?zhàn)士們砍下寬大的芭蕉葉，頂在頭上，既可避雨，又可作偽裝。
夜半時(shí)分，在屈班長(zhǎng)的指揮下，部隊(duì)終于分兩路摸到了殘匪戴老六藏身的窩棚，但已人去屋空，火塘里的柴灰都涼了。
顯然，佧佤男子的逃跑，引起了戴老六的警覺(jué)，他們已經(jīng)逃離多時(shí)了。
天黑雨大，部隊(duì)既不能盲目搜索，也不能馬上返回大力所，只能等到天亮進(jìn)一步弄清敵情再做打算。
佧佤山海拔1000多米，時(shí)逢冬季，天上又下著大雨，根本無(wú)法入睡。彭荊風(fēng)將當(dāng)作拐杖的竹子剖開(kāi)，點(diǎn)燃火塘，邊烤火邊通過(guò)翻譯與那位佧佤漢子竟夜長(zhǎng)談。佧佤漢子講得很細(xì)，講到他們從前的生活、他與妻子的戀愛(ài)經(jīng)歷，以及被蔣殘匪抓丁后的種種經(jīng)歷，在彭荊風(fēng)聽(tīng)來(lái)，簡(jiǎn)直就是一部現(xiàn)成的小說(shuō)。
馮牧聽(tīng)得饒有興味，連連感嘆：“還是毛主席說(shuō)得好，藝術(shù)源于生活，生活才是藝術(shù)的源泉啊?！?/p>
詩(shī)和遠(yuǎn)方
馮牧調(diào)任云南軍區(qū)文化部副部長(zhǎng)后，首先抓了兩件事，一是恢復(fù)了?？荒甑摹段乃嚿睢罚ǜ麨椤恫筷?duì)文藝讀物》），并創(chuàng)辦了另一個(gè)供部隊(duì)演出所用的刊物——?《部隊(duì)文娛演唱材料》；二是將13軍38師俱樂(lè)部主任白樺、《國(guó)防戰(zhàn)士》報(bào)的公劉、14軍42師的樊斌，調(diào)進(jìn)了軍區(qū)文化部，加上原先就在文化部的林予、陳希平、江一波，大大加強(qiáng)了文化部的創(chuàng)作和編輯隊(duì)伍。
當(dāng)時(shí)，在云南軍區(qū)所屬的各個(gè)部隊(duì)中，還有一大批很有潛力的青年業(yè)余作者，不可能將其一一調(diào)入軍區(qū)文化部，馮牧利用長(zhǎng)期生活在這支部隊(duì)，與軍師首長(zhǎng)非常熟悉這層關(guān)系，在每個(gè)師（軍分區(qū)）挑選出兩三位重點(diǎn)作者后，以軍區(qū)文化部的名義，請(qǐng)求各部隊(duì)首長(zhǎng)，為這些重點(diǎn)作者提供較為寬松的創(chuàng)作環(huán)境和條件。與其他部隊(duì)不同，當(dāng)年陳賡4縱下屬的11旅，前身是山西抗日決死縱隊(duì)，這支部隊(duì)知識(shí)分子比例很高，如雷起云、吳效閔、王硯泉、張英才等人?？箲?zhàn)后期，為使4縱各旅營(yíng)團(tuán)級(jí)干部在文化程度和軍事指揮上更為均衡，陳賡對(duì)各個(gè)旅的中層干部進(jìn)行了交流，將11旅一部分知識(shí)分子出身的干部交流到10旅、13旅，同時(shí)將10旅、13旅的老紅軍干部交流到11旅。云南全境解放后，一部分原“邊縱”的軍事干部編入了云南軍區(qū)，這些人大多是知識(shí)分子出身，毫不夸張地說(shuō)，他們中的許多人，當(dāng)年就是因?yàn)槭芰诉M(jìn)步文學(xué)作品的影響，進(jìn)而投身革命的。他們深知文學(xué)作品潛移默化的作用，對(duì)確立正確的人生觀和世界觀的巨大作用，是其他任何形式不能替代的。因此，對(duì)馮牧的請(qǐng)求給予了大力支持。
1954年的西南軍區(qū)文藝檢閱，云南軍區(qū)雖然拔得頭籌，成績(jī)斐然，但馮牧并不滿(mǎn)足。尤其是聽(tīng)了彭荊風(fēng)三度拒絕留在師、團(tuán)、營(yíng)機(jī)關(guān)，一竿子插到底，直接到一線作戰(zhàn)連隊(duì)的經(jīng)歷，連連稱(chēng)贊：“你做得很對(duì)，如果留在師團(tuán)或營(yíng)部，你就不可能寫(xiě)出《倮黑小民兵》和《當(dāng)蘆笙吹響的時(shí)候》?！?/p>
同時(shí)，回憶了自己剛到4兵團(tuán)前身4縱的經(jīng)歷，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一線作戰(zhàn)部隊(duì)，尤其是那些英雄部隊(duì)，一般是不大看得起知識(shí)分子的。在他們看來(lái)，知識(shí)分子無(wú)非是玩嘴皮子的，真槍實(shí)彈打起來(lái)，反而是部隊(duì)的包袱。因?yàn)榭床黄鹉悖涯惝?dāng)包袱，人家就不會(huì)跟你掏心窩子，跟你講真話，你就無(wú)法真正融到他們中間。
馮牧這番話，讓彭荊風(fēng)想起了自己參加的第一次戰(zhàn)斗，如果不是自己生死不懼地追擊“跛腳老四”，估計(jì)第二天，他還是找不到睡覺(jué)的地方。我們的戰(zhàn)士太可愛(ài)了，憎愛(ài)分明，眼里容不得半點(diǎn)沙子。把這些可愛(ài)的戰(zhàn)士寫(xiě)下來(lái)，是我們義不容辭的使命！
1954年舉行的西南軍區(qū)文藝檢閱，云南軍區(qū)獲獎(jiǎng)作品，文學(xué)方面的有樊斌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山進(jìn)軍》、白樺的小說(shuō)集《邊疆的聲音》、公劉的詩(shī)集《邊地短歌》、彭荊風(fēng)的小說(shuō)《倮黑小民兵》、林予的小說(shuō)《猛玲河邊春來(lái)早》，還有林聆的油畫(huà)《瀾滄江邊》、梅肖青的油畫(huà)《情報(bào)》，以及一大批詩(shī)歌、歌曲、戲劇、舞蹈作品。
其中，樊斌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山進(jìn)軍》獲文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。樊斌是個(gè)老八路，是位大夫，進(jìn)軍云南時(shí)的14軍42師126團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)。42師的前身是國(guó)民黨110師，淮海戰(zhàn)役中，110師師長(zhǎng)、地下黨員廖運(yùn)周率全師戰(zhàn)場(chǎng)起義，為雙堆集全殲黃維兵團(tuán)立下了頭功。1950年底，126團(tuán)從云南方向進(jìn)藏，參加了昌都戰(zhàn)役。
穿越茫茫雪域高原的親身經(jīng)歷，指戰(zhàn)員們不怕苦不怕死的英雄事跡，無(wú)時(shí)無(wú)刻地縈繞在樊斌的腦海中，夜不能寐，部隊(duì)返回云南后，在很短的時(shí)間內(nèi)，樊斌就用從前開(kāi)處方的筆，寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山進(jìn)軍》。
高原缺氧，白雪皚皚，許多指戰(zhàn)員不是戰(zhàn)死，而是死于高原反應(yīng)或活活凍死的。但即便如此，卻沒(méi)有一個(gè)逃兵。身為團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)的樊斌，親眼看到一條條鮮活的生命消失在自己眼前，心靈受到了極大震撼，把這些英勇獻(xiàn)身的指戰(zhàn)員一一記錄下來(lái)，供后人銘記，成為樊斌這位大夫嘗試創(chuàng)作的強(qiáng)大動(dòng)力。
馮牧后來(lái)說(shuō)，他是含著眼淚看完《雪山進(jìn)軍》的，西藏高原晝夜溫差可達(dá)三四十度，許多哨兵活活凍死在自己的哨位上，成為一座座不朽的冰雕。整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，馮牧都是在前線度過(guò)的，他知道有一種叫潛伏哨的哨位，哨兵是不能隨便移動(dòng)的，沒(méi)有上級(jí)的命令，哪怕天塌下來(lái)，哨兵也不會(huì)移動(dòng)一步！當(dāng)然，這需要高度的紀(jì)律性，人民解放軍恰恰是一支擁有高度組織紀(jì)律性的軍隊(duì)！
樊斌畢竟是一位大夫，小說(shuō)雖然十分感人，但結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言方面多少還有一些瑕疵和不足。馮牧與14軍的領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商后，把樊斌調(diào)到了軍區(qū)文化部，指定先期調(diào)入的公劉協(xié)調(diào)樊斌修改《雪山進(jìn)軍》。
公劉是江西南昌人，生于1927年，半工半讀上過(guò)兩年大學(xué)，后在上海、香港等地從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)，廣州解放后，公劉從香港返回廣州參加中國(guó)人民解放軍，隨陳賡4兵團(tuán)進(jìn)軍云南。之前，他的詩(shī)歌在上海、廣州、香港等地就小有名氣了，部隊(duì)進(jìn)駐云南后，公劉以《邊地短歌》為題發(fā)表的一系列反映云南邊疆的詩(shī)歌，引起了馮牧的關(guān)注，將其調(diào)進(jìn)了軍區(qū)文化部。
公劉是個(gè)詩(shī)人，詩(shī)人的文字大都優(yōu)美、簡(jiǎn)潔，獨(dú)具匠心，在公劉的幫助下，樊斌對(duì)《雪山進(jìn)軍》進(jìn)行了重大修改，很快就在《部隊(duì)文藝讀物》上發(fā)表了。之后，馮牧又把這部長(zhǎng)篇小說(shuō)推薦給中國(guó)青年出版社，正式出版。
馮牧在回憶文章中多次談到他與陳荒煤宜師宜友的關(guān)系，陳荒煤年長(zhǎng)馮牧三歲，1938年馮牧投奔延安進(jìn)入魯藝之初，陳荒煤正在魯藝任教。魯藝畢業(yè)后，馮牧留校任教，兩人又成了同事，從此，開(kāi)啟了兩人長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友誼。1953年，白樺創(chuàng)作了反映云南邊地的第一個(gè)電影劇本《山間鈴響馬幫來(lái)》，馮牧將劇本直接推薦給了時(shí)任文化部電影局局長(zhǎng)的陳荒煤。因?yàn)檫@層原因，1954年在上海召開(kāi)的一個(gè)電影劇本會(huì)議，邀請(qǐng)了馮牧等云南軍區(qū)一批作家參加。會(huì)議期間的一個(gè)傍晚，這批作家來(lái)到了上海外灘，公劉的目光立刻被外灘的各式建筑和光怪陸離的霓虹燈吸引住了。跟別人不同，公劉曾在上海學(xué)習(xí)、生活過(guò)，但當(dāng)時(shí)的外灘還是外國(guó)列強(qiáng)的天下，對(duì)中國(guó)人而言，洋人恣意橫行的外灘，本身就是一種屈辱的標(biāo)志，與今天屬于人民的外灘，完全不可同日而語(yǔ)。
公劉當(dāng)即表示，他要作一首詩(shī)，專(zhuān)門(mén)為外灘而作的詩(shī)。
當(dāng)時(shí)，大伙還有些半信半疑，因?yàn)橥兄胁环υ?shī)人，寫(xiě)什么呢？外灘高大的建筑大都是外國(guó)列強(qiáng)留下的，一百多年前的上海不過(guò)是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小漁村，是西方列強(qiáng)用堅(jiān)炮利艦轟開(kāi)了中國(guó)的國(guó)門(mén)，才使得上海成為中國(guó)第一批開(kāi)埠的城市。上海對(duì)中國(guó)而言，就是一部屈辱的血淚史。
誰(shuí)也沒(méi)想到，返回云南不久，公劉的《上海夜歌》就橫空出世了：
上海關(guān)
鐘樓
時(shí)針和分針
像一把巨剪
一圈，又一圈
鉸碎了白天
夜色從二十四層高樓上掛下來(lái)
如同一幅垂簾
上海立即打開(kāi)她的百寶箱
到處珠光閃閃
燈的峽谷
燈的河床
燈的山
六百萬(wàn)人民寫(xiě)下了壯麗的詩(shī)篇
縱橫的街道是詩(shī)行
燈是標(biāo)點(diǎn)
......
（全文載《邊疆文學(xué)》2021年第7期）
