中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：豐收是當(dāng)下時(shí)代富有旺盛創(chuàng)作活力和激情的報(bào)告文學(xué)家，他的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作具有一種海納百川的恢弘氣勢(shì)和包羅萬(wàn)象的豐富性，內(nèi)在性地接續(xù)了中國(guó)古代史傳文學(xué)的傳統(tǒng)。他以新疆作為基本地域和文化空間，在個(gè)人記憶、歷史文化和家國(guó)理想的書(shū)寫(xiě)中，勾勒出兵團(tuán)歷史、西部日常生活、人性風(fēng)景。

關(guān)鍵詞：豐收 《西上天山的女人》 報(bào)告文學(xué)

你無(wú)窮的禮物，只注入我這卑微的手掌；多少時(shí)代過(guò)去了，我還在接受你慷慨的饋贈(zèng)，無(wú)有止境。

——泰戈?duì)?吉檀迦利

豐收是當(dāng)下時(shí)代富有旺盛創(chuàng)作活力和激情的報(bào)告文學(xué)家，1990年代以來(lái)他相繼為當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)了諸如《綠太陽(yáng)》《藍(lán)月亮》《西上天山的女人》《最后的荒原》《還是那輪天山》《西長(zhǎng)城》等具有經(jīng)典化意義的報(bào)告文學(xué)佳作，正是這些令人矚目的文學(xué)成就使其獲得了廣泛的認(rèn)同和贊譽(yù)。豐收的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作具有一種海納百川的恢弘氣勢(shì)和包羅萬(wàn)象的豐富性，內(nèi)在性地接續(xù)了中國(guó)古代史傳文學(xué)的傳統(tǒng)。《王震和我們》《鎮(zhèn)邊將軍張仲瀚》寫(xiě)出的是為新疆發(fā)展鞠躬盡瘁死而后已的英雄楷模；《藍(lán)月亮》《西上天山的女人》是女性生命的贊歌；《夢(mèng)幻的白云》記述的是一個(gè)醫(yī)藥企業(yè)方興未艾的創(chuàng)業(yè)史；《西長(zhǎng)城》記載了新疆兵團(tuán)六十載的風(fēng)雨兼程。豐收在個(gè)人記憶、歷史文化和家國(guó)理想的書(shū)寫(xiě)中勾勒出了以新疆作為基本地域和文化空間的西部地區(qū)斑駁而迷人的風(fēng)景，以個(gè)人史、家族史和革命史同構(gòu)的方式奏響了一曲關(guān)乎西部地區(qū)的“古韻長(zhǎng)歌”，既真誠(chéng)感人又無(wú)比悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。

對(duì)于歷史滄桑和崢嶸歲月的深情回望使豐收能夠不斷地走向生活和生命的縱深處，書(shū)寫(xiě)中凝固著一個(gè)歷史見(jiàn)證者的哲學(xué)之思，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了歷史與生命之間的生動(dòng)互喻。于是，豐收在他的表意策略和書(shū)寫(xiě)維度當(dāng)中便會(huì)自覺(jué)地將歷史和現(xiàn)實(shí)人生、宏大敘事和日常生活統(tǒng)攝為無(wú)法割裂的整體。豐收的創(chuàng)作表征出一種鮮明而強(qiáng)烈的“責(zé)任”和“崗位”意識(shí)，仿佛對(duì)于那段并未遠(yuǎn)去歷史的忠實(shí)記錄是他無(wú)法拒絕和推諉的，而是將這份書(shū)寫(xiě)的權(quán)力視為無(wú)上高貴的精神榮光?？傊八瓿闪艘粋€(gè)書(shū)寫(xiě)者的責(zé)任、一個(gè)兵團(tuán)后代的責(zé)任。如果說(shuō)兵團(tuán)人是屯墾戍邊、保疆衛(wèi)土、建設(shè)國(guó)家的最牢固的西長(zhǎng)城的話，那么，豐收所完成的工作，正是以文學(xué)的方式，以文字為建材，在紙面上構(gòu)筑起一道堅(jiān)不可摧的牢靠的西長(zhǎng)城，為兵團(tuán)歷史盡到了一個(gè)忠實(shí)的記錄員和書(shū)寫(xiě)者的責(zé)任”1。豐收憑借著英勇無(wú)畏的“戰(zhàn)士”姿態(tài)如此頑強(qiáng)地呵護(hù)著他賴(lài)以生存的那片土地，他赤子般的熱情和執(zhí)著令我們肅然起敬之余充盈著感佩和敬畏。

丹納曾指出作為社會(huì)現(xiàn)象的藝術(shù)作品主要受制于環(huán)境、種族和時(shí)代等要素的內(nèi)在影響和制約，并且進(jìn)一步闡明，“的確，有一種‘精神的’氣候，就是風(fēng)俗習(xí)慣和時(shí)代精神，和自然界的氣候起著同樣的作用。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，精神氣候并不產(chǎn)生藝術(shù)家；我們先有天才和高手，象先有植物的種子一樣”2。在丹納的理解中，他雖然認(rèn)同時(shí)代氛圍（精神氣候）對(duì)于藝術(shù)生產(chǎn)的潛隱作用，與此同時(shí)卻更加強(qiáng)調(diào)作為藝術(shù)生產(chǎn)主體的藝術(shù)家的主導(dǎo)性地位。對(duì)于作家豐收而言，誠(chéng)然新疆作為歷史和生命的原初場(chǎng)景為其創(chuàng)作提供了思想源泉和文化符碼，但毋庸置疑的是豐收使那些行將隱沒(méi)和消逝在大漠孤煙中的歷史重新“活”了起來(lái)。新疆不僅是作家豐收永恒的記憶之城，更是他無(wú)法逃遁和逾越的精神和心靈家園，他個(gè)體的生命感悟和價(jià)值認(rèn)同已經(jīng)完全與其情有獨(dú)鐘的那片大地血脈相融，他的骨子里潛藏和奔涌著西部大地的歷史和文化基因，他的那些帶著生命體溫的文字無(wú)疑重新點(diǎn)燃和照亮了屬于一代人的青春和回憶。在這樣的意義上，豐收的創(chuàng)作已經(jīng)超越了作為個(gè)體言說(shuō)的自傳性的人生傳奇，更重要的在于他以無(wú)意識(shí)的方式自覺(jué)地再現(xiàn)了“大歷史”中人的生命躍遷和精神圖譜。與其說(shuō)豐收的報(bào)告文學(xué)于冥想中建構(gòu)了無(wú)比詩(shī)意的生命詩(shī)學(xué)，毋寧承認(rèn)他在試圖感召和追尋那些從歷史深處走來(lái)的同路人，他以歷史代言人的身份和姿態(tài)為那些曾經(jīng)的見(jiàn)證者尋找精神證詞和心靈樂(lè)章。如果以此作為理解和闡釋豐收?qǐng)?bào)告文學(xué)創(chuàng)作的原點(diǎn)和基本邏輯，能夠發(fā)覺(jué)到他并不是單向度地介入歷史與個(gè)人，而是在歷史與個(gè)人的互滲過(guò)程中探尋和追問(wèn)生命存在的意義。誠(chéng)如豐收在《西長(zhǎng)城》獲獎(jiǎng)感言中寫(xiě)道：“博大的西部孕育、培植了西部人生的博大，我對(duì)這個(gè)真實(shí)動(dòng)感的世界充滿了探究的欲望……我以《高原獨(dú)行的牦牛》表達(dá)了那暮色蒼茫里牦牛母子帶給我的生命感悟，表達(dá)對(duì)生命的尊重。尊重生命，寫(xiě)出愛(ài)，寫(xiě)出人的尊嚴(yán)，是文學(xué)自覺(jué)的良知?！闭沁@種博大的生存世界賦予了豐收更為寬廣豁達(dá)的認(rèn)知視野和人生襟懷，同時(shí)也奠定了其獨(dú)特的歷史觀和人生觀。豐收的報(bào)告文學(xué)作品讓人重溫歷史之余得到精神的激勵(lì)和鼓舞，他以一個(gè)西北漢子應(yīng)有的豪放與坦蕩般的雄姿傲然于世。事實(shí)上，無(wú)論一個(gè)人的精神與心靈能夠游牧得多么遙遠(yuǎn)，回歸最初的原鄉(xiāng)都將是其最為永恒和質(zhì)樸的夢(mèng)想。在這樣的意義上，豐收在他的報(bào)告文學(xué)中安放和建構(gòu)了一個(gè)讓漂泊者賴(lài)以慰藉的自留地，他的每一次回憶與寫(xiě)作都使其不斷地行走在“回家”的路上。正如愛(ài)倫堡在《誰(shuí)記得一切，誰(shuí)就感到沉重》一文中所言說(shuō)到的：“我但愿能用滿含摯愛(ài)的雙目使往昔的某些化石充滿生機(jī)；同時(shí)使自己貼近讀者：任何一本書(shū)都是自白，而寫(xiě)回憶的書(shū)籍——這更是一種不愿以虛構(gòu)人物的影子來(lái)掩蓋自己的自白?！?因此，豐收的報(bào)告文學(xué)同樣可以理解和認(rèn)定為帶著他內(nèi)在情緒的自白式言說(shuō)，一種帶有自敘傳意味的精神剖白。

自古以來(lái)，以新疆為軸心的西部就是兵家必爭(zhēng)的邊關(guān)要塞之地，它不僅幅員遼闊、歷史悠久，而且還是貫通歐亞大陸文明的絲綢古道。根據(jù)文獻(xiàn)資料記載，“自西漢始，‘屯田西域’為中國(guó)歷代政權(quán)治國(guó)安邦的國(guó)策。西漢政治家晁錯(cuò)贊此舉‘利施后世，民稱(chēng)圣明’。曹操譽(yù)之：‘孝武以屯田定西域，此先代之良式也’……明思想家李贄認(rèn)為：‘屯田是千古之策’”4。歷史的興衰更替使西部體現(xiàn)著重要的地理學(xué)意義，同時(shí)因其思想和文明的多元匯聚而不斷地凝固為人們想象的精神共同體，其自身的“現(xiàn)代性”也伴隨著中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程得以被認(rèn)知和顯現(xiàn)。由于西部本身所表征出的地理即歷史和文化的特殊性，因此可以使其進(jìn)入到歷史和文學(xué)的講述視野中。如果說(shuō)“‘現(xiàn)代’的意義源出多端，歸根結(jié)底，在于主體置于前無(wú)來(lái)者的情境下，對(duì)時(shí)空絕續(xù)的深刻體會(huì)，對(duì)文明板塊位移的巨大警醒，對(duì)種種生命可能與不可能的決絕演練”5。豐收?qǐng)?bào)告文學(xué)作品中所舒展出的歷史畫(huà)卷無(wú)疑生動(dòng)地呈現(xiàn)了中國(guó)西部由蠻荒走向文明、由邊緣漸趨走向中心的進(jìn)程。與此同時(shí)，西部同樣見(jiàn)諸古往今來(lái)無(wú)數(shù)文人墨客的筆端，如唐代詩(shī)人岑參《石磧》篇中的“為言地盡天還盡，行到安西更向西”、李白詩(shī)歌《塞下曲》中寫(xiě)到的“五月天山雪，無(wú)花只有寒”、清人楊昌睿在《恭頌左公西行甘棠》中的“新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)”等都不同程度地提及到對(duì)西部中國(guó)的寫(xiě)照。時(shí)至當(dāng)代，新疆等西部中國(guó)仍然是作家魂?duì)繅?mèng)縈的敘事之地，小說(shuō)家董立勃在“下野地”的空間世界中書(shū)寫(xiě)著天山腳下纏綿悱惻而不乏生死苦痛的愛(ài)情傳奇；散文家李娟在平淡、唯美和寧?kù)o的日常生活中書(shū)寫(xiě)底層人的喜怒哀樂(lè)。豐收則獨(dú)運(yùn)匠心，他選擇以紀(jì)實(shí)性的報(bào)告文學(xué)展現(xiàn)新中國(guó)成立以來(lái)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)幾代人開(kāi)墾拓荒的奮斗史。

豐收在回憶中曾經(jīng)寫(xiě)道：“寂靜的夜，藍(lán)藍(lán)的月光寂靜地流過(guò)，那些生活的場(chǎng)景便不期而至，就會(huì)心動(dòng)淚涌。一個(gè)人，落生在哪兒，他是無(wú)法選擇的……我的記憶，原生態(tài)地保存了‘中國(guó)西部開(kāi)發(fā)’歷史的真實(shí)——這是自記事而有的‘童子功’?！?豐收是兵團(tuán)二代，父輩一代的生活、情感和心路歷程會(huì)以無(wú)意識(shí)的方式構(gòu)成其創(chuàng)作的“潛結(jié)構(gòu)”或者“潛敘事”，西中國(guó)既是豐收生命和創(chuàng)作的邏輯原點(diǎn)，同時(shí)也必將成為其精神最終抵達(dá)的歸宿之地，豐收的報(bào)告文學(xué)由此衍生出一種恒定的“情感結(jié)構(gòu)”?；蛟S出于某種宿命使然，豐收始終孜孜不倦地講述著西中國(guó)的故事，在綿延不盡的時(shí)間河流中尋找著歷史和生活的全部奧秘。榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《西長(zhǎng)城》令豐收聲譽(yù)大振，是其迄今為止最重要和最具影響力的作品?！段鏖L(zhǎng)城》是一部史詩(shī)性的巨著，是我們回望和體驗(yàn)兵團(tuán)人民浴血奮戰(zhàn)的百科全書(shū)。它以全景的方式講述了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)六十年波瀾壯闊、風(fēng)雨滄桑的動(dòng)人史詩(shī)，幾代兵團(tuán)人在平亂革命、維系政權(quán)、開(kāi)荒造田和現(xiàn)代化工業(yè)建設(shè)中開(kāi)創(chuàng)了新疆宏偉的版圖。新中國(guó)成立初期，新疆得以和平解放，為鞏固邊防和促進(jìn)發(fā)展建設(shè)，1954年正式組建了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，此后兵團(tuán)一直是維系新疆穩(wěn)定和平的中堅(jiān)力量。這里既留有王震等共和國(guó)將帥英明決策領(lǐng)導(dǎo)的身影，更有知識(shí)青年和普通百姓為之默默耕耘的生命印痕。因此，豐收在《西長(zhǎng)城》中所展現(xiàn)出的不僅有歷史的驚心動(dòng)魄，更有屬于日常生活的細(xì)致與純情。豐收以屯墾天山下第一犁、小女兵的革命與愛(ài)情、追夢(mèng)白銀王國(guó)的浪漫、伊犁河谷的槍聲、霍爾果斯的婚禮等篇章建構(gòu)和濃縮了大歷史與個(gè)人生活彼此交織的生動(dòng)圖景。盡管如此，豐收并沒(méi)有完全不遺余力地去書(shū)寫(xiě)幾代兵團(tuán)人所經(jīng)歷的苦痛和挫敗，而是更多地昂揚(yáng)出一種奮斗后的英雄主義和青春無(wú)悔的理想主義，凝聚著一種偉大的精神。當(dāng)然，豐收講述和面對(duì)歷史的姿態(tài)與知青文學(xué)相比較則有著新的面相，他淡化了那種青春逝去及其理想信念被埋葬的憂郁和感傷，也無(wú)意于如《桑那高地的太陽(yáng)》和《龍血樹(shù)》等知青小說(shuō)一般，以現(xiàn)實(shí)成功者的立場(chǎng)對(duì)歷史進(jìn)行懷舊和重塑。豐收的報(bào)告文學(xué)中始終流淌著一種氣韻和力量，個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代的激流互為映照，他以戰(zhàn)士般的萬(wàn)丈豪情開(kāi)辟出新的歷史愿景。正如詩(shī)人艾青在其詩(shī)作《燒荒》中寫(xiě)到的：“小小的一根火柴，劃開(kāi)了一個(gè)新的境界——/好大的火啊，荒原成了火海！……快磨亮我們的犁刀，犁開(kāi)一個(gè)新的時(shí)代！”7正是這種薪火相傳的精神力量成為了新疆發(fā)展的不竭動(dòng)力。而在那些歷史過(guò)來(lái)者的回憶中，也能如此清晰地感受到他們同樣沒(méi)有過(guò)度地渲染創(chuàng)傷和血淚，而是表達(dá)收獲的喜悅和真摯的友情——“勞動(dòng)的汗水終于迎來(lái)了豐收的喜悅。這年夏天，這片亙古荒原上閃耀著一片耀眼的金光……這歌聲充滿戰(zhàn)斗的激情，充滿勝利的歡樂(lè)。這歌聲，贊美著沉睡千年的土地發(fā)生了翻天覆地的變化，開(kāi)出了一朵絢麗的戈壁新花。”8“在十年浩劫中他們愛(ài)憎分明，嫉惡如仇，敢作敢為，從不隨風(fēng)逐浪……今天在向四化進(jìn)軍的道路上，不管遇到多大困難，我只要一想起那些勤勞勇敢的哈薩克人民，一想到那充滿深情厚意的天山之路，渾身就增添了無(wú)窮無(wú)盡的力量。”9如此愉悅，如此憂傷，而又如此繾綣和決絕，豐收就這樣以有限的故事和語(yǔ)言傳遞了無(wú)限的遼闊與高遠(yuǎn)。

“‘歷史之道’中的歷史是指述事史或意義史，歷史的主體是語(yǔ)言；但‘歷史之事’中的歷史是指事件史或行為史，歷史的主體是人。”10很顯然，豐收筆下的歷史作為“歷史之事”中的“歷史”而存在，并且有意識(shí)地彰顯出作為歷史主體和創(chuàng)造者的“人”的意義和價(jià)值，即實(shí)現(xiàn)了歷史與個(gè)人之間真正意義上的“交往”和“對(duì)話”。簡(jiǎn)言之，豐收試圖呈現(xiàn)和詮釋出的并不是作為個(gè)體的人究竟創(chuàng)造了怎樣的歷史，而是歷史如何影響和塑造了個(gè)人的生活和生命歷程?？傮w而言，豐收在書(shū)寫(xiě)西部波瀾壯闊的歷史圖景之余有意識(shí)地突顯了女性的生命群像，他以豐沛的詩(shī)情和動(dòng)人的筆致對(duì)于那些邊疆女性開(kāi)拓者給予了不吝言辭的美贊。她們是被農(nóng)場(chǎng)人贊譽(yù)為忘我工作的勞模田增芳、一生奉獻(xiàn)給棉花種植的湖南女兵陳淑惠、飽受歷史迫害之苦的唐素英、中國(guó)人民解放軍第一位女拖拉機(jī)手張迪源，以及有“冰峰五姑娘”美稱(chēng)的劉君淑等。她們?yōu)榱隧憫?yīng)祖國(guó)支邊的號(hào)召，帶著青春的滯澀和懵懂離開(kāi)了生養(yǎng)的故土行走遠(yuǎn)方，她們未曾料想到這是一次沒(méi)有歸程的旅途，等待著她們的并不是詩(shī)和美好，而是無(wú)比艱難的生活。但不管怎樣，這些英雄女性的到來(lái)讓西部大地?zé)òl(fā)了生機(jī)和活力，給那片黃沙漫卷的蠻荒之地帶來(lái)了希望的光亮。

她們對(duì)于西部荒原的最大價(jià)值在于——“過(guò)于空曠過(guò)于單調(diào)的大漠因?yàn)樗齻兊牡絹?lái)而溫柔而有生氣而多彩——包括她們的啜泣和哭喊。西部的遼闊剽悍，西部的山水陽(yáng)光，也催萌滋潤(rùn)激發(fā)她們生命的色彩，使她們生命的色彩展露得那般淋漓盡致！”11她們的人生被無(wú)情地裹挾到歷史前進(jìn)的洪流與煙波中，以至于呈現(xiàn)出共通性的美學(xué)特質(zhì)：“作者既不渲染，也不抱怨，而是從社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的角度，高屋建瓴地揭示了婚姻和生殖——作為社會(huì)生產(chǎn)力的人的再生產(chǎn)對(duì)于西部軍墾這一偉大歷史創(chuàng)舉的時(shí)代延續(xù)和持久發(fā)展具有何等的重要性和必要性。在這個(gè)莊嚴(yán)的命題下散發(fā)出來(lái)的是母性和人性的光輝。她們痛苦，掙扎，斗爭(zhēng)……沒(méi)有她們，就沒(méi)有西部中國(guó)屯墾戍邊的千秋偉業(yè)。她們用汗水澆灌了荒原，用乳汁哺育了兒童，用青春創(chuàng)造了家園?！?2這些扎根邊疆的巾幗英雄以超拔頑強(qiáng)的毅力譜寫(xiě)了生命的詩(shī)篇，她們不僅在社會(huì)生產(chǎn)的意義上體現(xiàn)自身的價(jià)值，同時(shí)更擔(dān)負(fù)著延續(xù)生命的重任。她們?yōu)檫吔畾v史的輝煌和功績(jī)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，成為我們銘記西中國(guó)拓荒史的一座耀眼的豐碑，她們身上映現(xiàn)著“天行健，君子以自強(qiáng)不息，地勢(shì)坤，君子以厚德載物”的氣魄和偉力。西中國(guó)的陽(yáng)光和雨露澆灌了她們的青春、理想、愛(ài)情和生命，她們的故事是奮斗者的故事，她們塑造并改變著西中國(guó)的歷史。因此，我們便沒(méi)有理由選擇遺忘她們存在的意義和價(jià)值。正如豐收所言及到的：“女性的命運(yùn)是社會(huì)的命運(yùn)……母親啊！當(dāng)你們喜地歡天又哭又笑坐上火車(chē)離開(kāi)故鄉(xiāng)的那一刻起，你們已經(jīng)成為社會(huì)和歷史供奉給遼闊騷動(dòng)的西中國(guó)的祭品。注定要成為父親的媳婦孩子的母親。母親，理解父親的熾烈祖國(guó)的要求吧，因?yàn)槟銈兊牡絹?lái)，西中國(guó)的屯墾結(jié)束了一代而終的歷史?！?3很顯然，這些女性的人生境遇中充滿著屈辱、隱忍和疼痛，但豐收并沒(méi)有偏執(zhí)地在悲劇的意義層面上將其形塑為歷史的犧牲者，而是在不同的生命故事中詮釋和演繹著關(guān)于愛(ài)和奉獻(xiàn)的文化母題。豐收筆下的女性是超越性別、種族和時(shí)代而存在的，她們是心系國(guó)家和人民的“國(guó)之大者”，英雄般地綻放在西中國(guó)的大地上，她們是真正意義上的“上善若水，大愛(ài)無(wú)疆”。表面上看，豐收筆下的女性形象和故事具有一種相近或者重復(fù)的美學(xué)基調(diào)，這種復(fù)沓式的結(jié)構(gòu)方式不僅不會(huì)消弭和弱化作品本身的思想性，取而代之的是這種重復(fù)本身造就了一種氛圍和力量，在不間斷的美學(xué)疊加中蘊(yùn)蓄著情感的深度。

作為一種心靈鏡像的映射，這些女性群像也如此生動(dòng)地昭示著豐收對(duì)于人間大愛(ài)的崇尚和追求，他擁有著泰戈?duì)柡屯袪査固┦降牟?ài)、陀思妥耶夫斯基式的深刻和使命感。如果說(shuō)與西中國(guó)相伴相生是這些女性無(wú)法逃遁的宿命，那么，選擇忠實(shí)地記錄她們坎坷艱難但又不乏幸福的生命進(jìn)程或許同樣是豐收無(wú)法拒絕的使命。因此，他以體驗(yàn)和重溫的方式為這些女性代言和立傳，在歷史言說(shuō)中夾雜著難以名狀的情感愿望。在報(bào)告文學(xué)《西上天山的女人》的綴章“我遼遠(yuǎn)的地平線”中，豐收以飽含深情的筆觸回顧了自己母親輾轉(zhuǎn)漂泊的生命歷程，他這樣寫(xiě)道：“母親的體溫漸漸消失。母親誰(shuí)也不驚擾獨(dú)自遠(yuǎn)行了，留下慈祥，淡化兒孫的悲痛。歷經(jīng)滄桑的母親啊！您要求自己太過(guò)殘酷……人的有形化為無(wú)形竟如此簡(jiǎn)單，只是一縷青煙，魂逸九霄，塵世不復(fù)存在，空茫大地，浩淼蒼穹。渾圓渾圓的夕陽(yáng)，終于從西地平線滑下去了，月光托著天山站了起來(lái)，莽莽蒼蒼?！?4很顯然，母親的永遠(yuǎn)離去注定成為豐收難以忘卻的記憶和傷痛，在豐收那溫暖泣血般的文字中可以感受到他對(duì)于母親至真至純的懷念。豐收的母親是無(wú)數(shù)為西中國(guó)的建設(shè)奉獻(xiàn)青春和生命的偉大女性之一，她們不僅是新的歷史的開(kāi)創(chuàng)者和締造者，更是西部大地的“母親”。作為“人之子”的豐收當(dāng)然無(wú)法割舍與母親之間的血緣倫理之情，而西部大地同樣無(wú)法斬?cái)嗯c這些英雄女性的水乳交融。因此，豐收真情必現(xiàn)的懷想與感恩就已經(jīng)超越了對(duì)于母親個(gè)人的追思，更重要的在于他為那些與西中國(guó)同生共榮的母親們鐫刻了墓志銘。

豐收?qǐng)?bào)告文學(xué)的重要特質(zhì)在于他努力開(kāi)掘出了人性的深邃內(nèi)涵。豐收與賈魯生合著的《中國(guó)西部大監(jiān)獄》是一部關(guān)乎人性罪與罰的命運(yùn)之書(shū)，他無(wú)意于批判那些侵犯道德和法律禁忌并因此失去自由的生命個(gè)體，而是試圖希冀他們?cè)诤棋母瓯谥心軌蛞哉嬲\(chéng)的懺悔實(shí)現(xiàn)靈魂的自我救贖，他渴望用博愛(ài)的火光燭照出那些迷失者的前行道路，引導(dǎo)其逃離人性的幽暗地帶而走向光明與新生。因此，豐收筆下的西部大監(jiān)獄不再是陰森恐怖、規(guī)訓(xùn)與懲罰的象征，相反這里是重新淬煉生命的熔爐，歷史中的發(fā)配與流放之地儼然成為了富有情感和善意的港灣。監(jiān)獄不再是善良與邪惡、文明與愚昧之間的界限，而是由不自由到擁抱自由、由絕境到復(fù)活的起點(diǎn)。“監(jiān)獄是什么？它像麻瘋和精神病院一樣，用高墻和電網(wǎng)與世隔絕……一群有思想的生物，被迫遠(yuǎn)離社會(huì)，遭到了無(wú)可挽救的遺棄，那是何等悲慘的事情?！?5豐收以人道主義的立場(chǎng)和姿態(tài)對(duì)那些囚禁者給予理解和同情，所以，他極盡力量地寫(xiě)出了不同文化身份人的懺悔錄。即牟建慶對(duì)于亡妻的懺悔、張帆對(duì)于后代的懺悔、李善生對(duì)于勞動(dòng)的懺悔及李小毛對(duì)于父母的懺悔等，在這些如泣如訴的虔誠(chéng)悔恨聲中人性深處的真、善、美熠熠生輝。這些飽含著血淚的“向死而生”的故事使得豐收發(fā)出了這樣的感懷和慨嘆：“父母的淚，妻子的情，兒女的呼喚，是一種強(qiáng)有力的感召。那些好勇斗狠的孽障，那些無(wú)惡不作的魔頭、惡棍、社會(huì)渣滓，只有在經(jīng)受大漠風(fēng)暴的沖擊和滌蕩，使心靈受到震撼以后，才能真正領(lǐng)略來(lái)自親人心田的圣潔的甘泉。我們說(shuō)愛(ài)之所以偉大，不僅在于孕育和繁衍了人世，還在于它能去腐生新，拯救一些尚未完全泯滅的靈魂?！?6或許在人性的天平上，我們應(yīng)當(dāng)重新理解和詮釋善與惡。在這樣的意義上，豐收的報(bào)告文學(xué)中“人”所具有和承擔(dān)的價(jià)值內(nèi)涵既有別于五四時(shí)期思想啟蒙視角下周作人提出的“人的文學(xué)”，同時(shí)也迥異于歷史反思視域中的“文學(xué)是人學(xué)”。他所建構(gòu)的“人”和“人性”唯有在社會(huì)學(xué)和文化人類(lèi)學(xué)范疇中才能獲取有效的印證。正所謂有情的歷史鑄就了有情的文學(xué)，而有情的文學(xué)中也必然蘊(yùn)藉著堪稱(chēng)偉大的人性。

豐收不僅是優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)家，他還是一位擁有著浪漫情懷的詩(shī)人，他以詩(shī)人的目光審視著山川萬(wàn)物和世間百態(tài)，如此自由熱烈地點(diǎn)燃了心中奔放的火焰。正所謂“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，豐收的筆下總是在不經(jīng)意之間蕩漾著詩(shī)情畫(huà)意，無(wú)聲中醞釀著別樣的生活韻致。因此，他的報(bào)告文學(xué)在紀(jì)實(shí)（敘事）之余還兼具著抒情的氣質(zhì)，這種別具一格的溫柔而哀傷的獨(dú)語(yǔ)方式在其唯美的語(yǔ)言世界中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)，從而極大地豐富了其報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性。這種詩(shī)化的語(yǔ)言在豐收的報(bào)告文學(xué)中隨處皆可遇見(jiàn)，如“每一片落葉，都經(jīng)歷了四季的風(fēng)景，冬天的雪，夏天的雨，飽嘗了生命的全過(guò)程，最后帶著太陽(yáng)的光澤，無(wú)聲無(wú)息地回落養(yǎng)育了它們的泥土，這就是葉子的生命。樹(shù)上一片葉，地上一個(gè)人”17。又如“終于，最后一縷青煙向著藍(lán)幽幽的月亮飄逸而去，明月相伴，清風(fēng)相隨。逝去的歲月里，有了一雙眼睛，那是耿耿河漢最亮的星光，是藍(lán)藍(lán)的月亮”18。以及“雄奇俊美的骨架，定位高天闊地的新疆。鐘天地靈氣，聚日月光華，納百川魂魄，育一方生靈。以百萬(wàn)年的歷史，見(jiàn)證滄海桑田，西域古今”19。豐收創(chuàng)作的抒情品格既與中國(guó)古典文學(xué)中的抒情文脈息息相通，同時(shí)又與其對(duì)紀(jì)伯倫的《先知》、泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》和《吉檀迦利》以及詩(shī)人北野的詩(shī)歌接受密切相關(guān)，豐收由此孕育出的那些閃爍著靈動(dòng)微光的語(yǔ)詞就使得他的報(bào)告文學(xué)散發(fā)著詩(shī)意的光芒。哲學(xué)家海德格爾在《荷爾德林的頌歌〈日耳曼尼亞〉與〈萊茵河〉》一文中曾指出，人被賦予語(yǔ)言這危險(xiǎn)的財(cái)富。一方面，語(yǔ)言為感知和表達(dá)世界提供了前提；另一方面，語(yǔ)言自身的有限性也會(huì)在某種程度上狹隘我們對(duì)存在本身的認(rèn)識(shí)。誠(chéng)然，豐收?qǐng)?bào)告文學(xué)中抒情語(yǔ)言所帶有的“危險(xiǎn)”與海德格爾所強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)言與存在之間的關(guān)系有本質(zhì)的差異。它的“危險(xiǎn)性”主要在于抒情語(yǔ)言過(guò)多則會(huì)破壞了報(bào)告文學(xué)的文體特征，反之，抒情語(yǔ)言過(guò)少則會(huì)削弱其自身的文學(xué)性。豐收的成功之處在于他實(shí)現(xiàn)了紀(jì)實(shí)（敘事）與抒情兩者之間的平衡，從而在規(guī)避了語(yǔ)言“危險(xiǎn)”的同時(shí)建構(gòu)了其報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作的美學(xué)風(fēng)格?；蛟S當(dāng)有的論者譴責(zé)和指摘豐收過(guò)度抒情之際，他們漠視和遮蔽了豐收由此為報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作所開(kāi)拓出的新的美學(xué)范式。

總之，豐收的報(bào)告文學(xué)是為西部中國(guó)盡情奏響的“大地雅歌”，是對(duì)幾代戍邊英雄的招魂和獻(xiàn)祭，他的報(bào)告文學(xué)在復(fù)現(xiàn)歷史之際兼具著療救的功效，以無(wú)邊浪漫詩(shī)意的長(zhǎng)虹讓我們忘卻了歷史的傷痛，讓西部中國(guó)大地上飄揚(yáng)著傲骨的旗幟。作家方方說(shuō)：“作家應(yīng)該始終遵循自己內(nèi)心的原則去寫(xiě)作，一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該堅(jiān)持為自己的內(nèi)心寫(xiě)作。文學(xué)幾千年來(lái)之所以有魅力，就是因?yàn)橛性S多作家按照自己的心靈去寫(xiě)作。”事實(shí)上，豐收?qǐng)?bào)告文學(xué)的可讀性和思想魅力正源于他以無(wú)比真誠(chéng)的姿態(tài)坦然地面對(duì)歷史和生活本身，既沒(méi)有極盡虛構(gòu)故事的能事，又不見(jiàn)任何矯揉造作的虛偽。豐收只是極盡自己的力量為那些“被侮辱和被損害”的人重新找回尊嚴(yán)，賦予歷史、人、生活以新的意義和價(jià)值。狄更斯在《雙城記》中曾寫(xiě)道：“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是睿智的年月，那是蒙昧的年月；那是信心百倍的時(shí)期，那是疑慮重重的時(shí)期；那是陽(yáng)光普照的季節(jié)，那是黑暗籠罩的季節(jié)；那是充滿希望的春天，那是讓人絕望的冬天……”20?；蛟S對(duì)于作家豐收而言，他有著同狄更斯一樣的猶疑和矛盾，他所書(shū)寫(xiě)的歷史和記錄的時(shí)代便是最好與最壞、智慧與愚蠢、信仰與懷疑、希望與失望并存的時(shí)代，這一切皆因其對(duì)于生命本身的敬重和純粹心靈世界的營(yíng)構(gòu)而顯得微不足道，因?yàn)樵谙诺臍v史與永恒的生命之間鑄就偉大的精神才是豐收?qǐng)?bào)告文學(xué)最大的要義所在。年輕的新時(shí)代衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)士陳翔榕以“清澈的愛(ài)，只為中國(guó)”作為自己的生命誓言，同樣充盈在作家豐收心間的那份清澈的愛(ài)，不僅屬于他自己和他的同代人，更加屬于我們共有的中國(guó)。我無(wú)比堅(jiān)信豐收從未間斷和停止他對(duì)西中國(guó)的愛(ài)和書(shū)寫(xiě)，因此，對(duì)于他的報(bào)告文學(xué)我們便有理由充滿著新的期許。

[本文為遼寧省教育廳青年育苗項(xiàng)目“八九十年代五四新文學(xué)傳統(tǒng)闡釋及文獻(xiàn)整理研究”（項(xiàng)目編號(hào)：WQN201914）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>