《湖南文學(xué)》2021年第7期|聶鑫森:活在口述史中的人
開(kāi)頭的話
歲月如風(fēng),往事并不如煙。
在古城湘潭,關(guān)于地下革命工作者鄒時(shí)杰的故事,雖不見(jiàn)于正規(guī)出版的史乘,卻在老少爺們的齒舌間倔犟地流傳,無(wú)休無(wú)止。
我第一次聽(tīng)說(shuō)“鄒時(shí)杰”這個(gè)名字和他的事略,已是一九九七年夏,講述人是七十六歲的邢子興。那一年我四十九歲,在一所中學(xué)教語(yǔ)文,業(yè)余喜歡寫(xiě)些文史類小文章,時(shí)或發(fā)表在本地報(bào)刊上,同事們戲稱我是“寫(xiě)字匠”。
一眨眼,二十四年過(guò)去了,我七十三歲了。
邢子興早已鶴歸道山。
但他當(dāng)時(shí)來(lái)訪的情景,與我相對(duì)而坐的音容笑貌,依然清晰如昨。
素不相識(shí)的老花工邢子興,在一九九七年初夏的一個(gè)黃昏,突然走進(jìn)了我家的那個(gè)小院子。在虛掩的院門(mén)沒(méi)有推開(kāi)之前,我正躺在置放于滿架牽牛花前的竹睡椅上,讀著一本描述昔日風(fēng)云的《潭城文史》。很白的紙頁(yè)上,投下?tīng)颗;ǖt的光暈,黑色的鉛字宛如細(xì)藤纖莖,歷史在此一刻變得非常絢麗和輕盈。這一集的《潭城文史》是中共地下斗爭(zhēng)專集,那些場(chǎng)景和人物我們?cè)陔娪?、電視和小說(shuō)中頻繁地看到,而且驚險(xiǎn)得多。我的眼皮漸漸沉重起來(lái)。
妻子到兒子家看望出生不久的孫子去了,家里就剩下我和我的影子。
就在這時(shí)候,院門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)了,趔趄地走進(jìn)一位須眉皆白的老人,一臉的病容,雙目迷茫。他的第一句話含著由衷的驚喜:我終于找到了你!
在西斜的余暉映襯下,老人的白須白眉白衣褂,染著點(diǎn)點(diǎn)猩紅,有如一尊紅色大理石雕鑿的石像,散發(fā)出一種莊嚴(yán)肅穆的氣氛。
沏茶、讓座,仿佛相知已久。院角的一叢芭蕉葉中,傳出蟬輕悠的鳴叫聲,風(fēng)細(xì)細(xì)地從牽?;ǖ闹θ~間穿過(guò),花顫顫的。
他說(shuō)了他的姓名、年紀(jì)、曾經(jīng)從事過(guò)的職業(yè),還特別強(qiáng)調(diào)說(shuō):我是中共黨員。原來(lái)他就是附近雨湖公園退休的花工,而且是個(gè)高級(jí)花工。他說(shuō):我的身體快不行了,真的。我有一些真實(shí)的故事,我曾用這張嘴巴告訴過(guò)許多人,我是受人之托要這樣做的,我答應(yīng)了并且這樣做了。但是我快不行了。我打聽(tīng)到你住在雨湖邊的這條巷子里,又是個(gè)寫(xiě)文章的人,我要把這些故事告訴你,讓你寫(xiě)出來(lái)告訴更多的人,你一定要答應(yīng)我。
他的聲音嘶啞,但卻具有一種力度,聲音震懾了我。我說(shuō):我答應(yīng)你。
他的嘴角溢出一抹笑來(lái),然后開(kāi)始講述他所知道的故事。
邢子興的講述,極為詳細(xì)和生動(dòng),但是隨意性很大,缺少一種秩序。故事中反復(fù)出現(xiàn)鄒時(shí)杰、吳淵和蘇池三個(gè)人物。邢子興不讓我去拿紙筆進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)記錄,他說(shuō):你要用心記,這是歷史。歷史,用心記才記得住。但是,在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,我不得不把他的述說(shuō),進(jìn)行歸類,理出一個(gè)頭緒來(lái),命之為口述一、口述二、口述三。
口述一:鄒時(shí)杰這個(gè)人
我家世代以種花為業(yè),幾間泥墻瓦屋就立在雨湖的周家山旁邊。雨湖有上、中、下三個(gè)大湖,有山有橋有幾個(gè)舊亭子,算得上是湘潭的一個(gè)風(fēng)景區(qū)。
雨湖的得名,是因明代宗室的一個(gè)王妃春游此處而遇雨,只見(jiàn)煙籠柳堤、湖波空淼,賞心悅目之后遂留下此名。
但自小我所見(jiàn)到的雨湖似乎從無(wú)人認(rèn)真去修整過(guò),到處野草雜樹(shù)連天,湖里瘋長(zhǎng)著蘆葦、野荷、野菱角、雞頭,野兔出沒(méi),白鷺成行,游人見(jiàn)不到幾個(gè),冷清得嚇人。城里種花的雖有幾戶,卻以我家種的花最出名,常種的花木有茉莉、茶花、蘭草、鳶尾花、春海棠、秋海棠、金橘子、梅樁……幾塊花地,一個(gè)簡(jiǎn)陋的花房,維系著一家半饑不飽的生活。我爹我娘因病無(wú)錢治療,在我二十歲那年相繼去世。我便擔(dān)起全家的生活重?fù)?dān),一妻二子,在雨湖耕種煙霞。
小時(shí)候我讀過(guò)幾年私塾,上街賣花時(shí)也喜歡從舊書(shū)攤上買回幾本詩(shī)詞之類的舊本子,閑時(shí)讀一讀,心里不知道幾多快活。
我認(rèn)識(shí)鄒時(shí)杰,是在一九四七年秋天的一個(gè)月夜。那時(shí),我二十六歲了。
那個(gè)月夜,月亮特別大特別圓,從湖里一躍而起,頃刻間湖里盈滿了晶潔的水銀。我正好從屋里走出來(lái),幾乎與月亮撞了個(gè)滿懷。我看見(jiàn)湖里零散的一片片野荷葉上,水珠像夜明珠一樣放亮。晨放而暮收的荷花,直立在月光中,靜若處子。我突然想起古詞人“玉鑒瓊田三萬(wàn)頃,著我扁舟一葉”的句子,居然有了雅興,便朝湖邊自家的小船走去。我渴望蕩一葉小船,盛一艙月色,在湖上巡游一番。槳聲欸乃,湖風(fēng)徐來(lái),到處飄著水草的芬芳,幾如世外。
船劃到上湖時(shí),在一個(gè)湖灣里,我忽然發(fā)現(xiàn)有一只顫悠悠的大木盆。這種大木盆,是專用來(lái)采菱采蓮采雞頭的,配上兩片小槳,進(jìn)退自如。船漸近,見(jiàn)木盆里坐著一個(gè)男人,面色蒼老,雙手不停地?fù)破鹚芰艿闹θ~,采摘著綴在上面的紅菱角、青菱角。他還會(huì)很專注地舉起一串菱角,對(duì)著月光,看從菱角尖滴下的細(xì)細(xì)的水線,如同一個(gè)頑皮的孩子。這人的面目很生,似乎從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我把船靠攏去,他回過(guò)頭,對(duì)著我一笑,說(shuō):你可是花王邢?
老兄,你怎么認(rèn)識(shí)我?
早就聞你的大名了。蕩舟賞月,只有你花王邢有這份雅興。
那么老兄浴月采菱呢?
見(jiàn)笑,見(jiàn)笑,生計(jì)所迫而已。
再問(wèn),方知他叫鄒時(shí)杰,原先在縣政府當(dāng)秘書(shū),被裁員后,只好在雨湖的七仙橋邊搭個(gè)葦棚子,撈魚(yú)蝦、采菱、采蓮為生。年近不惑,無(wú)家室兒女,一人飽了全家不餓。
鄒時(shí)杰從木盆中拿出一個(gè)老黃色的酒葫蘆,又用小刀飛快地剝出—捧菱角,說(shuō):邢老弟,不嫌棄的話,我們一起喝酒吃菱角看月光。
酒是谷酒,菱角新鮮多汁,一天一地的月光漂染著我們,我們談得很投機(jī)。
以后,我們成了朋友。
我常去他的那個(gè)簡(jiǎn)陋的蘆葦棚子,一張木床,一個(gè)舊柜子,還有一張小方桌。
有一回,我去看他,他正在小方桌上畫(huà)畫(huà)。他畫(huà)畫(huà)不用顏料,只用墨。畫(huà)的是一幅荷花,幾片或舒展或翻卷的葉子,用的是很濃的墨,再用淡墨于葉后畫(huà)出一朵荷花,題款為:門(mén)外野風(fēng)開(kāi)白荷。我不懂畫(huà),但覺(jué)得有意思,便開(kāi)口讓他送給我。他答應(yīng)了,補(bǔ)一行款:花王邢雅存。我曾勸過(guò)他,把蘆葦棚建到周家山下,臨湖,背風(fēng),我也好多來(lái)看望?;蛘?,到城中另謀—職業(yè),他畢竟是讀過(guò)書(shū)做過(guò)秘書(shū)的人。他說(shuō):我要在這里等—個(gè)人。
我問(wèn):是你的朋友。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我當(dāng)時(shí)想,他也許是在這里等他的愛(ài)人,也就再不勸了。
他也常于閑時(shí)到我家來(lái),最喜歡的是逗我的兩個(gè)孩子玩,教他們寫(xiě)字畫(huà)畫(huà),孩子們一見(jiàn)他來(lái)就像過(guò)年過(guò)節(jié)。
一九四七年的冬天,我見(jiàn)他生計(jì)艱難,就將小船借給他,并備了—張舊網(wǎng),告訴他到湖中去打魚(yú),湖中魚(yú)多。老用竹扒罐在湖邊撈小魚(yú)小蝦,不是個(gè)辦法。
他道:你如果答應(yīng)我一個(gè)條件,我就收下。那就是打的魚(yú)賣了錢,一人一半。否則,我就不收這船這網(wǎng)。我只好答應(yīng)了。
在秋天的日子,我們經(jīng)常結(jié)伴去街頭,我賣花,他賣菱角、雞頭。選個(gè)熱鬧處,挨街墻而坐,一邊聊天,一邊做主意。
他用一個(gè)很大的竹籃子盛著紅菱角、青菱角和雞頭。他一手拿菱角一手握把小扁刀,一削一剜,圓潤(rùn)的菱肉便跳到一只大白瓷碗中。還有一個(gè)大白瓷碗,盛的是帶點(diǎn)微紅的雞頭米。雞頭,學(xué)名叫芡,雞頭米就是芡實(shí)。雞頭一身是刺,拳頭大一個(gè),里面像石榴一樣擠滿了籽粒。
吃這些東西的大多是小孩子。有的小孩子沒(méi)有錢,流著口水蹲在邊上看,鄒時(shí)杰便會(huì)抓一把芡實(shí)塞到臟乎乎的小手上,笑著說(shuō):吃吧。
我發(fā)現(xiàn)鄒時(shí)杰讀的書(shū)很多,種花的不一定讀過(guò)《花經(jīng)》,但他讀過(guò),而且讀得很細(xì)。他指著一盆玉簪花說(shuō):它又名捧玉簪、白玉簪,花葶于夏秋兩季從葉叢中抽出,總狀花序,花被六裂,雄蕊與花被等長(zhǎng)。湘潭有個(gè)叫齊白石的畫(huà)家畫(huà)這花很傳神,不過(guò)他早已遷到北京去住了。
在我和鄒時(shí)杰的交往中,曾發(fā)生過(guò)一件事。是一個(gè)春日下午的雨后,我正在花地里鋤草,忽然有一個(gè)穿著西裝的中年人來(lái)到我面前。他的目光很冷,看了我一陣,才問(wèn):你認(rèn)得鄒時(shí)杰?
我說(shuō):認(rèn)得。
你不僅是認(rèn)得,是關(guān)系很親密,他是共產(chǎn)黨,你知道嗎?他又問(wèn)。
我說(shuō):我不知道他是什么黨?只知道他一年到頭打魚(yú)、采菱角、割棕葉、割蘆葦過(guò)日子,安分得很。
他狠狠地盯了我一眼:他跟什么可疑的人有來(lái)往?
我笑了:跟我來(lái)往最多,但我祖輩都在雨湖種花,城里有口皆碑。
他哼了一聲,走了。
這件事我沒(méi)有告訴鄒時(shí)杰。鄒時(shí)杰曾告訴過(guò)我,國(guó)民黨快垮臺(tái)了,如今到處在亂抓人,瘋了一樣。
他真是共產(chǎn)黨嗎?我不知道,但我知道他是一個(gè)好人。
云開(kāi)日出,新中國(guó)成立了。到處鑼鼓喧天,到處是紅旗子。
當(dāng)?shù)卣扇说轿壹襾?lái),送來(lái)了被褥、糧食,還動(dòng)員我送兩孩子去讀書(shū),學(xué)費(fèi)一分錢不要。我病了的妻子,也被送進(jìn)了醫(yī)院。共產(chǎn)黨真是好。因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有國(guó)家的公園和園林處,我仍然在周家山種花,但日子好過(guò)多了。
鄒時(shí)杰被安排去一個(gè)文化單位,但他不肯去,只說(shuō)文化已經(jīng)生疏了,字都不會(huì)寫(xiě)了,還是在雨湖謀生吧。我知道他是要在這里等一個(gè)人,他怕搬走了,來(lái)的人找不到他。這個(gè)人是誰(shuí)呢?這么多年了,也不見(jiàn)來(lái)。
一九五一年,“肅反”開(kāi)始了。
鄒時(shí)杰突然被逮捕了。
逮人的時(shí)候,我正在他家聊天,幾個(gè)解放軍戰(zhàn)士沖進(jìn)來(lái),一把按住了他。他一點(diǎn)也沒(méi)反抗,臉色很平靜。出門(mén)時(shí),對(duì)著蒼天說(shuō)了一句:老吳,你緣何還不來(lái)?只有你了解我。
老吳是誰(shuí)?
我替鄒時(shí)杰收拾了一下屋子,床上有一張白紙,上面寫(xiě)滿了“吳淵”兩個(gè)字。我?guī)шP(guān)了門(mén),茫然地走回家去。
過(guò)了幾天,我被叫到了軍管會(huì)。一位年輕的首長(zhǎng)說(shuō):鄒時(shí)杰是個(gè)潛伏下來(lái)的反革命。他先在偽政府做事,和一些軍政要員、特務(wù)來(lái)往密切;然后裝著被裁員在雨湖落腳。你經(jīng)常和他來(lái)往,是嗎?你出身好,要提高覺(jué)悟,揭發(fā)他的反革命言行。
我只好詳細(xì)地?cái)⑹鑫覀兊膩?lái)往過(guò)程,并特意說(shuō)了那個(gè)穿西裝的中年人來(lái)試探我的情景。
那位首長(zhǎng)劍眉倒豎,說(shuō):糊涂!你能肯定來(lái)試探的人一定是國(guó)民黨的特務(wù)?你就能斷定鄒時(shí)杰是一個(gè)好人?豺狼有時(shí)會(huì)披上羊皮,蒙騙老實(shí)人。回去,好好想想,有什么情況隨時(shí)來(lái)報(bào)告。
一個(gè)月后,鄒時(shí)杰作為一個(gè)潛伏下來(lái)的反革命被綁赴刑場(chǎng)槍斃了。
槍斃鄒時(shí)杰時(shí),我去了刑場(chǎng)。不管怎么說(shuō),我們朋友一場(chǎng),我要去給他送送行。我一直看著鄒時(shí)杰,他被五花大綁著,臉色很痛苦,眼睛里充滿了委屈感。他似乎看見(jiàn)了我,輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。槍斃之前,鄒時(shí)杰只是慘烈地喊了一聲:老吳,你在哪里?!
口述二:南京來(lái)的老干部蘇池
這么多年來(lái),我沒(méi)有忘記過(guò)鄒時(shí)杰,我一直在琢磨:他怎么會(huì)是一個(gè)反革命?就因?yàn)槲液退羞^(guò)一段交往,在他死后的歲月里,我并沒(méi)有輕閑過(guò),一直生活在他的影子之中。
我現(xiàn)在要敘述另一個(gè)人物了,他叫蘇池,是一個(gè)高級(jí)干部,一個(gè)大干部。
我認(rèn)識(shí)他是在一九八二年春天,文化大革命已經(jīng)過(guò)去幾個(gè)年頭了。我當(dāng)時(shí)六十一歲,按理說(shuō)早該退休了,就因?yàn)槲沂且粋€(gè)高級(jí)花工,領(lǐng)導(dǎo)上要求我把幾個(gè)徒弟培養(yǎng)出來(lái),再退歸林泉,安度晚年,我答應(yīng)了。雨湖公園是一九五三年創(chuàng)建的,我是它的第一批工人。
那個(gè)春天的上午,我因偶感風(fēng)寒,在家歇息。突然公園的領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著一老一少,敲開(kāi)了我的院門(mén)。
老人七十多歲了,他踉踉蹌蹌走上來(lái),一把握住我的手,說(shuō):我終于找到你了。
這是一種久遠(yuǎn)的尋覓之后的一句由衷之言,正如我剛才走進(jìn)你的院子,說(shuō)的也是這句話,歷史有時(shí)驚人的相似。
這位老人就是蘇池。是剛從高位上退下來(lái)任著顧問(wèn)一職的老干部。
他很客氣地將公園的領(lǐng)導(dǎo)打發(fā)走了,然后說(shuō):邢老弟,你不嫌棄的話,我和我兒子就住在你家里。我是為一個(gè)叫鄒時(shí)杰的同志的事從南京來(lái)的,他是我們黨的一個(gè)好同志。他是屈死的。許多冤假錯(cuò)案都平反了,不能少了他!
我突然嗚嗚地哭了起來(lái)。
蘇池開(kāi)始講述他所知道的故事:
邢老弟,我不是湘潭人,我并不認(rèn)識(shí)鄒時(shí)杰同志,我一直在南京從事黨的地下工作。我是一九四七年秋在南京被捕的,因叛徒出賣,我在回家的途中被逮住了,但叛徒對(duì)我不是很熟識(shí),因此我只是作為有政治犯嫌疑而被關(guān)押的。我的這間牢房一共關(guān)了五個(gè)政治犯,其中有一個(gè)就是前一年從湖南長(zhǎng)沙解送到南京的重要犯人吳淵,他是省城中共地下黨的領(lǐng)導(dǎo)人之一,兼帶負(fù)責(zé)湘潭、株洲地區(qū)的工作。
(我聽(tīng)到“吳淵”這個(gè)名字,立刻想起鄒時(shí)杰被逮捕和被槍斃時(shí)所說(shuō)的話。)
我們五個(gè)政治犯,來(lái)自不同的方面,誰(shuí)也不會(huì)輕易相信誰(shuí)。五人中,吳淵年紀(jì)最大,那時(shí)他就將近半百了。他過(guò)堂的次數(shù)比我們多,每次拖出去嚴(yán)刑拷打,送回來(lái)時(shí),身上血跡斑斑,昏迷不醒,但他什么也沒(méi)有說(shuō)。隨著時(shí)間的推移,我們的關(guān)系變得親密無(wú)間。他的記憶力驚人,可以一字不漏地背誦《共產(chǎn)黨宣言》,可以很精到地講解《資本論》,可以哼唱曾風(fēng)行于延安的革命歌曲。我們五人中,老吳和其他三個(gè)是確鑿無(wú)疑的政治犯,只有我,敵人還沒(méi)有抓到什么證據(jù)。南京臨近解放時(shí),敵人開(kāi)始了瘋狂的大屠殺,但隔江的解放軍的炮聲亦隱隱可聞。
有一天夜晚,老吳把我叫到牢房的一角,詳細(xì)地講述了與他單線聯(lián)系的中共地下黨員鄒時(shí)杰的情況。按照地下工作的紀(jì)律,除老吳和鄒時(shí)杰單線聯(lián)系外,老吳的同事和上級(jí)都不知道鄒時(shí)杰為何人。他說(shuō)鄒時(shí)杰是一個(gè)極有經(jīng)驗(yàn)的地下工作者,曾以偽政府秘書(shū)作掩護(hù),一個(gè)人不動(dòng)聲色地引爆過(guò)國(guó)民黨的軍火倉(cāng)庫(kù),曾多次獲得情報(bào),巧妙地通知已暴露的中共黨員轉(zhuǎn)移……老吳說(shuō):快解放了,將來(lái)能證明鄒時(shí)杰身份唯一的人只有我??礃幼游沂腔畈坏侥且惶炝耍椅心阋患?。他和我接頭的時(shí)間和地點(diǎn),是每月的十號(hào)和二十號(hào)黃昏,在湘潭雨湖的七仙橋畔。你出去后,一定要找到他。否則,這樣的同志……弄不好會(huì)被打入敵人的行列。本應(yīng)該寫(xiě)個(gè)證明材料的,但這里沒(méi)有紙和筆。他沉思了一陣,突然撕下襯衣上的一塊布,咬破手指,用血寫(xiě)下:鄒時(shí)杰同志是中共……再想把“黨員”兩個(gè)字寫(xiě)完,牢門(mén)打開(kāi)了。他忙把未寫(xiě)完的血書(shū)塞給我,說(shuō)一句:你要記?。∪缓?,就被拖出去了。
我以為他是去過(guò)堂,過(guò)一陣會(huì)回來(lái)的,但一直到東方破曉,老吳都沒(méi)有回來(lái)。我們明白老吳被槍殺了。
又過(guò)了些日子,黨組織通過(guò)各種關(guān)系把我營(yíng)救出來(lái)了。
我想,我應(yīng)該遵照老吳的囑托,去一趟湖南湘潭,但革命形勢(shì)的發(fā)展,根本不可能有這樣一段時(shí)間,讓我從容往返南京和湘潭之間,上級(jí)安排了我更重要的任務(wù)。但我沒(méi)有忘記我對(duì)老吳的承諾!到一九五一年“肅反”時(shí),我向組織上請(qǐng)了假,迅速地來(lái)到湘潭。第二天是十號(hào),黃昏,我到了雨湖的七仙橋畔,沒(méi)有碰到鄒時(shí)杰同志,但看見(jiàn)橋畔的那個(gè)蘆葦棚子。憑我的敏感,我立即到了軍管會(huì),詢問(wèn)是否逮捕了一個(gè)叫鄒時(shí)杰的人。一位負(fù)責(zé)同志看了看我的介紹信,以及我的一身軍裝,很淡漠地說(shuō):反革命,一個(gè)死硬到底的家伙,拒不認(rèn)罪,說(shuō)那些揭發(fā)材料都是見(jiàn)風(fēng)捕影,于是,把他斃了!
我跌坐下來(lái),緩緩地從懷中拿出那個(gè)血字布片,說(shuō):他是中共黨員,這是他的上級(jí)吳淵同志寫(xiě)的。
他問(wèn):有吳淵同志的證明材料嗎?沒(méi)有?這血字能證明什么呢?而且“中共”后面沒(méi)有字啊,是“黨員”還是“叛徒”?說(shuō)得清楚嗎?同志,我們不能掉以輕心。
我默默地收好了血書(shū)。我要求看一看有關(guān)鄒時(shí)杰的案卷,他無(wú)可奈何地答應(yīng)了。在審訊鄒時(shí)杰的記錄中,我看到了他對(duì)在吳淵領(lǐng)導(dǎo)下的地下工作,作了詳盡的交代:引爆火藥庫(kù),竊取情報(bào),通知同志們撤離……還敘述了在吳淵“失蹤”之后,他被裁員,然后搭葦棚于雨湖,天天等我們的同志來(lái)??墒牵齾菧Y對(duì)我講述的話可以印證外,沒(méi)有任何吳淵留下的文字根據(jù)作為佐證。但從字里行間,我看到了一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員的光輝形象。他是冤死的。我還看到了有關(guān)邢子興的談話記錄,知道你是一個(gè)花工,一個(gè)和鄒時(shí)杰有深交的人。我離開(kāi)軍管會(huì)后,沒(méi)有去找你,怕給你添麻煩。于是,我孤零零地回了南京,并將此行的情況向領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。我知道,只能等待,等待時(shí)間來(lái)證明,等待一個(gè)歷史的機(jī)會(huì)。為了這個(gè)承諾,幾十年來(lái)我睡不安吃不香。
聽(tīng)完蘇池的講述,我感動(dòng)得老淚縱橫。那位可敬的吳淵,在生命即將走到盡頭時(shí),還記得鄒時(shí)杰,怕他在未來(lái)的歲月中受委屈。而鄒時(shí)杰在被逮捕和被槍殺時(shí)所呼喊的話,老吳在九泉之下一定感應(yīng)到了。這是一種知音之間的互相尋覓,可惜的是時(shí)空的錯(cuò)位和阻隔,終至沒(méi)有呼應(yīng)成功。而眼前這位高齡的蘇池,為了這個(gè)承諾,三十多年來(lái)一直銘記于懷,此可謂千古高情。
蘇池叫兒子打開(kāi)一個(gè)保密箱,從里面拿出血字布片,小心地?cái)傞_(kāi)來(lái)。布色已發(fā)黃,血字呈暗紅色,蒼勁有力。望著這血字布片,我只覺(jué)得心口一陣陣絞痛。
此后的半個(gè)月,蘇池由兒子領(lǐng)著跑市委、市政府、公安局查閱檔案,呈交各種材料,回到家里,蘇池氣喘吁吁,疲憊不堪。因?yàn)樘K池級(jí)別高,有關(guān)部門(mén)在他離開(kāi)南京后又打電話到市委,故而驚動(dòng)了各方領(lǐng)導(dǎo)。我家里一時(shí)熱鬧得像集市,請(qǐng)他到賓館去住,請(qǐng)他赴宴,請(qǐng)他去風(fēng)景區(qū)玩,蘇池一一謝絕。他還和兒子雇出租車去了一趟省城,在公安廳領(lǐng)導(dǎo)陪同下,查閱許多檔案資料。那天,他們回到我家,興奮得一臉通紅。他告訴我,在敵偽檔案中,有一份軍統(tǒng)湘潭站的“密件”,上寫(xiě):隱于雨湖的鄒時(shí)杰可能是中共黨員,但無(wú)確證。這至少可以說(shuō)明鄒時(shí)杰不是敵人。另有一份解放后地下黨負(fù)責(zé)人的回憶錄,內(nèi)稱當(dāng)年的引爆火藥庫(kù)、竊取幾份重要軍事情報(bào)和某年某月某日通知我方同志撤離,系我地下黨所為,但不知具體人是誰(shuí),很有可能是與吳淵單線聯(lián)系的同志有關(guān)。當(dāng)年在獄中時(shí),吳淵的話可與之互為印證。吳淵說(shuō)過(guò):是我們的同志干的!可惜吳淵已犧牲,無(wú)從查考。
蘇池因勞累奔波,原本有老傷老病,又得了重感冒,咳喘得很厲害。小城醫(yī)院條件差,再待下去,會(huì)耽擱治療的。他的兒子力勸他速回南京,我也勸他回去。反正我在湘潭,可以等到消息的。蘇池同意了。
臨別,他說(shuō):邢老弟,鄒時(shí)杰不平反,我心不安。我有愧啊,吳淵交代的事,我沒(méi)有做好啊。我把這個(gè)血字布片留給你,做個(gè)紀(jì)念。我是擔(dān)心萬(wàn)一鄒時(shí)杰同志平不了反,他是在湘潭被槍殺的,許多老人都有印象,一直以為他是反革命。你有一張嘴要把鄒時(shí)杰的事跡告訴你碰到的人,一傳十,十傳百,有口皆碑,讓一個(gè)共產(chǎn)黨員光光彩彩地活在老百姓的心里。邢老弟,你要答應(yīng)我。
我握住蘇池的手,哽咽著說(shuō):我答應(yīng)你。
第二天,蘇池父子回南京去了。同年年底,蘇池因病治療無(wú)效遺憾地辭世了。
我懷疑蘇池是憂郁而死的。
但我不會(huì)忘記對(duì)他的承諾。正如吳淵委托于蘇池,蘇池委托于我,我要用我的嘴為鄒時(shí)杰立碑,直到我生命的最后一息。
口述三:我用口為一個(gè)共產(chǎn)黨員立碑
我明白鄒時(shí)杰的平反將變得遙遙無(wú)期,“存疑待查”會(huì)成為一個(gè)歷史的懸案,我不能再等待了。正如蘇池所囑托的,我可以用嘴講敘共產(chǎn)黨員鄒時(shí)杰的事跡,讓老百姓為他平反,口口相傳,同樣可以成為歷史。上古史不是口口相傳下來(lái)的嗎?
自鄒時(shí)杰離開(kāi)人世,我一天也沒(méi)有忘記過(guò)他,我不相信他是反革命,槍斃他時(shí),罪狀除了他在偽政府任過(guò)職外,其他的都是強(qiáng)加給他的不落實(shí)處的“罪證”。好在我只是一個(gè)種花的工人,三代通紅,窮得叮當(dāng)響,是共產(chǎn)黨的依靠對(duì)象,沒(méi)有誰(shuí)來(lái)找我的不是。夜深人靜,我會(huì)尋出鄒時(shí)杰送我的那幅國(guó)畫(huà)《門(mén)外野風(fēng)開(kāi)白荷》,細(xì)細(xì)地看,細(xì)細(xì)地回憶一些往事,心里總縈繞著一份哀楚。
但到了一九六六年后的那段特殊歲月,我就隱隱感到一場(chǎng)災(zāi)難即將來(lái)臨,造反派老是用一雙懷疑的眼睛在我身上掃來(lái)掃去。我明白他們要對(duì)我下手了。我趕忙和老妻一道,把鄒時(shí)杰送我的畫(huà)裝入一床拆開(kāi)的棉絮芯里,用線小心地縫好,再在外面裝上被套。
果然,造反派從公安局的檔案庫(kù)中,翻出了我當(dāng)年敘說(shuō)與鄒時(shí)杰交往的那份記錄,認(rèn)定我是一個(gè)潛伏很深的反革命。抄家,可惜沒(méi)有找到任何企圖“變天”的罪證,但批斗是不可少的。不管他們?nèi)绾魏鸾?、審訊,或逼迫?xiě)交代材料,我的“口供”始終忠實(shí)于當(dāng)年的那份記錄,我決不說(shuō)決不寫(xiě)“反革命鄒時(shí)杰”這幾個(gè)字,我只客觀地說(shuō)出我對(duì)鄒時(shí)杰的認(rèn)識(shí)。我的老妻和兩個(gè)孩子也受到牽連,但他們能理解我。
斗來(lái)斗去,造反派也沒(méi)什么招數(shù)了。不管怎么說(shuō),我出身好,又沒(méi)有丁點(diǎn)現(xiàn)實(shí)錯(cuò)誤,只好警告我好好種花,改造思想。我便又回到我諳熟的花圃花房,但我常會(huì)在大白天,情不自禁地走到雨湖的七仙橋畔,久久地佇立。我相信鄒時(shí)杰的靈魂還在此處等待。我說(shuō):老鄒,我們委屈了你!
盡管一九八二年蘇池來(lái)湘潭四處奔走,終無(wú)結(jié)果,此后有關(guān)部門(mén)也很重視此事,但到底找不到為鄒時(shí)杰平反的有力證據(jù),只好有待來(lái)日甄別。
而我再不能等待了,我開(kāi)始用我的口,逢人就講述鄒時(shí)杰的生平事跡,一邊講還一邊展示那個(gè)血字布片。聽(tīng)的人嘆息、流淚,都說(shuō)這樣的好黨員到哪里去找!
古城湘潭有許多茶館,一向不太參加社會(huì)活動(dòng)的我,開(kāi)始熱衷于坐茶館了。這種老式的茶館,來(lái)的多是上年歲的人,這些人大多知道當(dāng)年鄒時(shí)杰以反革命罪而被鎮(zhèn)壓的事。大步橋、石子垴、蘭布街、和平橋、筷子巷、坡子街、三義井……凡有茶館的地方我都去坐過(guò)。沒(méi)退休前,是晚上去。退休之后,是白天、晚上都去。老伴說(shuō)我:只有三餐飯回來(lái)吃,再就是深更半夜回家來(lái)睡,其余的時(shí)間都賣給茶館了。我天天講,月月講,年年講,講我所認(rèn)識(shí)的鄒時(shí)杰,講蘇池和吳淵所描述的鄒時(shí)杰,講吳淵和蘇池這兩個(gè)老黨員。十幾年了,鄒時(shí)杰的故事已經(jīng)傳得很寬了,都知道他是個(gè)英雄,是個(gè)好黨員,可惜被埋沒(méi)了。我講,人家聽(tīng)了又去講,這陣勢(shì)好生了得。
早幾年的一天,我在板塘鋪的一個(gè)茶館里,和一桌子不認(rèn)識(shí)的老人講鄒時(shí)杰的故事,剛講完,有一個(gè)老人驀地站起來(lái),說(shuō):你講得不對(duì),我當(dāng)年審問(wèn)過(guò)他,他是個(gè)地地道道的反革命,你這個(gè)布片片作不得數(shù)的!
我火了,問(wèn):你說(shuō)他是反革命,有什么根據(jù)?
他在偽政府當(dāng)過(guò)秘書(shū),還有群眾的揭發(fā)材料。
這是罪證?他當(dāng)過(guò)偽政府的秘書(shū),是黨安排他打入敵人內(nèi)部的。他還有什么罪證?殺過(guò)共產(chǎn)黨?搶過(guò)老百姓的東西?那些揭發(fā)材料你們查證過(guò)嗎?
沒(méi)有。不過(guò),布片上的“中共”兩個(gè)字后面,沒(méi)有寫(xiě)“黨員”兩個(gè)字,假如是“叛徒”呢?
放屁。是“叛徒”還要寫(xiě)什么,他在偽政府任過(guò)職,如果做了傷天害理的事,新社會(huì)會(huì)放過(guò)他?正因?yàn)樗侵泄颤h員,以隱蔽身份為革命作了貢獻(xiàn),吳淵吳老革命才要證明他的歷史。你們說(shuō)是不是?
大家一齊點(diǎn)頭稱是。
那個(gè)老人忙悻悻離座而去。
我好得意。
假如我身體好,我還會(huì)講下去的,一直講到死。但是我不行了,我患了絕癥,是肺癌。我一直在尋找一個(gè)會(huì)寫(xiě)文章的人,我早就注意到了你,你寫(xiě)過(guò)許多關(guān)于湘潭歷史的文章,很真實(shí),我對(duì)你有一種信任感。于是,我冒昧地找上門(mén)來(lái),把這個(gè)故事講給你聽(tīng),希望你將來(lái)寫(xiě)出來(lái),告訴更多的人,讓更多的人去傳頌鄒時(shí)杰,傳頌吳淵和蘇池,他們是真正的共產(chǎn)黨員,實(shí)事求是,忠于歷史,肯對(duì)歷史負(fù)責(zé)。你要答應(yīng)我。
這個(gè)血字布片,我就留給你了。這是一段歷史的注腳,血寫(xiě)的注腳,你要好好保存。
至于那幅畫(huà),我已囑咐兒孫,在我死后,和我一起燒掉。我要帶著這幅畫(huà),去另一個(gè)世界會(huì)合鄒時(shí)杰。我之所以一直保存著它,就為了證明我一直堅(jiān)信他是一個(gè)好人。他就是野風(fēng)中開(kāi)放的一塵不染的白荷。
你是老師,又是作家,你要記住我的囑托。
再見(jiàn),我走了。
不是尾聲
一九九七年夏天的那個(gè)傍晚,當(dāng)我把邢大爺送出小院,望著他漸遠(yuǎn)漸杳的身影。淚水忽然盈滿了我的雙眼。
我應(yīng)該把這個(gè)故事寫(xiě)下來(lái)。
我開(kāi)始回憶邢大爺?shù)目谑觯⒄砉P錄下來(lái)。然后又去檔案館查找有關(guān)資料。兩個(gè)月后,我寫(xiě)好了實(shí)錄文本《活在口述史中的人》,再?gòu)?fù)印了幾份。準(zhǔn)備去送給邢大爺審看時(shí),他的兒子突然打來(lái)了電話,說(shuō)他父親已經(jīng)過(guò)世了,后事很簡(jiǎn)捷地料理完了,讓我別忘了對(duì)他父親的承諾!
我拿著文章復(fù)印件,走進(jìn)了雨湖公園,沿楊柳依依的長(zhǎng)堤,來(lái)到七仙橋邊。正是黃昏,涼風(fēng)習(xí)習(xí),紅霞映在湖水里,宛如釅血,觸目驚心。游人很少,鳥(niǎo)鳴一聲一聲地加重著寂靜。我覺(jué)得鄒時(shí)杰就在我的旁邊站著,今天是十號(hào),是他和吳淵接頭的日子。我的眼前漸漸幻現(xiàn)出鄒時(shí)杰的模樣,黑色的短布褂,黑色的長(zhǎng)褲,蹬一雙黑布鞋,他的臉上有了欣慰的笑容,雙眼閃亮如電。他知道無(wú)數(shù)的口碑,寫(xiě)著他真實(shí)的履歷,而且心寫(xiě)的文字是歲月的風(fēng)雨無(wú)法剝蝕的。
我蹲下來(lái),點(diǎn)燃這篇文章的復(fù)印件。我說(shuō):您讀一讀,這是邢大爺口述的底本,我只是個(gè)記錄者。
火光跳躍著,紙灰隨風(fēng)揚(yáng)起,飄向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
幾天后,我把此文送到《潭城文史》編輯部,希望能登載出來(lái),讓更多的人看到。編輯客氣地說(shuō):“文章是不錯(cuò)的,可我們是公開(kāi)出版的正規(guī)文史刊物,即便是口述實(shí)錄,也必須真實(shí)有據(jù)。祈諒,祈諒?!?/p>
我辜負(fù)了邢大爺?shù)膰谕小?/p>
在此后的歲月里,我只能效仿邢大爺?shù)目谑鲂问?,不管在什么?chǎng)合,人多還是人少,滿懷敬意地講述鄒時(shí)杰的故事,講述蘇池、吳淵的故事,講述邢大爺?shù)墓适?。只要我還有一口氣,我會(huì)一直講下去。
不知不覺(jué)我七十三歲了。人生易老天難老,但我講的故事不會(huì)老,故事中的人不會(huì)老!
我相信會(huì)有那么一天,平凡而偉大的共產(chǎn)黨員鄒時(shí)杰,還有蘇池、吳淵、邢大爺會(huì)從口述史中走出來(lái),走進(jìn)紙寫(xiě)筆載的正史!
每月的十號(hào)、二十號(hào),我會(huì)情不自禁地走進(jìn)雨湖公園,在七仙橋邊的石凳上坐下來(lái),聽(tīng)湖水輕輕拍擊堤岸的聲音……
聶鑫森,中國(guó)作協(xié)會(huì)員、湖南省作協(xié)原副主席。出版小說(shuō)集、詩(shī)集、散文隨筆集、文化專著多部。出版英文小說(shuō)集《鏢頭楊三》。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、小小說(shuō)創(chuàng)作終身成就獎(jiǎng)、金麻雀網(wǎng)刊2019年度小小說(shuō)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。