中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從早上到現(xiàn)在，一陣又一陣、一陣又一陣的嗩吶聲就從沒(méi)停過(guò)。

不能讓他再吹了，再吹也許真要出事了，都快吹一整天了。寶樹(shù)媳婦對(duì)寶樹(shù)說(shuō)。寶樹(shù)媳婦有些擔(dān)心，她望著上邊，山坡上是竹叢，竹叢后邊還是竹叢，她想自己應(yīng)該上去看看。能勸他們下來(lái)就把他們勸下來(lái)，人們的耳朵里現(xiàn)在都是嗩吶聲?？蓜e吹了。寶樹(shù)媳婦又對(duì)寶樹(shù)說(shuō)。

寶樹(shù)的車停在山腳下，天已經(jīng)開(kāi)始暖和了，道邊的杏花早都謝了，已經(jīng)長(zhǎng)出了星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩葉。有人在采茶，雖然很遠(yuǎn)，寶樹(shù)能看出來(lái)采茶的是又瘦又高的李家梁，他是寶樹(shù)的同學(xué)，在河南信陽(yáng)那邊當(dāng)過(guò)幾年兵，背著個(gè)竹簍正在那里采茶。李家梁對(duì)寶樹(shù)說(shuō)，要采些新茶給寶樹(shù)的伯伯喝。李家梁說(shuō)這事光聽(tīng)著就讓人傷心死了，六歲離家，五十年后回來(lái)，結(jié)果父母都不在了，這也太讓人傷心了，所以說(shuō)什么也得讓他喝一點(diǎn)今年的新茶才是。說(shuō)這話的時(shí)候李家梁的眼圈兒也紅了，他現(xiàn)在正在那里采茶，然后就該回去炒茶了?，F(xiàn)在炒茶都用電鍋，很方便的。

從寶樹(shù)站的這個(gè)地方可以看到山坡上的動(dòng)靜。父親此刻正坐在那里抽煙，父親的哥哥也就是那個(gè)瞎子在吹嗩吶，背對(duì)著這邊，所以只能看到他的背，有點(diǎn)兒駝，不知為什么瞎子的背都會(huì)有點(diǎn)兒駝。

寶樹(shù)對(duì)寶樹(shù)媳婦說(shuō)，我真的想不起他來(lái)了。寶樹(shù)說(shuō)還是很早很早的時(shí)候聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)這件事。他們昨天還算了一下，真的都有五十多年了，這可不能算短，誰(shuí)都不會(huì)想到他會(huì)突然回來(lái)。怎么說(shuō)呢？這事讓幾乎是所有的人都覺(jué)得有那么點(diǎn)傷心，得到信兒的親戚們都三三兩兩地趕過(guò)來(lái)了。人們差不多都快要想不起他來(lái)了，突然間，他回來(lái)了，就這么回事。不少人眼睛都紅紅的。

站在寶樹(shù)和寶樹(shù)媳婦待的地方聽(tīng)嗩吶聲，一陣高一陣低，怎么聽(tīng)都像是在哭。

真夠可憐的，遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地地趕回來(lái)卻沒(méi)見(jiàn)上。寶樹(shù)媳婦說(shuō)。

我想他心里現(xiàn)在是要多難過(guò)就有多難過(guò)。寶樹(shù)說(shuō)。

聽(tīng)說(shuō)瞎子的耳朵都特別好使。寶樹(shù)媳婦說(shuō)。

他是用嗩吶在哭。寶樹(shù)說(shuō)，就讓他哭吧。

其實(shí)那會(huì)兒找個(gè)人就說(shuō)是你奶奶哄哄他也好。寶樹(shù)媳婦又說(shuō)了，他離開(kāi)家都五十年了，村里找個(gè)歲數(shù)大的老奶奶，反正他也看不到，拉拉手，說(shuō)說(shuō)話，就說(shuō)是他的親媽，他就不會(huì)這么傷心了。再說(shuō)，他也記不起小時(shí)候的事。

唉。寶樹(shù)嘆了口氣。你說(shuō)的也許有道理，反正他也看不見(jiàn)。

山坡上邊現(xiàn)在沒(méi)有什么人了。上午的時(shí)候，人們都跟著上了山去了墳地，都以為會(huì)像往常那樣很快就下來(lái)，但到了中午的時(shí)候，人們又都陸陸續(xù)續(xù)地下來(lái)了，而且都隨便吃了一些東西，先墊補(bǔ)墊補(bǔ)。到了晚上，人們才會(huì)好好吃一頓慶祝一下。慶祝什么？慶祝寶樹(shù)的瞎子伯伯從外邊回來(lái)。因?yàn)閷殬?shù)的這個(gè)瞎子伯伯，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)隔五十年才從外邊回來(lái)的人，村里要辦一次大宴，殺了兩頭肥豬，蔬菜和魚還有別的東西也都買了回來(lái)，當(dāng)然還有酒。做飯的是本村的李本希，把東西差不多都已經(jīng)做好了，不少女人在那里幫忙，香味已經(jīng)傳出好遠(yuǎn)。這頓飯是寶樹(shù)父親操辦，寶樹(shù)對(duì)父親說(shuō)這花不了多少錢，好好操辦一下，這些錢我都出了。

寶樹(shù)說(shuō)話的時(shí)候眼圈兒都紅了，寶樹(shù)父親的眼圈兒也紅了。

你奶奶活著該有多好，她等啊等啊。寶樹(shù)的父親小聲對(duì)寶樹(shù)說(shuō)。

我奶奶真是應(yīng)該多等幾天。寶樹(shù)也是想不起別的什么話了。

真沒(méi)幾天，她就等不下去了。父親說(shuō)。

鞋呢？寶樹(shù)的父親忽然想起那雙鞋了，站起身忙去找鞋子了，這里翻翻，那里翻翻，那雙鞋是寶樹(shù)的奶奶給寶樹(shù)的這個(gè)瞎子伯伯做的。鞋馬上被寶樹(shù)的父親找到了，就放在柜子的頂上，用毛巾包著，鞋里放著一些棗。

早上上山之前，寶樹(shù)看著瞎子伯伯把那雙鞋穿在腳上了，還正好。

正好，媽做的鞋。寶樹(shù)的父親在一邊說(shuō)。

正好，媽做的鞋。瞎子伯伯用手摸著鞋。

寶樹(shù)看見(jiàn)瞎子伯伯的眼里開(kāi)始流淚，他不停地流淚，不停地用手摸鞋子。

村子里現(xiàn)在是很少辦這種大吃事了，村子里把這種全村人參加的宴叫作大吃事。桌子也從祠堂里搬了出來(lái)，這些桌子平時(shí)都放在祠堂里邊，漆了明漆，辦大事的時(shí)候才會(huì)被搬出來(lái)?，F(xiàn)在它們又被搬出來(lái)了，被放在河里洗刷干凈了，在村街上被擺成了一排。這就讓村子里有了某種過(guò)節(jié)的氣氛。不少人都從外邊回來(lái)了，除了寶樹(shù)家的親戚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)鄰們也都趕了回來(lái)，其實(shí)他們都剛剛離家才不久，因?yàn)榇汗?jié)剛剛過(guò)去。雖然忙，但他們都想回來(lái)看看五十年前被人販子拐走的天堂。

寶樹(shù)的瞎子伯父名字叫天堂，這好像不是人的名字，但不少人還記著這個(gè)名字。天堂的名字是怎么起的呢？因?yàn)榇遄永镌瓉?lái)有個(gè)教堂，天堂的名字是那個(gè)比利時(shí)神父給起的，比利時(shí)神父的墳還在教堂的后邊，是個(gè)很大的土堆。不過(guò)教堂現(xiàn)在不在了，只有四堵高墻在那里立著。墻可真是太高了，上邊平時(shí)總是落滿了野鴿子。這個(gè)教堂的西邊還有個(gè)石頭砌的酒窖，神父的葡萄酒就放在里邊。神父當(dāng)年種的葡萄現(xiàn)在可是都沒(méi)了，那片地荒著。

不息的嗩吶聲從山坡那邊傳了過(guò)來(lái)。

這會(huì)兒，寶樹(shù)的父親還陪著他的哥哥天堂在上邊，陪著他在父母的墳前吹嗩吶。寶樹(shù)的父親不說(shuō)話，一根接著一根抽煙；天堂也不說(shuō)話，他在不停地吹，有時(shí)會(huì)停下來(lái)擦一下眼淚。包括寶樹(shù)的父親，人們都不知道天堂怎么會(huì)變成了個(gè)瞎子，人們知道他身上肯定會(huì)有不少故事，一個(gè)人在五十多年的工夫里沒(méi)有故事才怪呢。人們都想知道這些，都想知道他被賣到了哪里？那家人待他好不好？那家人除了他之外還有些什么人？河南那邊的人聽(tīng)說(shuō)都很好。天堂待的那家人家是開(kāi)響器班子的，所以天堂從小就學(xué)會(huì)了吹嗩吶。

還是在春節(jié)前，有人到家里來(lái)給寶樹(shù)的奶奶采血，是兩個(gè)公家人。寶樹(shù)，還包括別的那些人都不知道公家人采血做什么，后來(lái)才知道是為了匹配。和什么人匹配呢？和當(dāng)年被人販子拐賣的一個(gè)人匹配。公家的人說(shuō)，那個(gè)人有可能就是寶樹(shù)父親的哥哥天堂。公家的人這么一說(shuō)，人們就再次想起了六歲上被人販子拐走的天堂。但人們誰(shuí)也想不到天堂過(guò)了春節(jié)竟然就突然回來(lái)了。人們?nèi)ボ囌窘铀?，一路上都發(fā)愁該怎么告訴天堂他娘剛剛?cè)ナ赖南?，誰(shuí)也沒(méi)主意，這太突然了，也讓人太傷心了。

寶樹(shù)對(duì)寶樹(shù)媳婦說(shuō)，他肯定還以為奶奶還活著，所以才急著往回趕。

當(dāng)年，人們都知道天堂的父親，也就是寶樹(shù)的爺爺，為了尋找六歲上被拐走的天堂出了車禍，當(dāng)時(shí)就沒(méi)了命。那是十多年前的事了。而寶樹(shù)的奶奶是年前才去世的，采完血，人們告訴她，采血是為了找她六歲上被拐走的天堂，要是對(duì)，天堂馬上就可以回來(lái)和家人團(tuán)圓了。寶樹(shù)的奶奶激動(dòng)得當(dāng)時(shí)就大聲哭開(kāi)了，并且開(kāi)始著手打鋪襯做那雙布鞋。人們都說(shuō)寶樹(shù)的奶奶是不應(yīng)該做那雙鞋的，是累壞了，現(xiàn)在村子里誰(shuí)還做鞋？而她執(zhí)意要做那一雙布鞋，做完鞋，她突然就去了，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)也像是不難受，忽然就去了。鞋子就放在柜子的頂上，被一條干凈毛巾包著，寶樹(shù)還記著奶奶往鞋里放棗子的情景，奶奶一邊往鞋子里放棗一邊還說(shuō)，放幾個(gè)棗在鞋里，天堂就會(huì)早早地回來(lái)了。

回來(lái)吧天堂，你給娘趕快回來(lái)吧。寶樹(shù)的奶奶對(duì)著那雙鞋說(shuō)。

……

（全文見(jiàn)《中國(guó)作家》2021年第6期）

唯有情感可以特立獨(dú)行

——《天堂嗩吶》創(chuàng)作談

王祥夫 

讀古詩(shī)《十五從軍征》每每令人落淚。

十五從軍征，八十始得歸。

道逢鄉(xiāng)里人：“家中有阿誰(shuí)？”

“遙看是君家，松柏冢累累。”

兔從狗竇入，雉從梁上飛。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作飯，采葵持作羹。

羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰(shuí)？

出門東向看，淚落沾我衣。

古人狀物寫景并沒(méi)多少形容與呼天搶地的情感抒發(fā)，卻感人至深。從古到今，滄海桑田，生離死別代代無(wú)窮已，而最感人的往往不是事件或情節(jié)本身，而是情感。當(dāng)實(shí)的物體紛紛解體，虛的情感卻會(huì)越來(lái)越沉重。

我最早聽(tīng)到《天堂嗩吶》這個(gè)故事時(shí)，心里便起一陣震動(dòng)。一個(gè)人從小被人販子拐賣，到他垂垂老矣歸來(lái)，整整五十年過(guò)去，曾經(jīng)雙眸如星的童稚現(xiàn)在已經(jīng)是雙目失明的老人。這里邊該有多少故事？這里邊又該有多少苦難？偌大的一片空白好不讓人傷心。因?yàn)檫@空白與這傷心，這個(gè)小說(shuō)便在我心里出現(xiàn)了。

這是一篇有大幅空白的小說(shuō)。好的小說(shuō)要多多留有空白，一如書法中的飛白，線與線之間看似沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，但氣韻卻在那里，所以才好看。而且那虛無(wú)的飛白明顯要比實(shí)有的線條更為重要。人世間，最容易被人們忽略掉的東西不是事件和情節(jié)，而是情感或者是轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒。因?yàn)橥缓雎裕宰屓藗兺萋溆跓o(wú)助。所以，我們要提示它的存在，這亦是小說(shuō)的一種擔(dān)當(dāng)。小說(shuō)的好，是它可以讓轉(zhuǎn)瞬即逝的情感和情緒定格在那里。我們?cè)S多人時(shí)至今日都已經(jīng)忘了，小說(shuō)乃是一種傳導(dǎo)情感的媒體，我們把許多本來(lái)不屬于小說(shuō)的東西硬塞給了小說(shuō)，如果我們現(xiàn)在想要給當(dāng)下的小說(shuō)來(lái)個(gè)正本清源，我想那么很簡(jiǎn)單，就是要把故事還給小說(shuō)。離了故事，小說(shuō)是不成立的，而把小說(shuō)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地寫成一個(gè)故事，那么這個(gè)小說(shuō)也是不成立的。這是一件極簡(jiǎn)單而又極不簡(jiǎn)單的事。豐富性就在這里，多種的意料之外的因素也在這里。當(dāng)故事成立之后，“得魚忘筌”便是作家的撒手锏。好的短篇小說(shuō)要做到的是，故事既成立而又要讀者忘掉這個(gè)故事——從而深陷于情感之苦，這乃是考量一個(gè)作家的硬指標(biāo)。

近些年來(lái)，我十分推崇雷蒙德·卡佛?？ǚ鸶淖兞诵≌f(shuō)寫作的俗規(guī)陳套，卡佛是短篇小說(shuō)寫作的情緒大師。好的短篇小說(shuō)，應(yīng)該把人類微妙的情緒傳導(dǎo)給讀者。

王祥夫，著名作家，作品見(jiàn)于《中國(guó)作家》《收獲》《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《山西文學(xué)》《黃河》《新華文摘》《北京文學(xué)》《芙蓉》《江南》等刊物。曾獲第三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”等。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集及散文隨筆集五十余部，多部文學(xué)作品被翻譯到國(guó)外。