《詩(shī)來(lái)見我》:詩(shī)我互見 情文相生
明湖讀書會(huì)于2018年4月23日成立,是一個(gè)在暨南大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)老師指導(dǎo)下由愛好讀書寫作的學(xué)子組成的讀書會(huì),成員含本科生、碩士、博士百余人,成員從2019年起曾參與《作品》雜志的“品藻”專欄及“明湖杯”大學(xué)生文學(xué)評(píng)論比賽。
申霞艷:我們這次同讀《詩(shī)來(lái)見我》,這是李修文繼《山河袈裟》《致江東父老》后的新作。尤其喜歡這個(gè)書名,自帶一種篤定和霸氣,與書齋寫作拱手相別。李修文寫小說(shuō)、寫劇本,東奔西走、左沖右突,終在散文寫作上自成一體,成就一個(gè)經(jīng)生活不斷淬煉而日益更新的自我。那些窮困潦倒的小人物、一閃而過(guò)的風(fēng)景、一念之間的因緣經(jīng)由他強(qiáng)勁的想象和氣勢(shì)滂沱的抒情、扼腕嘆息與綿綿不絕的思念交織成了一個(gè)獨(dú)異的敘述世界。
璀璨的佳句經(jīng)得住千年的誤讀,偉大的詩(shī)人都是不死的,蘇軾、白居易比隔壁鄰人更為親近,李白正是仙人的模樣,杜甫走在我們中間……民族的靈魂鐫刻在詩(shī)中,掩卷仍有余音。
劉志珍:《詩(shī)來(lái)見我》以奔忙于路上的“我”的人生遭際,抑或所見所聞,跨越時(shí)空的壁障,將古人與今人置于同一平面,經(jīng)由個(gè)體深切的生命體驗(yàn)對(duì)古典詩(shī)詞進(jìn)行現(xiàn)代性闡釋,進(jìn)而展開對(duì)存在、自我乃至生命本身的哲思。憑借自身扎實(shí)的傳統(tǒng)文化素養(yǎng),李修文在其中打破當(dāng)代學(xué)科專業(yè)細(xì)化的塊壘,以自由靈活的散文筆法和講故事的小說(shuō)敘事方式解說(shuō)古典詩(shī)詞,可謂彌合古典文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的專業(yè)溝壑,弱化詩(shī)歌、散文乃至小說(shuō)之間“戒律森嚴(yán)”的文體邊界的一種努力與嘗試,也是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作路徑的多元勘探。
其對(duì)古典詩(shī)詞的鉤沉不是凌空高蹈的學(xué)理認(rèn)知,而是以知人論世的方式,祛除元稹、白居易、杜甫等人的詩(shī)學(xué)光環(huán),將其人生困厄與當(dāng)代人的經(jīng)驗(yàn)痛感相勾連,于倫常的人世浮沉之中體悟詩(shī)境意涵的真髓奧秘與生命質(zhì)地。循著詩(shī)人、敘述人的足跡,驛站、鸚鵡、冬雪、素秋以及紅槿花等各種名目的花草“皆著我之色彩”,渲染人們無(wú)地赴訴的思親之苦、追悔之恨、離別之殤、思鄉(xiāng)之切等千古賡續(xù)的愁緒,而其無(wú)所不在的四海之內(nèi)皆兄弟的豪邁氣概則尤為引人矚目。但全書貫穿始末的遠(yuǎn)非海內(nèi)兄弟間的把酒言歡,更有伴隨生之維艱的無(wú)數(shù)死亡,使人頓生“夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡”的凄惶之感。其間雖有迫于生計(jì)的無(wú)可奈何,卻并非囿于絕境的顧影自憐,抑或墜落塵世欲望的自甘沉淪,而有著直面泥濘與蒺藜的勇氣和膽識(shí)、對(duì)于理想的執(zhí)著與堅(jiān)守、“他人即地獄”的思考和向死而生的信念。
姚鈺婷:《詩(shī)來(lái)見我》呈現(xiàn)李修文真摯的情感內(nèi)核以及遇見詩(shī)歌時(shí)強(qiáng)烈的生命沖動(dòng)。當(dāng)下生活細(xì)碎、復(fù)雜,似乎日漸與古典倫理分崩離析,在李修文這里,詩(shī)詞首先不是高深莫測(cè)的學(xué)問(wèn),而是真實(shí)的生命本身。他立足于當(dāng)下,捕捉自身生命中與古詩(shī)詞不期而遇的時(shí)刻,用簡(jiǎn)潔并略帶古意的文字向讀者呈現(xiàn)詩(shī)歌與生命肌理相融合的感觸。詩(shī)歌在這里猶如某種“天啟”式的存在,于恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻出現(xiàn),令人豁然開朗。那些給人慰藉的詩(shī),不一定是公認(rèn)的名篇,有時(shí)只是短詩(shī)小令。它們都有一個(gè)特點(diǎn),那就是貼近日常生活。李修文對(duì)古詩(shī)詞的體悟是具體的、生活化的,他在文中列舉自己遇見的鮮活個(gè)體、生活事件,帶著讀者了解古詩(shī)詞的背景與韻味,最后又回到當(dāng)下。古與今,在時(shí)間維度上也許相差千年,但在李修文的文字中,古人的遭遇與今人有異曲同工之意。例如,朋友老周在妻子逝世后徹夜失眠,心疼她辛苦一世,未能享福,這一場(chǎng)景與唐代詩(shī)人元稹所言的“惟將終夜長(zhǎng)開眼,報(bào)答平生未展眉”如出一轍。當(dāng)古詩(shī)與當(dāng)下相遇,面對(duì)“影響的焦慮”,李修文的《詩(shī)來(lái)見我》可謂進(jìn)行了一次古今融合的美妙嘗試。
陳杏彤:詩(shī)之于“我”是鏡子,在荒涼的驛站以貶謫之詩(shī)來(lái)反求諸己;詩(shī)之于“我”是鞭子,在進(jìn)退為難的沈園門口以追悔之詩(shī)來(lái)清點(diǎn)遺憾;詩(shī)之于“我”是武器,在祁連山下以李白之詩(shī)來(lái)回?fù)舨灰啦火埖穆蓭熾娫挕?/p>
李修文在散文集《山河袈裟》中找到了“人民”這一寫作生長(zhǎng)點(diǎn),《詩(shī)來(lái)見我》的電修工小林、泥瓦工馬三斤、種菜的大老張、開超市的老周等人,都是中國(guó)大地上的普通人,背著艱難命途、走著惡岐之路,偶爾需要詩(shī)來(lái)寬慰。與我們相見的不止有詩(shī),還有詩(shī)人:杜甫在盛唐末世的兵災(zāi)離亂中一路走來(lái),路旁皆是野狗、斷壁、白骨;韋應(yīng)物難逃風(fēng)塵的掩埋,再在風(fēng)塵中自我解救。詩(shī)人將自我的遭遇、情感、血淚封存在詩(shī)句里,再傳誦至后來(lái)者;后來(lái)者重復(fù)著相似的際遇,再在遠(yuǎn)赴而來(lái)的詩(shī)中獲取安慰。于是,詩(shī)便活了,詩(shī)魂便在各個(gè)生命間停留。
李修文講求“命”,過(guò)命、奔命、托命、搏命、絕命、認(rèn)命、命里八字等字眼穿插文中,其中有對(duì)命的無(wú)奈,也有對(duì)命的抗?fàn)??!对?shī)來(lái)見我》的主角并非“詩(shī)”而是“我”和“我的命”,超出了我注六經(jīng)或六經(jīng)注我之關(guān)系,生命不受注腳所規(guī)訓(xùn)。這也是??滤v的“自我呵護(hù)”,用讀詩(shī)來(lái)安定顛簸的生命孤舟。
周曉坤:在其早期短篇小說(shuō)中,李修文對(duì)古代歷史與文學(xué)進(jìn)行了戲仿式的解構(gòu),比如《心都碎了》對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的引用和對(duì)《木蘭辭》的逐句歪解,將古典資源與現(xiàn)代小說(shuō)技巧融為一體。長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴淚痣》中出現(xiàn)的《長(zhǎng)恨歌》與《滿江紅》詞牌,則以古典愛情為對(duì)照,抒寫超越性的生死之戀?;貧w后作者有散文集《山河袈裟》與《致江東父老》,在顛沛生活的記錄中,已不乏很多詩(shī)的元素。直到《詩(shī)來(lái)見我》,詩(shī)歌與人生干脆就來(lái)到了舞臺(tái)中心。在這個(gè)過(guò)程中,作者不斷貼近現(xiàn)實(shí),給古詩(shī)詞、古典戲劇找到了扎實(shí)的土壤,對(duì)其的借鑒也從古典主題、情致化用的形式層面抵達(dá)到了一個(gè)新的精神高度。
千千萬(wàn)萬(wàn)的詩(shī)句中,李修文關(guān)于“佳句”的標(biāo)準(zhǔn)是什么?可歸為兩點(diǎn):一是詩(shī)句情境與當(dāng)代人情感的連貫性、同一性;二是詩(shī)句的真摯、詩(shī)人人品與文品的可信程度。例如,宋之問(wèn)《題大庾嶺北驛》雖是名詩(shī),但因宋之問(wèn)人品可疑,故作者認(rèn)為不佳,反而對(duì)非常淺白的《題驛壁》抱有好感,因?yàn)樗拖窦胰私o每一位遠(yuǎn)行之人的囑托。共鳴與真摯,這兩者或許相輔相成,共同抵達(dá)詩(shī)意的永恒,救人于風(fēng)塵之中。作為中國(guó)式崇高與美的篤信者,李修文將這份澹泊蘊(yùn)藉卻暗含力量的美帶給了我們。
譚 莉:情文并至是《詩(shī)來(lái)見我》的一大特點(diǎn),看似各自獨(dú)立的章節(jié)背后都以強(qiáng)烈的主體情緒串聯(lián)。李修文呈現(xiàn)給讀者的可謂是一部“情書”,用至情糅合古典詩(shī)詞來(lái)敘寫人生的種種情感:或是與小林、馬三斤等人的友情,與千年前元稹、白居易之間以詩(shī)相互唱和的友誼遙相呼應(yīng);或是身處異地的羈旅之情,除夕在外過(guò)年的經(jīng)歷,使其和眾多尋覓且渴望歸鄉(xiāng)的詩(shī)人如朱厚熜、文天祥等一樣飽嘗相思之苦;或是深陷生死別離的悼亡之情,友人老周醒來(lái)遭遇妻子離世的打擊,潘岳、蘇軾等人的悼亡詩(shī)句也同樣詮釋著這最見人心的情感;或是勇于與命運(yùn)周旋的奮起之情,正如白居易那句“任從人棄擲,自與我周旋”,人生在世不斷為所謂的“酒錢”奔波忙碌,歷經(jīng)挫折,如果不反抗就找不到生活的生趣與生機(jī)。他始終赤誠(chéng)而坦蕩,其情也始終內(nèi)蘊(yùn)著力量,直抵人內(nèi)心最柔軟的角落。
李修文以詩(shī)意之文筆,將其命運(yùn)遭際娓娓道來(lái),其間穿插著古詩(shī)詞的寬慰,仿佛今日他所遭遇的一切都有相應(yīng)的古詩(shī)詞來(lái)替他發(fā)聲、表述那些言不由衷之語(yǔ),中國(guó)古典詩(shī)詞的魅力也在于此。詩(shī)來(lái)見我,也會(huì)來(lái)見每位相信且熱愛詩(shī)的人,并為他們的人生旅途源源不斷地注入前行的動(dòng)力。
趙 婷:“詩(shī)來(lái)見我”,這個(gè)書名暗含李修文對(duì)詩(shī)詞的態(tài)度。我去讀詩(shī),是理趣;詩(shī)來(lái)見我,是情趣。我們不再是游離于詩(shī)歌之外的他者,而化身為詩(shī)中的主人公,親歷詩(shī)中的喜怒哀樂(lè)。李修文的才氣不僅體現(xiàn)在將古詩(shī)詞信手拈來(lái)的嫻熟,也不限于寫下渾然天成的美句,更是這種讓詩(shī)歌活起來(lái)的能力。這種自我的客體化與詩(shī)歌的主體化是李修文對(duì)于傳承傳統(tǒng)文化新的探索。古典詩(shī)詞不是寫在書本上的知識(shí),也不是作家表達(dá)自我感情的工具,而是可以與李修文相互發(fā)現(xiàn)、相互對(duì)話、相互共情的主體。通過(guò)作家與詩(shī)歌的主客體的顛倒,傳承下來(lái)的不僅是文化的“形”,還有傳統(tǒng)文化的“神”,這不失為古典文學(xué)進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)、傳統(tǒng)文化融入現(xiàn)代生活的新方式。
李修文用中國(guó)民間百姓能夠欣賞的江湖俠氣來(lái)充實(shí)自己的創(chuàng)作,這種俠氣中和了凄美婉轉(zhuǎn)的文學(xué)性內(nèi)涵,流露出仗義豪放的江湖氣魄。寫作的江湖氣質(zhì)使作家化身為民間流蕩者,以平視的目光注視寫作對(duì)象,以兄弟相稱,一起痛飲劣質(zhì)的酒水,哀嘆悲慘的人生,結(jié)下過(guò)命的情感。才氣與俠氣,詩(shī)與人,你中有我,我中有你,一并融于文學(xué)。
(本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”???021年7月16日第8版)