中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這是一本極具當(dāng)下現(xiàn)實(shí)意義的少年成長(zhǎng)小說(shuō)，是一部凝聚作者心力和才華的厚重之作。小說(shuō)中摹寫(xiě)的成長(zhǎng)不同于近20年校園青春小說(shuō)對(duì)于青春期叛逆性格、性心理或者朦朧情愛(ài)的敘事，反而是將少年成長(zhǎng)放置到家庭變故、師生關(guān)系和社會(huì)生活的多側(cè)面、多角度來(lái)考察。文本敘事情境深度融入現(xiàn)代城市場(chǎng)景，少年生活從校園向生存、命運(yùn)敞開(kāi)，主人公單如雙的成長(zhǎng)是一個(gè)和命運(yùn)正面遭遇的成長(zhǎng)。小說(shuō)從日常生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入對(duì)少年心性歷練的刻畫(huà)，從家庭變故的講述深入到人性維度的摹寫(xiě)，以極其強(qiáng)烈的情感力度和精神力量講述了少年成長(zhǎng)過(guò)程中生命的重量和愛(ài)的力量。

自上個(gè)世紀(jì)改革開(kāi)放以來(lái)，近半個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，中國(guó)人的觀念發(fā)生了質(zhì)變，這種質(zhì)變有物質(zhì)和金錢對(duì)人性和人情之美的侵蝕，更有現(xiàn)代科技文明給人性和人情帶來(lái)的觀念性變革。我們身處傳統(tǒng)之中，因?yàn)楹侠淼挠^念性變革而舊邦維新，這部成長(zhǎng)小說(shuō)正是在這個(gè)維度有著令人驚喜的突破。當(dāng)下講究孝道的傳統(tǒng)家庭和養(yǎng)出巨嬰和精致利己主義的現(xiàn)代家庭，二者都深陷于倫理和價(jià)值的糾結(jié)之中。這個(gè)文本對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代少年成長(zhǎng)和親子關(guān)系的重新思考和定位，無(wú)疑具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，所塑造的人物關(guān)系和倫理價(jià)值判斷也極富獨(dú)創(chuàng)性。這部少年小說(shuō)闡釋了承載生命的重量是成長(zhǎng)的本質(zhì)，而愛(ài)是父母與孩子都必須努力學(xué)習(xí)的一種能力。這兩句時(shí)常被掛在嘴邊的話，如果真心誠(chéng)意地實(shí)踐起來(lái)，卻是非常不容易的。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，要做到這兩點(diǎn)，需要父輩和子輩雙向的溝通和交流，且將這種溝通放置到社會(huì)人生和個(gè)體命運(yùn)遭際的大背景中，這樣的成長(zhǎng)才是具有精神和情感建構(gòu)性的現(xiàn)代人的成長(zhǎng)，當(dāng)然也包含了少年的真正成長(zhǎng)。

小說(shuō)塑造了已經(jīng)失蹤的老爸單一方幾乎完美的形象——理解體貼孩子，陪伴呵護(hù)成長(zhǎng)。然而一如文本設(shè)置的空房子的意象，老爸是一個(gè)審美性的存在，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的少年而言，是支撐他的精神與情感力量的象征。文本從少年精神情感的角度進(jìn)入文本敘事，卻能用一種全知視角來(lái)處理小說(shuō)中人物之間的錯(cuò)綜關(guān)系。小說(shuō)寫(xiě)少年單如雙的成長(zhǎng)，其實(shí)寫(xiě)了少年眼中的父母、師長(zhǎng)、父母愛(ài)情和相生相殺的親子關(guān)系。單一方和兒子單如雙父子情深，單一方和老婆如娜伉儷情深，單一方和父母之間父慈子孝，而這些都是以單爸爸照顧和體貼別人為代價(jià)的。然而單如雙在失去爸爸之后，才開(kāi)始慢慢了解到爸爸這種以他人為重心的為人處世的方式，并且在這個(gè)過(guò)程中日漸了解和理解了周圍的親人、同學(xué)和師友。正是對(duì)爸爸這種愛(ài)的能力的體悟和理解，單如雙從巨大的悲傷和恐懼中走出來(lái)，獲得一種新的倫理和價(jià)值判斷。恰恰因?yàn)閱稳珉p開(kāi)始關(guān)心、理解和試圖幫助周圍的人，他的成長(zhǎng)在這一刻才真正開(kāi)始。他接受生命的重量，在承載生命之重的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)了和媽媽、師長(zhǎng)乃至命運(yùn)某種程度的和解。個(gè)體命運(yùn)遭遇帶來(lái)的厄運(yùn)和悲痛也在這種人世的修煉中被化解，單如雙接受命運(yùn)的安排卻能夠勇敢地生活下去。

不完美的成人和成人世界是一種現(xiàn)實(shí)存在，老媽如娜的形象一開(kāi)始幾乎是反面的。在少年單如雙眼里，如娜是一個(gè)很難承擔(dān)教養(yǎng)責(zé)任的媽媽，甚至于作為一個(gè)妻子和兒媳，媽媽都完全作為被照顧的對(duì)象存在。在爸爸去世之后，母子之間的隔閡使得少年無(wú)法面對(duì)自己的媽媽。在充滿怨念和誤解的情緒中，少年單如雙沉浸在對(duì)爸爸的追憶和思念中，空房子里種種類似于超驗(yàn)的情感體驗(yàn)，讓少年迷惘無(wú)助，更讓少年開(kāi)始思考關(guān)于自我以外的世界。隨著故事的展開(kāi)，通過(guò)這個(gè)非典型媽媽的人生經(jīng)歷，單如雙發(fā)現(xiàn)成人世界的更多真相：女性生產(chǎn)的艱難、抑郁癥的折磨、失眠癥的困擾、中年喪偶的絕望以及樣態(tài)復(fù)雜的親子關(guān)系等等。正是面對(duì)承載著父子情深記憶的空房子，單如雙日漸體悟了爸爸愛(ài)的能力，這種能力不僅僅是主觀上對(duì)于別人的好，而是真正能夠有同理心，理解他人，從而使得自己對(duì)于他人和世界的好心與善意成為成全彼此的方式。少年單如雙努力讓自己成為那個(gè)有愛(ài)的能力的人，最終憑借著愛(ài)的能力戰(zhàn)勝了爸爸失蹤帶來(lái)的恐懼和焦慮，和媽媽一起抗?fàn)幫蝗缙鋪?lái)的厄運(yùn)。

小說(shuō)在新的時(shí)代語(yǔ)境中重新探討生命的重量和愛(ài)的能力。對(duì)于物質(zhì)生活日漸豐裕的現(xiàn)實(shí)生存而言，饑餓、災(zāi)荒、戰(zhàn)爭(zhēng)等盡管在某些地域依然存在，然而卻不再是大多數(shù)現(xiàn)代個(gè)體面對(duì)命運(yùn)所要抗?fàn)幍闹黧w。在這本小說(shuō)中，物質(zhì)生活的艱難困苦以及基于衣食住行的生活敘事都成為文本敘事的背景和場(chǎng)景，文本切入現(xiàn)代性城市進(jìn)程必須面對(duì)的金錢、財(cái)產(chǎn)以及各類差異性社會(huì)樣態(tài)，讓少年單如雙在真實(shí)的現(xiàn)代語(yǔ)境中表達(dá)屬于他這個(gè)年齡段的獨(dú)特聲音。比如單爸爸公司經(jīng)營(yíng)中出現(xiàn)的危機(jī)折射出人性的多面和陰暗，不同類型家長(zhǎng)呈現(xiàn)出的成人世界價(jià)值和倫理判斷的糾結(jié)和失衡，師生和親子關(guān)系在當(dāng)下教育和考試制度下的扭曲和變形等等。然而，文本敘事的重心在于探討新的社會(huì)文化語(yǔ)境中個(gè)體到底是否還有愛(ài)的能力，以及更年輕的一代是否能夠承載不同質(zhì)地的生命重量。因?yàn)楦鞣N傳統(tǒng)和現(xiàn)代的因襲，中國(guó)人的現(xiàn)代性成長(zhǎng)一直充滿難以言喻的困惑、茫然和焦慮，現(xiàn)代中國(guó)人依然在不斷地自我完善與成長(zhǎng)，中國(guó)現(xiàn)代性特征更應(yīng)飽含著常態(tài)的富有建構(gòu)性特質(zhì)的城市生存經(jīng)驗(yàn)和精神情感表達(dá)。劉東的這本小說(shuō)正是在這個(gè)層面上做出了非?？少F的創(chuàng)新和實(shí)踐。文本通過(guò)少年單如雙和同齡孩子們青春期的煩惱、情感和行為方式的敘述，摹寫(xiě)了屬于新的現(xiàn)代城市生存體驗(yàn)的青春生活，以及他們對(duì)于現(xiàn)代城市生存本質(zhì)的審美體驗(yàn)和感悟。一如小說(shuō)中那些堆積在空房子里的秘密物品，帶著屬于個(gè)人性也屬于時(shí)代階段性的特點(diǎn)，這些私密物品來(lái)得那么多、那么鄭重其事，去的時(shí)候卻云煙般散去，了然無(wú)痕。或許這就是成長(zhǎng)的獨(dú)特過(guò)程——盡管成長(zhǎng)的重和輕是相對(duì)的，然而真正面對(duì)生命重量的人生體悟則是屬于人心之域的，屬于人心的重量和力量對(duì)于成長(zhǎng)之旅的助力又是無(wú)法估量的。少年單如雙帶著空房子里愛(ài)的記憶，直面生命的重量，涵養(yǎng)愛(ài)的能力，在人生和命運(yùn)面前保有對(duì)于自我、他者和世界互相成全的理念，在未來(lái)之旅中一定會(huì)向光而行。

劉東：一級(jí)作家，編劇，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大連市作協(xié)副主席，大連市文藝最高獎(jiǎng)（終身成就獎(jiǎng)）“金蘋(píng)果”獎(jiǎng)獲得者，享受政府特殊津貼的專家。至今已發(fā)表各種體裁作品超過(guò)480萬(wàn)字。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鏡宮》等19部，小說(shuō)集《轟然作響的記憶》等6部，長(zhǎng)篇童話《稱心如意秤》等3部，傳記文學(xué)《莎士比亞》等。作品曾獲得第六屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“夏衍杯”優(yōu)秀電影劇本獎(jiǎng)、中宣部電影頻道“百合杯”優(yōu)秀兒童片獎(jiǎng)、團(tuán)中央“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)國(guó)家及省市級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。多部作品被收錄于百余種重要文集中。擔(dān)任多部大型動(dòng)畫(huà)片及影視劇的編劇工作。