楊仕芳：總有什么值得追逐
2016年夏天的夜晚，我和阿禹喝多了酒，勾肩搭背地走在北京的大街上，應(yīng)該是在二環(huán)的某段路上，也可能不是，當(dāng)時(shí)天上稀稀拉拉地下著北方的雨，我們歪歪斜斜地走到一棵大樹(shù)下避雨，記不得那是什么樹(shù)了，只記得枝繁葉茂。因喝多的緣故，我們倆癱坐在泥水地上，眼前街燈璀璨車水馬龍。那天晚上，阿禹的弟弟和他的女朋友請(qǐng)我們喝酒，在擠滿顧客的烤羊店里啃羊腿，喝紅星二窩頭和燕京啤酒。幾杯下肚后我們就硬著舌頭瞎侃，后來(lái)聊起充滿誘惑的夢(mèng)想。阿禹弟弟的女朋友靜靜地聽(tīng)我們講著，偶爾插上一兩句恰到好處的話。我和阿禹誤以為她在鼓勵(lì)我們，于是真誠(chéng)而激動(dòng)地表示，我們也想來(lái)北京混，混出阿禹弟弟那般人模狗樣。阿禹弟弟笑哈哈地岔開(kāi)話題，輕描淡寫地說(shuō)了句：北方的山水沒(méi)有故鄉(xiāng)的好。我和阿禹都不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，據(jù)理力爭(zhēng)，南北風(fēng)景各異，不能如此比較，接著談起南北文化的迥異與優(yōu)劣。當(dāng)我們把肚子里那點(diǎn)可憐的墨水倒出來(lái)后，才發(fā)現(xiàn)此時(shí)的我們?cè)缫丫圃掃B篇，便羞于繼續(xù)談?wù)撆c夢(mèng)想有關(guān)的話題，端起酒杯掩飾內(nèi)心的不堪和落寞。
……咖啡館與廣場(chǎng)有三個(gè)街區(qū)/就像霓虹燈到月亮的距離/人們?cè)趽Q氣中相互告慰和擁抱/尋找著、追逐著奄奄一息的夢(mèng)想……
此時(shí)，街邊飄來(lái)汪峰的《北京北京》,在這歌聲里，我忽然感到從未有過(guò)的渺小，面對(duì)繁華的北京街市，無(wú)異于一只毫無(wú)重量的螞蟻，巨大的失落感海水般劈頭蓋臉而來(lái)。我把沮喪壓在心底，重新跟阿禹談起文學(xué)、人生和女人，以此抵抗內(nèi)心雪崩似的塌陷。
阿禹是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，我調(diào)到市文聯(lián)后，辦公室相鄰，因年紀(jì)與性情相仿，很快就熟絡(luò)，經(jīng)常在一起喝茶、聊天。他喜歡喝酒，幾乎逢酒必醉，有時(shí)我提醒他酒是好東西，但喝多了會(huì)傷身，他總是搖晃著那顆后知后覺(jué)模樣的腦袋說(shuō)，很多事都在酒里。他的話，我懂，只是不愿懂。那回在北京，我見(jiàn)到他沒(méi)費(fèi)多少周折就處理掉一件棘手的事，終于發(fā)現(xiàn)他不僅有很大的能量，還有很大的野心。誠(chéng)然，活在這個(gè)時(shí)代里的男人需要有野心。不幸的是，他的生活遭遇了變故，做生意被人算計(jì)，從而陷入困境?，F(xiàn)在回想起來(lái)，他之所以有如此遭遇，是因?yàn)樗牡靥^(guò)良善，這真是個(gè)諷刺，心地良善反而變成他人的獵物。他在市晚報(bào)上開(kāi)設(shè)影評(píng)專欄，每周一篇，我曾懷疑那樣耗費(fèi)他太多精力，得不償失。他總是笑而不答。后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)他寫劇本，其中有一部不僅上映，票房還很可觀，可惜他沒(méi)能拿到應(yīng)得的報(bào)酬，對(duì)此他也只是搖頭嘆息。他時(shí)常跟我談起創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，并努力實(shí)施，越挫越勇，在他身上，我看到因不懈追逐而散發(fā)的光芒，不得不承認(rèn)，那種光芒映照并溫暖著我。
兩年前的冬天，阿禹離開(kāi)了這個(gè)人世，從發(fā)病住院到離開(kāi)不過(guò)十來(lái)天，走得太過(guò)突然，以至于到現(xiàn)在我都覺(jué)得不真實(shí)。在此之前，阿禹住過(guò)兩次院，我用微信給他轉(zhuǎn)錢，他都沒(méi)有接收，還打趣說(shuō)，他是個(gè)健康之人，不能收取不健康的錢。我對(duì)他不接受朋友的心意也就釋然了，沒(méi)想到這次他就這么撒手離去。他還年輕力壯，還在為理想奔波，正處于人生最豐富多彩的階段，卻這樣離開(kāi)了。盡管這個(gè)世界殘缺不全，但我們必須熱愛(ài)它，無(wú)論何種方式離開(kāi)都是不負(fù)責(zé)任。我在心里責(zé)怪他，多希望他能感受到。在殯儀館送他那天，看著他靜靜地躺在那里，像喝醉后安靜地睡著，頭上戴一頂小花帽。我想對(duì)他說(shuō)你怎么躺著了？應(yīng)該戴著這頂帽子走到街上，跟身旁經(jīng)過(guò)的路人打招呼，然后奔往我們?cè)?jīng)渴望和向往的理想之地。在悲傷的哀樂(lè)中，我實(shí)在忍不住了，和阿禹弟弟相擁而泣，在對(duì)方后背上用力拍打，似乎這樣能把阿禹拍醒過(guò)來(lái)。
一年后一個(gè)冬天的下午，因工作原因，我到省里向一位文化官員匯報(bào)工作，并談?wù)撈鸶膶W(xué)有關(guān)的話題，他滿臉不屑地說(shuō)：你們現(xiàn)在寫的文章給誰(shuí)看？誰(shuí)是你們的讀者？寫那些有什么用？文學(xué)作品只是你們自己覺(jué)得重要。我看著眼前這位西裝革履、正襟危坐的文化官員，深感驚愕，不由懷疑自己的耳朵出了毛病，當(dāng)他臉上浮現(xiàn)出似笑非笑的神情時(shí)，我才確信剛才的話不是幻覺(jué)，心底頓然涌起一股難以抑制的憤懣。每個(gè)人都會(huì)走向死亡的，那你為什么還要活著？我沒(méi)把這句在心底來(lái)回翻滾的話說(shuō)出來(lái)，但是沒(méi)說(shuō)出來(lái)不等于不存在，于是我連招呼也沒(méi)打就起身離開(kāi)了。我猜不到那位文化官員在我后背上看到什么：愚蠢？囂張？還是憤怒？我都不在乎，也無(wú)需在乎，因?yàn)槟鞘莾蓚€(gè)世界的問(wèn)題。我來(lái)到人來(lái)往去的街邊，省城的風(fēng)往我臉上刮來(lái)，寒冷中夾帶一絲南方特有的輕柔。我再次回想剛才強(qiáng)壓心底的那句怒懟他人的話，是啊，每個(gè)人的生命都有終點(diǎn)的，那么剩下的只是如何面對(duì)生命過(guò)程的問(wèn)題。如此說(shuō)來(lái)，那句懟人的話，并不是說(shuō)給文化官員聽(tīng)，而是說(shuō)給阿禹聽(tīng)，也是說(shuō)給我自己聽(tīng)，終于相信阿禹還活著，至少他的靈魂我的思念里長(zhǎng)生不老。
寫下《戈壁灘誘惑》這篇小說(shuō)，其實(shí)就是寫給我和阿禹，小說(shuō)里那個(gè)并不成功的男人就是我們，我們和那個(gè)男人一樣迷惘和困惑，卻又時(shí)刻鼓勵(lì)自己心懷希望，這種飄渺的希望幾近自欺欺人，但許多時(shí)候卻能化成前進(jìn)的動(dòng)力，繼而看清那塊托住整個(gè)生活底部的基石。或許，這是生活給予那些枯寂的靈魂以寬容和慈悲吧。
這像是笑話，更像是真理。
