重讀《青春之歌》:青春長(zhǎng)作伴 歌聲永流傳
習(xí)近平總書(shū)記在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上的重要講話中指出,未來(lái)屬于青年,希望寄予青年。一百年前,一群新青年高舉馬克思主義思想火炬,在風(fēng)雨如晦的中國(guó)苦苦探尋民族復(fù)興的前途。一百年來(lái),在中國(guó)共產(chǎn)黨的旗幟下,一代代中國(guó)青年把青春奮斗融入黨和人民事業(yè),成為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的先鋒力量。
對(duì)青年成長(zhǎng)的關(guān)注,對(duì)青春力量的頌揚(yáng),歷來(lái)是作家藝術(shù)家樂(lè)于傾注心血的一個(gè)重要主題,青春題材作品也是文藝創(chuàng)作序列中的一個(gè)重要部分。比如,電影《我們村里的年輕人》反映的是退伍青年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的故事;小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》,寫(xiě)下青春的困惑,更寫(xiě)下青春的激情……梳理關(guān)于青春題材的紅色文藝經(jīng)典作品,《青春之歌》有其內(nèi)在的特殊性和代表性。
《青春之歌》以簡(jiǎn)潔而自然的方式,展現(xiàn)青年知識(shí)分子掙脫家庭束縛,邁向廣闊社會(huì),從“小我”走向“大我”,勇敢地承擔(dān)起時(shí)代賦予的重任,讓我們看到一代知識(shí)分子在中華民族生死存亡關(guān)頭所迸發(fā)的強(qiáng)大力量。這部作品先是小說(shuō),后來(lái)改編成電影、電視劇、歌劇等,盡管藝術(shù)形式不同,但其內(nèi)在始終洋溢著真摯而飽滿的激情。
在諸多紅色文藝經(jīng)典當(dāng)中,《青春之歌》有其獨(dú)特性。這部作品致力于書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子如何改造思想,走上革命道路。主角林道靜并非從一開(kāi)始就是一名堅(jiān)定的革命者,甚至還有著這樣那樣的毛病。但是舊中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使她警醒,憎惡不公的本性和追求真理的愿望使她奮發(fā),在經(jīng)歷過(guò)懵懂、茫然和挫折之后,她終于能夠認(rèn)定正確的方向,將個(gè)人的生命融入民族解放的偉業(yè)之中。這個(gè)不無(wú)缺點(diǎn)、跌跌撞撞的林道靜讓讀者感到親切,讓人們看到一個(gè)普通人是如何成長(zhǎng)為英雄的?;蛟S正是因?yàn)檫@些原因,《青春之歌》擁有著恒久的影響力和生命力。
——編者按
《青春之歌》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上第一部描寫(xiě)在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)及革命知識(shí)分子斗爭(zhēng)生活的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品再現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨人在民族危亡的時(shí)刻,如何自覺(jué)地承擔(dān)起決定民族命運(yùn)的“歷史責(zé)任”,組織民眾,不顧個(gè)人受難和犧牲進(jìn)行斗爭(zhēng)的英雄歷史。小說(shuō)被翻譯成多種語(yǔ)言出版,被改編成影視劇、歌劇等藝術(shù)形式,入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。
1958年,作家出版社出版的《青春之歌》書(shū)影。資料圖片
今年6月24日,作家出版社推出的《紅色經(jīng)典初版本影印文庫(kù)》在京舉行新書(shū)發(fā)布會(huì)。入選《文庫(kù)》的60部紅色經(jīng)典,以文學(xué)的方式再現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨波瀾壯闊的發(fā)展歷程。圖為《青春之歌》書(shū)影。資料圖片
歐陽(yáng)中石為2012年中國(guó)青年出版社出版的《青春之歌》題寫(xiě)書(shū)名 資料圖片
一、書(shū)名從“千錘百煉”到“燒不盡的野火”再到“青春之歌”
從北平開(kāi)往北戴河的火車上,一個(gè)十七八歲的女學(xué)生,“穿著白洋布短旗袍、白線襪、白運(yùn)動(dòng)鞋,手里捏著一條素白的手絹,——渾身上下全是白色”,在她身邊有一個(gè)小小的行李卷,“上面插著用漂亮的白綢子包起來(lái)的南胡、簫、笛,旁邊還放著整潔的琵琶、月琴、竹笙”。這是楊沫小說(shuō)《青春之歌》開(kāi)篇處的林道靜。
茅盾在這段文字旁曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)眉批:描寫(xiě)太不簡(jiǎn)練,可以刪去。但楊沫并未聽(tīng)從這一建議。這固然是因?yàn)樗桃怃秩敬藭r(shí)林道靜的小資產(chǎn)階級(jí)氣質(zhì),以使其后來(lái)的成長(zhǎng)更具意義,卻也未嘗沒(méi)有一點(diǎn)個(gè)人情感的因素。1931年,17歲的楊沫和她筆下的林道靜一樣,因抗婚而離家出走,投奔在北戴河教書(shū)的哥哥。我們已無(wú)從得知當(dāng)時(shí)的楊沫是否也隨身帶著那樣一個(gè)行李卷,多年之后創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí),她在日記中寫(xiě)道:“關(guān)節(jié)使我痛得成天躺在床上看書(shū),累了就欣賞音樂(lè)。我對(duì)于音樂(lè)的愛(ài)好不亞于文學(xué)——初中時(shí),我彈月琴、吹口琴,還學(xué)過(guò)笙、笛?!焙茱@然,那一襲白衣的女子,不僅是年輕時(shí)代的林道靜,也是年輕時(shí)代的楊沫本人。
多年后,楊沫已成長(zhǎng)為一名革命女干部,卻仍遭受著難耐的痛苦。只是這痛苦并非林道靜那樣找不到方向的迷茫,而是找到了方向,也迎來(lái)了勝利,卻不能為黨、為國(guó)家和人民多做貢獻(xiàn)的負(fù)疚。1939年,楊沫第一次身患重病,那時(shí)她正跟隨賀龍率領(lǐng)的部隊(duì)連續(xù)行軍,黑熱病令她終日高燒。但她仍不愿離開(kāi)工作和戰(zhàn)友,堅(jiān)持不肯按組織安排去北平治病。病根未除,留下長(zhǎng)久隱患。整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,楊沫在日記寫(xiě)下的主要內(nèi)容就是生病。當(dāng)時(shí)楊沫已調(diào)到《晉察冀日?qǐng)?bào)》,報(bào)社老領(lǐng)導(dǎo)鄧拓讓她不要逞英雄,安心養(yǎng)病。她聽(tīng)了卻很不高興,認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)不理解她渴望工作的心情,也不注意發(fā)揮女同志的作用。她的倔強(qiáng)和要強(qiáng),正和她筆下的林道靜十足相像。
新中國(guó)成立以后,疾病還在糾纏著楊沫,這讓她格外痛苦,痛苦自己不能為這個(gè)新生的國(guó)家多做事情。懷著這樣痛苦的一個(gè)人,當(dāng)然不可能真的躺在病床上無(wú)所事事。相反,病中閑居造成的敏感,使她頻繁回憶自己的青春歲月,反思自己的成長(zhǎng)道路。記憶中的那些人,尤其令她念念不忘,終于決心要寫(xiě)出一部傳記式的小說(shuō)來(lái)。
病中閱讀的文學(xué)名著,顯然也鼓舞了她:“今天閑中翻閱《鋼鐵是怎樣煉成的》,保爾·柯察金的自述,又刺激我想起久已想寫(xiě)的那本書(shū)來(lái)。我想還是大膽地寫(xiě)吧!等準(zhǔn)備充足再寫(xiě),是沒(méi)有日子的。只要起了頭,全部精神被吸引進(jìn)去,那么病呀,一切不順心的事呀,便都自然解決或者忘了。大膽、大膽地寫(xiě)起來(lái)吧!”
但對(duì)于楊沫來(lái)說(shuō),這并不容易。病痛讓她每天最多只能工作四五個(gè)小時(shí),更多時(shí)候是完全無(wú)法動(dòng)筆,她幾乎是抱著一種以命相拼的心情來(lái)創(chuàng)作這部作品的:“這兩天,我有時(shí)忽然想:身體總是好不了,干脆來(lái)個(gè)燈盡油干,盡所有力量寫(xiě)出那長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)?!被蛟S對(duì)于楊沫而言,盡管自己因身體原因暫時(shí)不能參加新中國(guó)的建設(shè),但是能將她記憶里那些優(yōu)秀的革命者寫(xiě)出來(lái),也是一種工作吧:“我有時(shí)想起我那個(gè)年輕時(shí)代的朋友,他現(xiàn)在正在戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,有時(shí)想起他對(duì)我的感情——革命的深摯友誼。我忽然想,我應(yīng)當(dāng)在未來(lái)的小說(shuō)中,寫(xiě)出這個(gè)人物,寫(xiě)出他高貴的革命品質(zhì);寫(xiě)出他出生入死的事跡;也寫(xiě)出他對(duì)我經(jīng)受了考驗(yàn)的感情……有時(shí)我想,他正在朝鮮和美帝搏斗,他會(huì)犧牲嗎?我現(xiàn)在的愿望是把他寫(xiě)入我的書(shū)中,使他永遠(yuǎn)活著——活在我的心上,也活在億萬(wàn)人民的心上。但不知我能夠?qū)懗鰜?lái)嗎?”
她寫(xiě)出來(lái)了,寫(xiě)得非常成功。這位正在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死的朋友名叫路揚(yáng),是《青春之歌》中盧嘉川的原型。小說(shuō)中,林道靜被盧嘉川身上真誠(chéng)、熱情、果敢、敏捷的革命者氣質(zhì)深深吸引。然而直到盧嘉川被捕、遇難,兩人的感情并未宣之于口,而表現(xiàn)為一種崇高的同志之愛(ài)。盧嘉川是林道靜從一名迷惘的知識(shí)女性成長(zhǎng)為堅(jiān)定革命者的重要領(lǐng)路人,他的身上凝聚了這部小說(shuō)最多的華彩,甚至超過(guò)最后成為林道靜丈夫的江華。事實(shí)上,盧嘉川不僅對(duì)小說(shuō)中的林道靜,還對(duì)小說(shuō)外的無(wú)數(shù)讀者產(chǎn)生了長(zhǎng)久的影響。
光彩照人的作品出自艱苦的勞動(dòng)。從1951年9月25日列出提綱,到1955年4月完稿,楊沫寫(xiě)了3年7個(gè)月,三四十萬(wàn)字,最初取名“千錘百煉”,后改為“燒不盡的野火”。這兩個(gè)名字的意思大概是,像林道靜這樣的知識(shí)青年,要經(jīng)過(guò)千錘百煉,才成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)定的革命者;而像她這樣的青年,在中國(guó)大地上到處都是,前仆后繼。這兩個(gè)名字,何嘗不是楊沫自己那種頑強(qiáng)的創(chuàng)作熱情的寫(xiě)照呢?
1955年年初,小說(shuō)尚未完稿,中國(guó)青年出版社編輯、《紅旗譜》等重要作品的伯樂(lè)吳小武,也就是作家蕭也牧,就聽(tīng)說(shuō)楊沫在創(chuàng)作這樣一部小說(shuō),立刻聯(lián)系要來(lái)了上半部書(shū)稿。中國(guó)青年出版社對(duì)小說(shuō)很感興趣,因?yàn)橹R(shí)分子題材的革命小說(shuō)在當(dāng)時(shí)相當(dāng)稀少。也正是這個(gè)原因,出版社格外慎重,提出還需要請(qǐng)一位名家外審。楊沫找到劇作家陽(yáng)翰笙,但陽(yáng)翰笙實(shí)在事務(wù)繁忙,拖了幾個(gè)月,仍無(wú)暇看稿。倒是中國(guó)青年出版社編輯張羽先給出了初審意見(jiàn)。這份意見(jiàn)充分肯定了小說(shuō)的藝術(shù)感染力,認(rèn)為能夠贏得青年讀者的喜愛(ài),但同時(shí)更多談到了修改意見(jiàn)。分身乏術(shù)的陽(yáng)翰笙抱著歉意,推薦一位專家審讀書(shū)稿。1956年1月,這位專家給出審讀意見(jiàn),共33條,其中30條都是談小說(shuō)的不足。張羽帶著意見(jiàn)將書(shū)稿送還楊沫修改,此時(shí)這部小說(shuō)已在吳小武的建議下,定名為“青春之歌”。
多年之后,張羽回憶出版社的態(tài)度是:“并不是我們不要了,我們是要的,只是需要修改。我們把主動(dòng)權(quán)交給了作者,請(qǐng)她考慮。于是,我們就在家等著楊沫改稿?!蹦敲礂钅兀繌娜沼浛?,她的態(tài)度是謙遜的:“開(kāi)始我有些失掉了信心,但后來(lái)又平靜了?!覜Q心改好它?!辈⊥慈栽谡勰ブ鴹钅?,這讓她近一個(gè)月都無(wú)法動(dòng)筆修改。臥床靜思,反讓她逐漸對(duì)自己的寫(xiě)作產(chǎn)生信心,又將書(shū)稿送給老戰(zhàn)友秦兆陽(yáng)審讀。5月17日,楊沫在日記里寫(xiě)道:“秦兆陽(yáng)已看過(guò)了我的小說(shuō)。他說(shuō)好,無(wú)甚大毛病。他打算替我拿給出版社。大概已經(jīng)拿去了?!鼻卣钻?yáng)將小說(shuō)推薦給了人民文學(xué)出版社的“副牌”作家出版社,此時(shí)毛澤東同志剛剛提出“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”的方針。作家出版社當(dāng)即表示只要修改一兩處就可出版,還預(yù)支了1000元稿費(fèi)。但因1956年年底開(kāi)始全國(guó)紙張缺乏,《青春之歌》遲遲未能付印,直到1958年1月才與讀者見(jiàn)面。
《青春之歌》先在《北京日?qǐng)?bào)》上連載精彩章節(jié),這是當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的做法。但不常見(jiàn)的是,北京人藝很快就找到北京日?qǐng)?bào)社,希望將小說(shuō)改編成劇本。小說(shuō)單行本出版不久就銷售一空,很快加印5萬(wàn)冊(cè)。3月開(kāi)始,楊沫陸續(xù)收到讀者來(lái)信,《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等諸多媒體也紛紛發(fā)表介紹和評(píng)論文章,基本都持贊揚(yáng)態(tài)度。當(dāng)時(shí),周揚(yáng)在文學(xué)評(píng)論工作會(huì)議上說(shuō),最近有三部好作品,一是《林海雪原》,一是《紅旗譜》,還有一部,就是《青春之歌》。緊接著,北京大學(xué)等六所學(xué)校相繼致信楊沫,邀她到校演講。小說(shuō)出版六個(gè)月后,銷量達(dá)到39萬(wàn)冊(cè)。8月,評(píng)劇演員小白玉霜親自上門(mén),表示要把《青春之歌》改為評(píng)劇。10月,楊沫成為中國(guó)作家代表團(tuán)一員,赴蘇聯(lián)塔什干參加亞非作家會(huì)議。與此同時(shí),小說(shuō)的英語(yǔ)、朝鮮語(yǔ)和俄語(yǔ)翻譯都被提上日程。楊沫在病痛中艱苦創(chuàng)作的近四年時(shí)間終究沒(méi)有白費(fèi),《青春之歌》令她真正成為一個(gè)國(guó)內(nèi)外知名的大作家。
著名畫(huà)家侯一民為2012年中國(guó)青年出版社出版的小說(shuō)《青春之歌》創(chuàng)作的插圖。資料圖片
二、“以一顆忠誠(chéng)于祖國(guó)、人民,熱愛(ài)共產(chǎn)主義的心來(lái)從事我的創(chuàng)作”
北戴河的風(fēng)呼嘯著,大海翻卷著怒濤,一個(gè)單薄的身影迎著風(fēng)朝向海,從兇險(xiǎn)的礁石上,縱身一躍,沒(méi)入海中。這是電影《青春之歌》開(kāi)場(chǎng)處的林道靜。
在這組畫(huà)面中,仍然身著白衣的林道靜沒(méi)有了那個(gè)插滿樂(lè)器的行李卷,早早表露出革命者的剛強(qiáng)。要將一部三四十萬(wàn)字的小說(shuō)拍成電影,自然需要?jiǎng)h減情節(jié)和人物,何以選擇這樣富于動(dòng)感的開(kāi)場(chǎng),或許與電影拍攝時(shí)的時(shí)代背景與具體情況有關(guān)。
和小說(shuō)出版一樣,《青春之歌》的電影拍攝可謂一波三折,且情況更為復(fù)雜。早在小說(shuō)出版之前的1955年6月,上海電影制片廠導(dǎo)演,也是楊沫的妹夫蔣君超便與楊沫約定,由他來(lái)改編電影劇本。但有人提出這部作品應(yīng)該由北影廠來(lái)改編與拍攝。楊沫是北影廠編劇,《青春之歌》又是寫(xiě)北平的事,這個(gè)建議有其合理性。最終,電影《青春之歌》由北影廠拍攝,并由楊沫親自編劇。
經(jīng)過(guò)如此周折,這部電影的重要性可想而知。時(shí)值新中國(guó)成立10周年大慶,在圍繞國(guó)慶主題創(chuàng)作的7部彩色故事影片中,北影廠占3部,名列首位的就是《青春之歌》。當(dāng)時(shí)北京市領(lǐng)導(dǎo)指定廖沫沙、鄧拓和楊述負(fù)責(zé)影片攝制,北影廠派出崔嵬和陳懷皚聯(lián)合導(dǎo)演。1959年1月,楊沫完成了文學(xué)劇本第一稿;兩位導(dǎo)演立刻介入,共同對(duì)劇本進(jìn)行加工完善;而后廖沫沙等三人又提供了一些建議;最后,由夏衍對(duì)劇本進(jìn)行逐字逐句的修改和再加工。與此同時(shí),演員的物色和挑選工作也緊鑼密鼓地展開(kāi),最終崔嵬力排眾議,選擇在武漢的青年演員謝芳出演林道靜。
但即便重視到如此程度,仍有意外干擾。就在電影緊急籌備的1959年2月,有報(bào)刊發(fā)表了一篇基層工人的文章,指出《青春之歌》沒(méi)有描寫(xiě)知識(shí)分子和工農(nóng)的結(jié)合、沒(méi)有揭示人物靈魂深處的變化等問(wèn)題。這篇文章引發(fā)長(zhǎng)久討論,又出現(xiàn)一些其他批評(píng)意見(jiàn)。但肯定聲音還是占明顯優(yōu)勢(shì)。何其芳、馬鐵丁、巴人等名家,都紛紛撰文表示對(duì)楊沫的支持,其中茅盾的意見(jiàn)大概最有分量,可算是對(duì)這場(chǎng)討論的一個(gè)總結(jié)。在《怎樣評(píng)價(jià)〈青春之歌〉》中,茅盾主要談了三點(diǎn):首先,《青春之歌》真實(shí)反映了歷史事實(shí);其次,林道靜有缺點(diǎn),但是赤心為黨,這個(gè)人物形象是真實(shí)的,有典型性;最后,《青春之歌》有缺點(diǎn),但缺點(diǎn)不在于沒(méi)有很好地寫(xiě)工農(nóng)群眾,作者著意寫(xiě)的是學(xué)生運(yùn)動(dòng),不應(yīng)苛求作者完成她自定任務(wù)之外的任務(wù)。
出于慎重,北影廠在1959年2月底會(huì)同《北京晚報(bào)》召開(kāi)了一次座談會(huì),聽(tīng)取各方意見(jiàn)。盡管與會(huì)者幾乎一邊倒地肯定小說(shuō)原作,攝制團(tuán)隊(duì)仍虛心接受了會(huì)上提出及此前討論中的種種意見(jiàn)。除正常刪減情節(jié)、合并人物之外,較之小說(shuō),電影的一個(gè)重要改編就是增加了林道靜在農(nóng)村經(jīng)受鍛煉的內(nèi)容,使其思想成長(zhǎng)過(guò)程更加合理。正因?yàn)檫@樣精益求精的謹(jǐn)慎態(tài)度,電影在公映前集體審看時(shí)便得到一致贊揚(yáng)。陳毅審片后,也相當(dāng)興奮地表示,什么是國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)?這就是國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。周恩來(lái)總理親自調(diào)看此片,并邀請(qǐng)主創(chuàng)人員同到西花廳觀影。多年后楊沫還記得,觀影時(shí)周總理扭過(guò)頭來(lái)親切地對(duì)她說(shuō):“小超很喜歡你寫(xiě)的小說(shuō)《青春之歌》……”整個(gè)看片過(guò)程中,周總理興致很高,不斷詢問(wèn)拍攝外景地以及演職員情況;中場(chǎng)休息時(shí),他特意向主演謝芳表示祝賀;影片看完后,還對(duì)楊沫說(shuō):“小超身體不好,一般電影只能看到一半,這回卻全看完了。”在聽(tīng)說(shuō)有人認(rèn)為影片有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)時(shí),周總理表示反對(duì):“我們都是這樣走上革命的路的嘛!出身不能選擇,道路可以選擇?!?/p>
周恩來(lái)總理的意見(jiàn),大概代表了很多人。電影音樂(lè)的作曲者翟希賢在回憶創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)也談及當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情:“今天,四十歲左右的人,在抗戰(zhàn)前夜開(kāi)始接觸革命并投身在群眾運(yùn)動(dòng)洪流中的人,誰(shuí)能不為這段歷史激動(dòng)呢?我們自己也是這樣走過(guò)來(lái)的,林道靜只是比我們大幾歲的同時(shí)代人;《青春之歌》中的人物在我們的生活經(jīng)歷中都是非常熟悉和容易理解的。”青年觀眾同樣深受鼓舞,當(dāng)時(shí)還在北大中文系讀書(shū)的張炯,就在座談會(huì)上表示,當(dāng)林道靜“經(jīng)歷了斗爭(zhēng)的磨煉和監(jiān)獄的考驗(yàn),在黨的紅旗前莊嚴(yán)地舉起手來(lái)的時(shí)候,也使我們的心中充滿了光明和激動(dòng)”?;蛟S這就是為什么電影《青春之歌》一上映,就贏得廣泛歡迎,美名甚至傳到國(guó)外。
據(jù)說(shuō)很多日本青年在看完電影后,紛紛要求參加日本共產(chǎn)黨。1961年,日本共產(chǎn)黨主席野坂參三還撰文號(hào)召日本青年閱讀《青春之歌》,說(shuō):“《青春之歌》非常好,林道靜的道路就是日本青年應(yīng)該走的道路?!本驮谶@一年,謝芳作為中國(guó)婦女代表團(tuán)成員訪問(wèn)日本,代表團(tuán)乘坐的汽車無(wú)論開(kāi)到哪里,都能遇到電影粉絲舉著簽名本,喊著“林道靜”的名字,請(qǐng)求謝芳簽名。
而對(duì)于小說(shuō)《青春之歌》而言,電影不僅擴(kuò)大了它的知名度,還有更為重要的價(jià)值:電影中增加林道靜在農(nóng)村鍛煉的情節(jié),是楊沫個(gè)人意見(jiàn)還是集體創(chuàng)作的結(jié)晶,如今已不可考。后來(lái),楊沫對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了修改,增加了林道靜在農(nóng)村的七章。楊沫說(shuō):“我推崇現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作法則,我的生活經(jīng)歷,我的信仰決定了我的愛(ài)與憎,也決定了我喜歡寫(xiě)什么,不喜歡寫(xiě)什么。這無(wú)法更改。我不想媚俗,不想邀某些讀者之寵;我只能以一顆忠誠(chéng)于祖國(guó)、人民,熱愛(ài)共產(chǎn)主義的心來(lái)從事我的創(chuàng)作。我希望我的作品能有助于廣大讀者——尤其是青年讀者了解舊中國(guó)危殆的過(guò)去,向往新中國(guó)光明的未來(lái)。這也許又是老生常談,但該常談的總不免要常談。”
在電影《青春之歌》中,謝芳飾演的林道靜入黨的經(jīng)典鏡頭,在觀眾心中留下深刻的時(shí)代烙印。資料圖片
今年6月,“看電影連環(huán)畫(huà)學(xué)黨史”叢書(shū)由中國(guó)電影出版社推出。叢書(shū)包括100本電影連環(huán)畫(huà),由100部紅色經(jīng)典電影改編而成,全面反映中國(guó)共產(chǎn)黨百年來(lái)的奮斗歷程。這是連環(huán)畫(huà)《青春之歌》封面圖。資料圖片
三、時(shí)代在前進(jìn),但《青春之歌》不會(huì)被遺忘
在一幕幕老北京名勝的畫(huà)面里,一個(gè)畫(huà)外音平靜地?cái)⑹鲋约合胍^(guò)平常生活而不得的悲劇。而后鏡頭陡轉(zhuǎn),一伙人吵吵嚷嚷地沖進(jìn)一戶大宅要債,一名少女怯怯地從房里探出頭來(lái)打量。這是1999年版電視劇《青春之歌》的開(kāi)頭,林道靜換下她標(biāo)志性的一身白衣,穿上女學(xué)生的淡藍(lán)上衣,平添幾分家常氣。這部由眾多明星聯(lián)手打造的電視劇與20世紀(jì)50年代的小說(shuō)、電影相比,更強(qiáng)調(diào)從人性角度理解人物,表現(xiàn)符合他們性格邏輯和思想邏輯的人生選擇。
電視劇本的執(zhí)筆者之一、作家陳建功在談及創(chuàng)作初衷時(shí)表示,作為當(dāng)今的一位作家,即使冒險(xiǎn),也應(yīng)當(dāng)在改編中賦予自己的理解,30多年前,《青春之歌》是一部激勵(lì)了一代人的小說(shuō),到了近來(lái),應(yīng)該承認(rèn)人們?cè)谑卓掀鋹?ài)國(guó)主義、理想主義情懷的同時(shí),已經(jīng)看到了原著無(wú)法避免的歷史局限性,“作為改編者,我們的基調(diào)是既要繼承張揚(yáng)其愛(ài)國(guó)主義、理想主義情懷,又要把對(duì)過(guò)去那場(chǎng)革命的更深刻更新鮮的了解傳遞給觀眾,讓觀眾從中看出社會(huì)思想前進(jìn)的足跡,看出藝術(shù)創(chuàng)造者思想情感前進(jìn)的足跡”。時(shí)代再一次激活了這部名著。
新世紀(jì)到來(lái)了,青春作歌,依舊傳唱。2009年5月1日,歌劇版《青春之歌》在北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂首演。2017年,浙江歌舞劇院又推出了民族歌劇版《青春之歌》。這兩部歌劇都將戲劇事件集中在“林道靜因?yàn)榉纯拱k婚姻投水自殺——遇到余永澤結(jié)為夫妻——遇到盧嘉川走上革命道路”這條主線上,以突出表現(xiàn)青春的選擇,表達(dá)對(duì)青春的禮贊,讓幾十年之后的青年,在完全不同的時(shí)代語(yǔ)境之下,依舊能夠理解林道靜當(dāng)年的掙扎、斗爭(zhēng)與進(jìn)步。
所謂經(jīng)典,正是這樣能夠超越一時(shí)一地的作品。因?yàn)槠渥陨淼膬r(jià)值,它將在不同時(shí)代都被挖掘出新的價(jià)值,而這些價(jià)值將成為它的一部分,同它一起,繼續(xù)在時(shí)間中旅行:不斷旅行,不斷積累,不斷煥發(fā)出光芒。我們有理由相信:時(shí)代繼續(xù)前行,《青春之歌》不會(huì)被遺忘,青春將始終昂揚(yáng),歌聲會(huì)日益嘹亮。
(作者:叢治辰,系北京大學(xué)中文系副教授)