用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

重讀《白洋淀紀(jì)事》:革命敘事的經(jīng)驗(yàn)延展與美學(xué)彌合
來源:文藝報(bào) | 金春平  2021年07月07日07:44

作為孫犁美學(xué)風(fēng)格確立的集大成之作,《白洋淀紀(jì)事》包含著多重交疊的內(nèi)容。作品以開放的現(xiàn)實(shí)主義視閾展開與冀中平原現(xiàn)實(shí)歷史的互動(dòng),以中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)白洋淀地區(qū)軍民奮起抗日為敘事聚焦域,其中對(duì)軍民抗戰(zhàn)意志的禮贊、對(duì)敵人殘暴行徑的鞭撻、對(duì)革命道德品格的崇敬、對(duì)工農(nóng)兵真善美的頌揚(yáng)、對(duì)幸福安寧生活的向往等,具有民族情懷、時(shí)代屬性、革命本色。同時(shí),孫犁以內(nèi)向型的詩性主義視閾對(duì)抗戰(zhàn)大后方普通軍民“日常生活敘事”進(jìn)行傾心營構(gòu),在其精巧雅致的系列篇什當(dāng)中,構(gòu)建起包括革命啟蒙、人道主義、民間倫理、日常美學(xué)、抒情浪漫等話語內(nèi)涵,從而確立起其顯豁的美學(xué)品格。

作為“荷花淀派”美學(xué)風(fēng)格的文學(xué)典范,《白洋淀紀(jì)事》能夠成為國家政治話語與知識(shí)分子話語所共同接受與認(rèn)可的“紅色經(jīng)典”通約文本,在當(dāng)代紅色經(jīng)典譜系當(dāng)中成為具有“當(dāng)代性品格”,即如波伊勞所說的“中性共存性”的經(jīng)典化特征(包含著歷史、現(xiàn)實(shí)和未來三重維度),正在于孫犁在作品當(dāng)中對(duì)諸多話語意識(shí)“沖突性”對(duì)峙的消弭、超越與整合。他對(duì)既有革命文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的拓延、對(duì)對(duì)立性話語罅隙的彌合、對(duì)宏大革命歷史的日常個(gè)體聚焦、對(duì)現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的詩性美學(xué)賦予等,他調(diào)遣著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民間與西方、政治與人文等諸多文學(xué)觀念、敘事修辭、美學(xué)技巧等,實(shí)施著他對(duì)主流革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的“敘事結(jié)構(gòu)”和“話語意識(shí)”的積極矯正與重構(gòu),以此實(shí)現(xiàn)他所傾心向往的“時(shí)代、個(gè)人的完美真實(shí)的結(jié)合”,這是他對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)“流行”“固化”模式的類型開拓、創(chuàng)制、生產(chǎn)、構(gòu)建,也是對(duì)左翼革命文學(xué)敘事形態(tài)扇形譜系的延展,標(biāo)識(shí)出革命文學(xué)敘事所能抵達(dá)的藝術(shù)高度與敘事可能,最終形塑出《白洋淀紀(jì)事》的跨歷史、跨階層和跨文化意識(shí)形態(tài)的紅色文化內(nèi)涵。

左翼革命文學(xué)以塑造“新人”為文本核心,借助于“感召模式”的敘事結(jié)構(gòu),展示人物在革命理念、革命想象、革命戰(zhàn)爭(zhēng)、革命先導(dǎo)的洗禮之下所經(jīng)歷的或艱難或順暢的蛻變,這種革命新人的誕生與成長,盡管也要經(jīng)歷激烈的思想、心靈與精神的糾葛或焦慮,但“告別舊我、奔向新我”已然是預(yù)設(shè)的必然前提,并以政治正確的“革命品格”驅(qū)逐深邃鮮活的“個(gè)體人性”為敘事終點(diǎn)。孫犁在《白洋淀紀(jì)事》當(dāng)中,解構(gòu)了人的“革命品格”與“人性品格”的對(duì)立,解構(gòu)了作為人的“宏大歷史性”與人的“日常生活性”的抵牾,一方面傾力表現(xiàn)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日革命隊(duì)伍(主體為工農(nóng)兵),他們自覺接受革命思想,支持中國共產(chǎn)黨抗日,對(duì)革命勝利前景充滿信心,另一方面,作品在抗戰(zhàn)大后方的日常生活化敘事場(chǎng)景當(dāng)中,反復(fù)凸顯軍民(特別是鄉(xiāng)村女性)所飽蘊(yùn)的人性、人情與人格的高尚、完美、純潔,展現(xiàn)出“人”的宏大革命品格與極致美好人性的“一體化”,復(fù)原出在革命場(chǎng)景和戰(zhàn)爭(zhēng)語境當(dāng)中“人”的日常性、多重性和立體性。孫犁抒寫了在中華民族遭受異族侵略的深重災(zāi)難下,普通軍民特別是鄉(xiāng)村女性在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下所展示出的民族大義、淳樸善良、英勇頑強(qiáng)、隱忍堅(jiān)韌、慷慨樂觀等高貴人性與道德品格?!翱吹秸嫔泼赖臉O致,我寫了一些作品;看到邪惡的極致,我不愿意寫”,這是孫犁的敘事選擇,也是孫犁的刻意為之,深隱著孫犁對(duì)革命文學(xué)敘事經(jīng)驗(yàn)延展的積極構(gòu)建,即革命文學(xué)要向宏大的歷史現(xiàn)實(shí)敞開,也要打開時(shí)代微觀個(gè)體的面向;要展示戰(zhàn)爭(zhēng)年代普通軍民堅(jiān)定的革命黨性品格,也要展示他們作為日常生活場(chǎng)域當(dāng)中“個(gè)體之人”的永恒人性情感??梢哉f,《白洋淀紀(jì)事》續(xù)接起了五四啟蒙傳統(tǒng)的人性話語,又承接了革命文學(xué)的宏大理念,并且融入日常生活中人性詩意的開掘呈現(xiàn),從而構(gòu)建出具有高貴、美好、理想、純凈的人性或人情作為抗戰(zhàn)革命人文肌理支持的總體歷史圖景??箲?zhàn)軍民的美好人性在《蘆葦》《山地回憶》《吳召兒》《蒿兒梁》《澆園》等當(dāng)中表現(xiàn)為女性向人民戰(zhàn)士慷慨相助的軍民魚水情的溫馨畫面,在《采蒲臺(tái)的葦》《邢蘭》當(dāng)中表現(xiàn)為普通民眾在抗戰(zhàn)大后方所做出的巨大犧牲,在《白洋淀邊一次小斗爭(zhēng)》當(dāng)中表現(xiàn)為普通鄉(xiāng)民面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難所展示出的樂觀智慧,在《吳召兒》《戰(zhàn)士》當(dāng)中表現(xiàn)為冀中民眾以鮮明的愛憎立場(chǎng)參與戰(zhàn)爭(zhēng),“我經(jīng)歷了美好的極致,那就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。我看到農(nóng)民,他們的愛國熱情,參戰(zhàn)的英勇,深深地感動(dòng)了我?!闭菍?duì)“宏大革命敘事”的“日常生活化”轉(zhuǎn)換、對(duì)抗戰(zhàn)軍民“革命品格”的“美好人性”的整合,《白洋淀紀(jì)事》獲得了主流政治話語的認(rèn)可,贏得了人文話語體系的接納,成為其紅色經(jīng)典的重要藝術(shù)魅力。

“抗戰(zhàn)”是《白洋淀紀(jì)事》的歷史語境、生活場(chǎng)域、敘事裝置、行動(dòng)內(nèi)驅(qū),它以勻質(zhì)的方式覆蓋和介入到普羅大眾的精神世界,充當(dāng)著民眾的日常生活內(nèi)容,形塑著鄉(xiāng)民的精神肌理,民眾身處于“同質(zhì)的歷史”(抗戰(zhàn))被賦予了“抗戰(zhàn)政治革命”的“符號(hào)意義”或“身份標(biāo)識(shí)”,抗戰(zhàn)由此充當(dāng)起民眾的合法性日常生活內(nèi)容。同時(shí),孫犁消解了宏大歷史與日常個(gè)體之間慣常隱匿的規(guī)約與反規(guī)約的對(duì)峙,對(duì)革命化、政治化的抗戰(zhàn)群像的塑造,進(jìn)一步分解為對(duì)抗戰(zhàn)軍民“個(gè)體生命”的文學(xué)呈現(xiàn),聚焦于普通民眾直接或間接參與民族戰(zhàn)爭(zhēng)劫難時(shí),個(gè)體的生命、身體、情感、心靈所承受的生死考驗(yàn)、歡欣憂傷、災(zāi)難磨礪與精神創(chuàng)痛,展示出他們?cè)谥袊伯a(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下對(duì)抗戰(zhàn)革命前景的樂觀、自信和堅(jiān)韌,但是孫犁更關(guān)懷戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期民眾所經(jīng)受的物質(zhì)匱乏、生活孤寂、生命隕落、青春流逝、心靈焦灼的“真實(shí)質(zhì)地”,這是其人道主義的主體內(nèi)容。女人因水生抗戰(zhàn)離去時(shí)的孤寂(《荷花淀》),水生在抗戰(zhàn)生涯中對(duì)故鄉(xiāng)和親人的思念(《囑咐》),抗戰(zhàn)少女大菱的意外“犧牲”(《蘆花蕩》),小紅和小紅娘所忍受的物質(zhì)壓榨與生活凄苦(《采蒲臺(tái)》),淺花遭受著慘烈的身心折磨(《“藏”》)等??梢哉f,《白洋淀紀(jì)事》的人道主義精神是一種“革命化的人道主義”,是將革命關(guān)懷與個(gè)體關(guān)懷進(jìn)行合一的“人道主義”。一方面,孫犁聚焦于普通民眾所經(jīng)歷的“抗戰(zhàn)革命意識(shí)”的萌芽、生長、確認(rèn)到堅(jiān)定的“身份成長”,以及由此所衍生出的人的思維、倫理、觀念、行動(dòng)與精神的革命化景深;另一方面,孫犁并未將個(gè)人被宏大歷史所規(guī)約的“革命身份”的“賦值”或“成長”,與世俗日常性的“個(gè)體生命”的“自然”或“人性”進(jìn)行剝離,而是將革命身份符號(hào)與個(gè)體生命符號(hào)進(jìn)行了“內(nèi)嵌式”的“并置”,即宏大的革命身份的生長與確認(rèn),是生成于個(gè)體的日常生活渴望與人情人性經(jīng)驗(yàn)。因此,對(duì)民眾個(gè)體的日常生活的情感、心靈和精神的慰藉,也就包含了對(duì)個(gè)體所同時(shí)附著的抗戰(zhàn)身份、革命身份和政治身份的激勵(lì),或者說,《白洋淀紀(jì)事》的人道主義是對(duì)個(gè)體的日常性與革命性、對(duì)“個(gè)體關(guān)懷”與“戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)同”的彌合,由此導(dǎo)引出中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的全體軍民抗戰(zhàn)革命的人道合法性。

在《白洋淀紀(jì)事》中,較之于家族宗法倫理,民族國家倫理在戰(zhàn)爭(zhēng)語境中具備至高的歷史權(quán)威,而傳統(tǒng)家族倫理向革命戰(zhàn)爭(zhēng)倫理“同向”轉(zhuǎn)換的敘事機(jī)制,則是家族倫理的話語權(quán)威者(作品中常化身為父親或長輩)對(duì)革命倫理的認(rèn)同、推崇與告誡,遵從家族倫理秩序當(dāng)中父親的告誡,與遵從民族國家倫理秩序的革命召喚就實(shí)現(xiàn)了同構(gòu)。譬如,“水生,你干的是光榮的事情,我不攔你,你放心走吧?!保ā逗苫ǖ怼罚暗钪臅r(shí)候常說,水生出去是打開一條活路,打開了活路,我們就得活,不然我們就活不了”“你應(yīng)該記得爹的話,向上長進(jìn),不要為別的事情分心,好好打仗”?!暗鶎?duì)我們娘倆,照顧得唯恐不周。只怕一差二錯(cuò),對(duì)不起在外抗日的兒子。”(《囑咐》)“為國家打仗,那是本分應(yīng)該的,我明白?!保ā豆鈽s》)這些作品當(dāng)中家族倫理和諧的核心法則在于家族成員是否支持中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)革命,也就是國家的抗戰(zhàn)倫理成為維系家族宗法倫理的前提,《白洋淀紀(jì)事》當(dāng)中的家族人際和諧與革命感召動(dòng)員在相對(duì)一致的話語實(shí)踐當(dāng)中,完成了以抗戰(zhàn)革命合法性為話語統(tǒng)攝的“國—家倫理”構(gòu)建。

再就是抗戰(zhàn)文學(xué)的革命啟蒙構(gòu)建。孫犁在《白洋淀紀(jì)事》當(dāng)中構(gòu)建起以“家族日常生活”主導(dǎo)的敘事形態(tài)。革命啟蒙來自左翼文學(xué)傳統(tǒng),常體現(xiàn)為戰(zhàn)亂時(shí)代的個(gè)人迷茫與革命引領(lǐng)者的解惑、以個(gè)人的蛻變?nèi)谌敫锩w為主流敘事模式,但是這類個(gè)人化的思想蛻變與身份改造,往往以強(qiáng)制嵌入革命規(guī)約并放逐個(gè)人本真性情作為身份成長的代價(jià)?!栋籽蟮砑o(jì)事》當(dāng)中普通民眾的黨性品格、革命品格和政治品格的“賦值”,是基于對(duì)家族日常生活、宗法親情倫理的自覺踐行與情感渴望的自然生發(fā),即他們對(duì)革命的信仰、對(duì)抗戰(zhàn)的參與、對(duì)國家的奉獻(xiàn),其信念與行動(dòng)的指向是對(duì)家庭倫理、血緣親情、民間人道以及日常生活“和諧”“幸?!薄皥F(tuán)圓”“安寧”的熱望、營造與捍衛(wèi),是充盈著人情溫馨、人性純真、人倫美好的生活化向往的理性本能驅(qū)使?!盀槭裁粗卑涯闼偷綉?zhàn)場(chǎng)上去?我是想,你快快去,快快打走了進(jìn)攻我們的敵人,你才能再快快地回來,和我見面”(《囑咐》),“我們要組織武裝,尋找活路”(《采蒲團(tuán)》),“敵人正在附近村莊放火……搜捕殺害冀中的人民”(《小勝兒》),“日本鬼子燒殺,她覺得不打出去也沒法子過”(《丈夫》),“她們是絕處逢生,對(duì)敵人的仇恨長在”(《織席記》)“要不是頑軍來進(jìn)攻,你爹也許就家來了”(《紀(jì)念》)“他是打撈一種力量,打撈那些英雄們的靈魂”(《碑》)。同時(shí),當(dāng)民眾以捍衛(wèi)個(gè)人家庭幸福的動(dòng)機(jī)參與抗戰(zhàn)革命時(shí),女性與男性在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗戰(zhàn)革命話語的統(tǒng)攝之下,一并獲得了超越家族宗法模式的齊等權(quán)力?!逗苫ǖ怼樊?dāng)中水生嫂們革命意識(shí)的自發(fā)覺醒,是生成于對(duì)丈夫、親人和家庭的“人倫摯愛”,他們自發(fā)走出傳統(tǒng)家庭模式,介入到抗戰(zhàn)鮮活現(xiàn)場(chǎng),由此激發(fā)出她們的革命自覺意識(shí)與性別平等意識(shí)?!犊醋o(hù)》當(dāng)中劉蘭始終堅(jiān)持革命生活所賦予的性別平等意識(shí),“咱們是工作關(guān)系,你是病人,我是看護(hù),誰也不能壓迫誰?!薄遁飪毫骸樊?dāng)中的主任因?yàn)楦锩畹膯⒚啥@得了堅(jiān)定的女性權(quán)力自覺,“他覺得我還是那幾年,給他當(dāng)奴才的時(shí)候哩!”《走出以后》當(dāng)中的王振中在革命理想的感召下沖出了家庭宗法束縛,“這是我情感樂意,誰也管不了我”。傳統(tǒng)家族模式當(dāng)中男性與女性不平等的性別話語格局,因女性革命意識(shí)的覺醒,獲得了掙脫家族倫理秩序框架的機(jī)遇,在革命的公共生活平臺(tái),爭(zhēng)取到了與男性等齊的革命權(quán)利,完成了“家庭女性”向“革命女性”的身份重構(gòu)。

左翼文學(xué)中階級(jí)共同體的認(rèn)同,常需要借助外在的革命裝置或政治權(quán)力的介入,才能實(shí)現(xiàn)對(duì)自我或群體的階級(jí)身份的清晰確認(rèn),其中所存在的強(qiáng)制性規(guī)約或觀念性劃分的“堅(jiān)硬”,造成了個(gè)體的自我認(rèn)同與階級(jí)歸屬之間的抵牾,最典型的沖突模式是“知識(shí)分子的精英認(rèn)同”“鄉(xiāng)土民眾的民間認(rèn)同”與“革命階級(jí)的政治認(rèn)同”三者之間的身份罅隙與精神裂變?!栋籽蟮砑o(jì)事》當(dāng)中,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的冀中平原抗戰(zhàn)民眾的階級(jí)共同體的認(rèn)同生成,一方面來自異族侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)觀感與災(zāi)難體驗(yàn),所激發(fā)出的是最為本真的民族階級(jí)意識(shí)和民族抗?fàn)幾杂X,“抗戰(zhàn)”成為時(shí)代生活的共名與歷史生活的主體,由此完成民族階級(jí)共同體的想象與實(shí)踐,《蒿兒梁》中的“不把敵人打走,我的命還在人家手里攥著哩”,《新安游記》侄兒對(duì)漢奸大伯的大義滅親,都表征出個(gè)體的民族階級(jí)認(rèn)同的集體自覺;另一方面,普通鄉(xiāng)民共同體的認(rèn)同構(gòu)建,不僅以人的黨性品格為標(biāo)準(zhǔn),譬如多兒與劉德發(fā)的相戀正是出于對(duì)彼此政治品格的艷羨與欽佩(《正月》),同時(shí)也生成于家園性、家族性、親緣性的和諧、幸福被蹂躪、被踐踏、被消散的情感、倫理和行動(dòng)反映,最為典型的敘事情節(jié)體現(xiàn)為家族親人的離散、青春女性的消逝、個(gè)體生命的隕落、日常生活的悲苦等,所構(gòu)建起的被壓抑、被傷害、被摧殘的階級(jí)共同體的“俠義文化通感”,譬如“楊主任犧牲了”“我們別忘了給他報(bào)仇”(《小勝兒》),老人出于護(hù)送任務(wù)失敗的“贖罪”,更多發(fā)自于他對(duì)年輕而美麗的女性生命被殘害的民間倫理化的俠義復(fù)仇,“自己沒兒沒女,這兩個(gè)孩子多么叫人喜愛!”(《蘆花蕩》),鄉(xiāng)土世界最為樸素的俠義倫理,包括親民愛國、扶傾濟(jì)弱、替天行道、智慧勇敢、仗義豪邁、復(fù)仇精神等,在飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)殘暴、備受異族戕害、對(duì)抗生命蹂躪的生活化語境當(dāng)中,其本真的情感、集體的行動(dòng)、相通的信念、鮮明的愛憎等,實(shí)現(xiàn)了與抗戰(zhàn)革命階級(jí)話語動(dòng)機(jī)的要義暗合,也演繹出中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)革命及其勝利所包蘊(yùn)的人性、歷史與倫理的偉大正義。