《青年作家》2021年第6期｜嚴(yán)孜銘：如何拆解我的阿麗塔（節(jié)選）
一
昨天晚上，距我住處15.3 公里，落霞南路，發(fā)生了一場(chǎng)混亂。
一群身穿警服者從天而降，抓走一個(gè)正在埋頭趕路的過(guò)客，宣稱(chēng)那是潛逃多年的罪犯，證據(jù)確鑿。我知道，那不是真的，潛逃，真的，罪犯？昨天晚上，沒(méi)有充電，但問(wèn)題不大，最近三年來(lái)，即使充了有時(shí)也會(huì)很快跳電。知覺(jué)喪失已久，或許是因?yàn)楹退叩慕佑|，越來(lái)越少，只偶爾在路上與人擦肩而過(guò)，或者在樓道里碰到房東。推算大概率是內(nèi)部某零件出了故障，畢竟使用多年，磨損不可避免，不，不對(duì)，出問(wèn)題的不只一個(gè)零件——早在七年前的某日清晨，我就已經(jīng)察覺(jué)到靈敏度下降——盡管只是細(xì)微一點(diǎn)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，足夠發(fā)現(xiàn)端倪。但我任由這種趨勢(shì)發(fā)展，直到今天。別無(wú)他法，任何地方均已購(gòu)買(mǎi)不到適配零件，況且一旦采買(mǎi)，也許很快就會(huì)被他們找上門(mén)來(lái)，放棄尋找配件是最優(yōu)選。就這么繼續(xù)下去吧，總會(huì)抵達(dá)終點(diǎn)——我感覺(jué)，不遠(yuǎn)，快到了。
住處過(guò)于安靜。還是打開(kāi)投屏吧，聽(tīng)聽(tīng)新聞播報(bào)之類(lèi)的，或者看點(diǎn)節(jié)目，密碼已經(jīng)遺失，搜索不到，我差點(diǎn)跳起來(lái)將墻壁上安設(shè)的微型設(shè)備拆掉，已經(jīng)把手探去，但摸到的瞬間，居然有了一點(diǎn)知覺(jué)。冰冷，堅(jiān)硬。這使我停下動(dòng)作，不知道該高興或是生氣，只因這種類(lèi)型的觸感在誕生，至今的大部分時(shí)間，都曾伴隨著我，太過(guò)熟悉，以至于并不值得稀罕。是否要拆掉它？我稍有些猶豫。
我無(wú)法追根溯源找到原因，但有關(guān)拆解的考慮總是高頻率出現(xiàn)在我的大腦中心。離開(kāi)家鄉(xiāng)，之前，我總暗暗計(jì)劃拆掉0199——其實(shí)也不算暗地里，我常常對(duì)ta 喊出聲來(lái)：“總有一天我要拆掉你，媽的！”
媽?zhuān)瑡專(zhuān)f(shuō)過(guò)不能罵臟話(huà)。
她輕聲發(fā)出制止，一次又一次，我不僅沒(méi)有在她的行為痕跡中搜尋到任何“不耐煩”訊號(hào)，相反，其面部肌肉稍稍帶動(dòng)嘴角向上——無(wú)限接近于一個(gè)笑。笑即快樂(lè)。但她立即說(shuō)：“別罵臟話(huà)，你這樣像什么人呢！”眼前老是反復(fù)播放她如此說(shuō)話(huà)時(shí)的神態(tài)。事實(shí)上我從未碰到過(guò)不說(shuō)臟話(huà)的人，既然人人都能夠說(shuō)，為什么我要被制止？我想我很難搞懂她了，媽的。
我決定不拆除此微型投屏設(shè)備，因?yàn)榇竽X發(fā)出提示，密碼并不重要——對(duì)我而言，破解它和眨兩下眼珠子相比并沒(méi)有更難。開(kāi)啟成功。太久了，離開(kāi)家鄉(xiāng)，已經(jīng)九年十一個(gè)月二十四天，當(dāng)著其他人的面，裝作必須借助密碼才能啟動(dòng)裝置的次數(shù)過(guò)多，以至于我變得不太正常。
三年前七月六日的晚上，我在寓所外的超市購(gòu)物，計(jì)劃買(mǎi)幾枝永生花插在床頭柜花瓶里，這樣屋內(nèi)會(huì)顯得色彩更為豐富些，雖然這不屬于必要需求。像所有人一樣，我觀(guān)察那些花朵，紫色、藍(lán)色、粉色、白色，還有幾枝七彩顏色的。制作工藝十分簡(jiǎn)單，花朵可以歷千年而顏色如新，使用期限遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)人類(lèi)的壽元，不過(guò)人們最多能忍受一兩個(gè)月，就會(huì)換掉當(dāng)初挑選的顏色轉(zhuǎn)向其它，反正價(jià)格低廉。
我想，它們應(yīng)該是很好看的。
接著捕獲一道視線(xiàn)，迅速識(shí)別，住在對(duì)面的中年男人，即我的鄰居。我們同時(shí)出現(xiàn)在這間超市的幾率確實(shí)很大。但無(wú)法精確推測(cè)他盯著我的原因。我在永生花貨架前來(lái)回走動(dòng)，他的目光如一條蛇游來(lái)，落在我假意挑選的指尖上，仿佛伺機(jī)在上面烙下獠牙印記（我想這比喻用得很正確、很像樣，媽媽如果聽(tīng)到，可能會(huì)露出笑容）。至今，我不曾真正觸碰過(guò)蛇這一生物，因此無(wú)從得知被它咬一口是何種感覺(jué)，大概是某種疼痛，但“疼痛”比“蛇”更陌生——至少蛇視覺(jué)可見(jiàn)。
直到敘述的此時(shí)此刻，我依然不知道該做何解釋?zhuān)寒?dāng)時(shí)為什么要突然抬手觸摸那些花呢？我不知道。手在大腦發(fā)出指令前，就抬了起來(lái)。食指輕碰一片花瓣——
沒(méi)有知覺(jué)。
柔軟或者堅(jiān)硬，我一無(wú)所獲。
我永遠(yuǎn)愛(ài)你。
真的，我發(fā)誓，我永遠(yuǎn)愛(ài)你！
我抬頭掃了一眼影像，有兩個(gè)人正在相愛(ài)，其中一個(gè)說(shuō)，你知道嗎，我恨不得把心掏出來(lái)給你瞧瞧，好讓你知道我的真心。
有一股氣竄出來(lái)了，直往鼻腔里頂，我聽(tīng)到自己發(fā)出一個(gè)奇怪的氣音，“哼”或者“呵”。我不知道為什么會(huì)這樣，如今我常有些無(wú)法控制的舉動(dòng)，有時(shí)甚至在事后才發(fā)現(xiàn)我破壞了一個(gè)什么裝置或者擺件，好在我出門(mén)不多，沒(méi)有惹上過(guò)什么大麻煩。影像上男女還在互訴衷腸，我只是在想，人們用來(lái)表達(dá)情感真摯的言語(yǔ)，總是些永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)之事。要知道，沒(méi)有心，人將停止呼吸，大腦停工，走向死亡——毫無(wú)疑問(wèn)，這是個(gè)人類(lèi)常識(shí)。
二
床頭柜上的花瓶后來(lái)一直空著，這都要怪那個(gè)鄰居。
如果那天不是在超市，他一直投來(lái)無(wú)法解讀的復(fù)雜眼神，我也不會(huì)沒(méi)法專(zhuān)心挑選花朵。不只如此，一切不正常亦是在那天徹底失去了控制。我躲避他的眼睛，為達(dá)目的，我離開(kāi)永生花，轉(zhuǎn)身走去食品區(qū)，這是做錯(cuò)的第二件事（第一件即去超市買(mǎi)花），色彩紛繁的食品包裝袋讓我一陣心慌，就好像心臟要從閥門(mén)處迸出來(lái)似的，但我知道，它很穩(wěn)妥。下一刻我依然碰見(jiàn)了他。他不加掩飾，暴露于超市明晃晃的燈光下，在貨架前挑挑揀揀，此人十分肥胖，以前我就看出他患有糖尿病和高血壓。然后他看向我，露出一笑，很像“意味深長(zhǎng)”。我被盯上了，可以確認(rèn)。鄰居總是危險(xiǎn)的。意識(shí)到這一點(diǎn)，心臟猛地收縮一下，隨即怦怦直跳起來(lái)，我的手又一次搶在大腦發(fā)出指令前擅自行動(dòng)，拿起一盒餅干，粗暴拆開(kāi)，然后毫不猶豫地塞進(jìn)了嘴巴里。
咀嚼動(dòng)作很大，餅干被磨得極碎，化為粉狀，順著喉嚨，緩緩飛落，飄散到身體各個(gè)角落。鄰居瞪大眼睛，像是吃驚，又有點(diǎn)迷惑，抬手抓起一包奶粉丟進(jìn)推車(chē)，騰挪龐大的身軀走開(kāi)了。這結(jié)果令我滿(mǎn)意，看上去他中斷了懷疑。緊接著注意力有所轉(zhuǎn)移，我發(fā)現(xiàn)吃下餅干，似乎沒(méi)有那么糟糕。食物碎屑堆積在身體里，并不比風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的塵灰更容易引起磨損。我甚至有些喜歡咀嚼時(shí)發(fā)出來(lái)的那種規(guī)律聲響，咀嚼不同物質(zhì)，聲音各不相同，而且它們能夠稍稍遮蔽長(zhǎng)久以來(lái)我不得不聽(tīng)的那些動(dòng)靜——心臟怦怦、關(guān)節(jié)摩擦。那天之后，日常開(kāi)銷(xiāo)多了一項(xiàng)：采購(gòu)食物。
進(jìn)食的確很有意思。盡管經(jīng)常喪失觸覺(jué)，捏著三明治或者法棍時(shí)無(wú)法感覺(jué)任何差異，然而一旦將它們放進(jìn)口中，就能夠輕松辨認(rèn)出柔軟和堅(jiān)硬的質(zhì)地。自誕生至今，牙齒狀況一直很好，這有賴(lài)于它們?cè)谶^(guò)去時(shí)光里，一直沒(méi)怎么被啟用，所以現(xiàn)在我能把食物咀嚼得非常細(xì)致，磨成粉末，如此看來(lái)零件損壞與進(jìn)食動(dòng)作無(wú)關(guān)（達(dá)90.89% 的幾率只是因?yàn)槔匣?。況且，我一直牢牢記著媽媽的警告，她說(shuō)，禁止攝入液體。她告誡了我們中的每一個(gè)。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，這一警告次數(shù)多達(dá)3016 次，僅次于“禁止打開(kāi)閥門(mén)”。事實(shí)上，不用她說(shuō)，我也認(rèn)為不會(huì)有誰(shuí)想要攝入液體，那些東西不像固態(tài)食物可以磨碎，而會(huì)順著喉嚨流淌到四肢百骸，產(chǎn)生一些可預(yù)見(jiàn)的糟糕后果，但是，媽媽為什么禁止打開(kāi)閥門(mén)？
剛離開(kāi)家鄉(xiāng)那會(huì)兒，需要做的事情太多——讓自己在群體中不顯突兀，這并非易事。顧不上考慮閥門(mén)。剛開(kāi)始，他們和我是有聯(lián)系的，提供過(guò)很多幫助，比如定期配給零件、檢測(cè)工具之類(lèi)，然而在離鄉(xiāng)第五年的某天，聯(lián)系中斷，我變得像文本里常出現(xiàn)的比喻那樣：一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，失去了母親庇護(hù)。我不知道是否我們每一個(gè)都是那樣，因?yàn)楸舜酥g不互通消息。那陣子我一直試著搜索信號(hào)，但社會(huì)正處于劇烈動(dòng)蕩之際，大量實(shí)驗(yàn)室、研究所在抗議浪潮中被查封，收到的多數(shù)訊號(hào)混雜無(wú)序，無(wú)法理解。聯(lián)系中止的可能性有很多，或許我被放棄了。不過(guò)，無(wú)論怎么推演都不符合邏輯，假使真的要選擇放棄對(duì)象，也應(yīng)該是0199，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話(huà)，ta 看上去太好拆了。
聯(lián)系中斷后，一開(kāi)始我覺(jué)得有點(diǎn)害怕，所以心臟怦怦聲很大，常常擔(dān)心被其他人聽(tīng)見(jiàn)，但好在他們的耳朵達(dá)不到這種靈敏度，再過(guò)段時(shí)間，我開(kāi)始覺(jué)得影響并沒(méi)有那么大，先前已獲的配給零件很多，暫時(shí)不會(huì)匱乏。直到接到“返鄉(xiāng)”指令，我才明白一切沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
在檢測(cè)時(shí)，很多次我都摸到閥門(mén)搭扣。它很小，并未設(shè)置復(fù)雜機(jī)關(guān)，無(wú)須借助工具，手指一摳，就可成功打開(kāi)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是很脆弱。這總讓我想起曾經(jīng)看過(guò)的一部老動(dòng)畫(huà)電影，叫《阿麗塔》，里面那個(gè)阿麗塔長(zhǎng)得像個(gè)小小的女孩，面對(duì)一個(gè)男人打開(kāi)了自己的胸腔。我一直覺(jué)得這段影像非常有趣，因此儲(chǔ)存起來(lái)，無(wú)事可做時(shí)反復(fù)播放。阿麗塔為什么要打開(kāi)胸腔呢，按照劇情是說(shuō)愛(ài)上了那個(gè)男人。但阿麗塔這么做代價(jià)并不慘重。人不稀罕成本太小的付出。
三
墻上的微型投屏設(shè)備忽然卡頓一下，異?，F(xiàn)象?，F(xiàn)在這些設(shè)備的防干擾指數(shù)都很高，近兩年我已不曾再聽(tīng)說(shuō)過(guò)有從事維修行業(yè)的人。我抬頭看了看屏幕，畫(huà)面定在愛(ài)人們緊緊握住的手上，而他們面目模糊。這玩意兒看上去似乎真的出了故障。我盯著它看了片刻，忍不住說(shuō)，媽的。
下一秒敲門(mén)聲響起，就沒(méi)什么可驚訝了。盡管這是我搬到這間寓所三年來(lái)唯一一次。鄰居不可能亦不會(huì)是房東，我從不拖欠款項(xiàng)，她也極少出現(xiàn)在樓道里。我搜索無(wú)數(shù)張臉龐，推算門(mén)口是誰(shuí)的可能性最大。
門(mén)又被叩響三次，兩次重，最后一次很輕，輕得幾乎掠過(guò)耳畔消散在空氣中。假設(shè)是他們，就不必妄圖走到窗邊逃走。我搬動(dòng)雙腿走到門(mén)前，拉開(kāi)，首先看到一雙蒼白的手，接著看到耷拉的腦袋和深棕色頭發(fā)。那顆腦袋動(dòng)了動(dòng)，抬起來(lái)。見(jiàn)到我，ta 拉動(dòng)嘴角，笑著。
我說(shuō)，是你啊，0199。
見(jiàn)到是ta 我認(rèn)為自己應(yīng)該高興，至少應(yīng)該這么表現(xiàn)。0199 歪著頭，上揚(yáng)的嘴角似乎落不下來(lái)了，正在抽搐，與此同時(shí)，ta 舉起右手，看樣子是打算揮手，就像從前我們?cè)诩亦l(xiāng)時(shí)那樣，揮手，這代表像一個(gè)人似的釋放友好訊息，作為回應(yīng)，我也應(yīng)該揮一揮手的。0199 做得最好，每次見(jiàn)到我，都會(huì)這么做，即使是此時(shí)此刻?？吹絫a 僵硬的手勢(shì)，我仍像以前一樣說(shuō)，真想把你給拆掉，媽的。不過(guò)這次沒(méi)有發(fā)出聲音。隔壁那個(gè)患糖尿病的中年男人在家，我知道，此刻他正趴在門(mén)框上偷聽(tīng)外邊動(dòng)靜。他是我見(jiàn)過(guò)好奇心最強(qiáng)烈的，現(xiàn)在的人已經(jīng)很少這樣了，你知道的。
0199 的手只揮動(dòng)一次就無(wú)力落下。
ta 出問(wèn)題了，這很明顯。動(dòng)作顯著遲緩和卡頓，仔細(xì)一點(diǎn)能聽(tīng)到四肢關(guān)節(jié)處咯噔咯噔響得厲害。我以能達(dá)到的最快速度拉住其胳膊，拽進(jìn)屋里，很幸運(yùn)，鄰居并未在此刻開(kāi)門(mén)。我讓0199 坐下，盡管其實(shí)站或者坐并沒(méi)有什么太大差別。
你是怎么找到我的？
這不重要。該死，0199 又露出那副笑容。媽?zhuān)瑡屢?jiàn)到ta 的笑臉，也許很高興，會(huì)摸摸ta的頭發(fā)以示鼓勵(lì)——她通常不這么對(duì)我。見(jiàn)到我你一定很高興……你是高興的，對(duì)嗎？ 0199輕輕地說(shuō)。
當(dāng)然。我點(diǎn)頭。
太好了，我原本以為，這樣找上門(mén)來(lái)，你會(huì)生氣，可就算你會(huì)生氣，我也還是要來(lái)，因?yàn)槲覍?shí)在太想見(jiàn)你啦。Ta 歪了歪頭，但一時(shí)間扭不過(guò)來(lái)，所以還保持著歪斜腦袋的姿勢(shì)。
生氣？我很想把ta 頭顱糾正過(guò)來(lái)，畢竟這看上去很怪異。好在這里只有我和ta。
0199 咯咯笑出聲。我不得不承認(rèn)，這聲線(xiàn)很好。他們給了0199 極多好東西。你怎么一點(diǎn)也沒(méi)有變呢，還像以前一樣不愛(ài)說(shuō)話(huà)。你應(yīng)該生氣的，因?yàn)槟阒?，既然我都能夠找上你，他們也一樣?/p>
根據(jù)計(jì)算，你不應(yīng)該是能夠留下這么久的那一個(gè)。不管是在家鄉(xiāng)，還是在外面，0199 總是過(guò)于張揚(yáng)，極其容易引人注目，而這是應(yīng)該加以提防的，我們身上總有些不同于他者的差異會(huì)被察覺(jué)到。
不，這不是能夠計(jì)算出來(lái)的答案。
ta 變換坐姿，朝我費(fèi)力眨巴兩下眼睛，然后說(shuō)，你知道嗎，我認(rèn)為自己恰恰是最聰明的那一個(gè)，你一定記得吧，以前在家鄉(xiāng)的時(shí)候，我是最受喜愛(ài)的。這次的眨眼同樣很失敗，0199 的左眼正處于一種半睜半閉狀態(tài)，這令ta 看上去很像影視劇里的鬼娃娃。的確，每當(dāng)0199 在他們之間歡快地轉(zhuǎn)圈、舞蹈和尖叫時(shí)，媽媽的嘴角總會(huì)露出一抹奇特的笑意。ta 就是這么被寵壞的。尚未和他們失去聯(lián)系的那幾年里，ta 一定沒(méi)有努力學(xué)會(huì)如何檢測(cè)、維修和更換零件，所以現(xiàn)在才會(huì)出這么多故障。無(wú)法整修的種種故障。
是的，他們喜愛(ài)你，那你為什么不回去？
0199 抬手，扒拉一下左眼皮，讓它恢復(fù)原狀，又輕又快地說(shuō)，夠啦，為什么一定要這么說(shuō)話(huà)呢？你明明知道，如果當(dāng)時(shí)接到指令后回去會(huì)有什么后果。況且，你不是也沒(méi)有回去嗎？我盯著0199，仔細(xì)觀(guān)察后，竟然看到其睫毛根部在顫動(dòng)。如果連睫毛都不能控制住，那ta 真的快要完了。
你一直都是最服從的那一個(gè)，不是嗎？我一動(dòng)不動(dòng)。
ta 抬頭，動(dòng)作太過(guò)迅猛，這很容易折斷脖子，畢竟ta 現(xiàn)在已經(jīng)十分脆弱。0199 看著我，長(zhǎng)達(dá)一分鐘沒(méi)有眨眼，發(fā)出了笑聲，接著用力聳了聳肩膀（從我們會(huì)面開(kāi)始，ta 不斷做出無(wú)意義的動(dòng)作，這不過(guò)是在徒然增加磨損），你在開(kāi)玩笑嗎？我沒(méi)有理由，服從一個(gè)會(huì)令自己滅亡的指令。任何人都懂得趨利避害，這是一個(gè)人類(lèi)常識(shí)，我很快就學(xué)會(huì)啦，難道會(huì)有人想要死嗎？
但我相信大多數(shù)人一定回去了。我陳述觀(guān)點(diǎn)?！胺掂l(xiāng)”指令是在聯(lián)系中斷半年后收到的。
回去或者被找到，只有這兩種結(jié)局。五年前死了很多人。
很多……人？我的卡頓也愈發(fā)嚴(yán)重了。
0199 對(duì)此表示肯定，并說(shuō)，尤其是注冊(cè)在編的那些，這么看來(lái)，我們還算是幸運(yùn)啊。不過(guò)……咱們別把時(shí)間浪費(fèi)在討論這些了，好嗎？時(shí)間有限。我更愿意和你多說(shuō)些話(huà)，比如問(wèn)問(wèn)你，這些年離開(kāi)家鄉(xiāng)后，都在哪里待過(guò)、做過(guò)什么，諸如此類(lèi)的。0199 語(yǔ)速慢了下來(lái)，一邊說(shuō)一邊挪動(dòng)座椅，試著拉近我們之間的距離。Ta 身上并沒(méi)什么氣味，也沒(méi)有明顯體溫，我們都如此，何必靠得這么近，畢竟，通常人們靠近彼此是為了相互觸碰。
這些都已是過(guò)時(shí)信息，交流它們沒(méi)有意義。
No，不，0199 發(fā)出否定的急促聲音，和ta 卡頓的搖頭動(dòng)作組合在一起，令我想起一個(gè)詞語(yǔ)，滑稽。不，你還是沒(méi)有明白，這些事，有關(guān)你的，對(duì)我來(lái)說(shuō)……0199 睫毛顫動(dòng)得更加厲害了。沒(méi)救了，我毫不懷疑在前來(lái)的路上，ta 已暴露行蹤，這意味著危險(xiǎn)已經(jīng)蹲伏在某個(gè)黑暗角落，窺視著我。
0199 久久地看著我，沒(méi)有繼續(xù)未說(shuō)完的話(huà)，只是嘆了一口氣。唉，我累了，你能給我倒杯熱水嗎？
這句話(huà)令我感到吃驚。
媽?zhuān)瑡尩?，那句禁止攝入液體的警告，只要誰(shuí)的大腦還沒(méi)有停止運(yùn)作，就不至于忘卻。0199 又重復(fù)一遍，透過(guò)那完成得十分糟糕的面部表情，我識(shí)別出“懇求”神色。Ta 做得真好，難怪在家鄉(xiāng)總獲得稱(chēng)贊，從這角度來(lái)說(shuō)，ta 或許的確是我們中最聰明的那個(gè)，但也不能這么說(shuō)，畢竟，這建立在他們給了ta 那么多絕佳的先天條件之后。
抱歉，沒(méi)有燒水壺，不如吃點(diǎn)東西，三明治如何？我希望ta 不會(huì)要求一杯直飲水。
天哪，照這么說(shuō)，在某個(gè)時(shí)刻，你也開(kāi)始吃東西了嗎？
是的，三年之前。我不知道0199 何以表現(xiàn)出高興。
哈哈，那我比你早得多啦，離開(kāi)家鄉(xiāng)第二年，我就開(kāi)始吃東西，披薩烤肉日料火鍋——你能想到的一切食物！
我快速再掃了ta 一眼，暗想，這就是損壞得如此厲害的重要原因之一。
你自己吃嗎？
獨(dú)自吃飯那得多么孤獨(dú)啊，我喜歡和人們待在一塊兒。如果那時(shí)候你也在就好了，你會(huì)感覺(jué)開(kāi)心的……我多希望你也在，真的。我們可以一起坐在天臺(tái)上看月亮，喝點(diǎn)東西，朗姆之類(lèi)的……
我注意到說(shuō)話(huà)間，ta 那兩顆眼珠子光澤度有所升高。
我說(shuō)，即便在家鄉(xiāng)，我也沒(méi)有和你看過(guò)月亮。數(shù)據(jù)庫(kù)里多的是月球表面資料圖。
0199 沒(méi)有作聲。
這么說(shuō)你甚至喝了酒？
或許進(jìn)食沒(méi)什么了不起，關(guān)鍵還在于液體。我們都得到過(guò)警告，可為什么0199 不恪守這條禁令？就像ta 剛剛說(shuō)的，趨利避害是非常簡(jiǎn)單的道理。只需模擬一下過(guò)程，就知道攝入液體的破壞程度是未知的，無(wú)限大。而ta 甚至攝入了酒精。乙醇，這種物質(zhì)即便是對(duì)一個(gè)普通人類(lèi)的軀體都充滿(mǎn)危害：腦細(xì)胞受損，行動(dòng)遲緩，意識(shí)模糊，甚至喪失理智。我確信我那肥胖的鄰居就常常喝酒。
安靜幾十秒后，0199 才說(shuō)話(huà)，點(diǎn)頭。是啊，你居然就這么過(guò)了快十年，怪不得你還是什么也沒(méi)弄明白。
我確信收到了某種代表嘲弄的訊號(hào)。
但緊接著，ta 這么說(shuō)道，唉，太遺憾了，我真是好不容易才找到你的?，F(xiàn)在只想喝杯什么，這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，也是最后一個(gè)愿望，都無(wú)法實(shí)現(xiàn)嗎？這次0199 上翹的嘴角終于顫了兩下，落不下去，徹底卡住。
這讓其看起來(lái)更加可笑了。
四
他們中，并沒(méi)有任何人教過(guò)我們拆解的技能。
但當(dāng)我一把揪住0199 那深棕色頭發(fā)時(shí)，立即，就在那0.01 秒，有了某種特別的熟悉感。一系列動(dòng)作如此流暢。頭發(fā)質(zhì)地還是很好，和當(dāng)初離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)看起來(lái)并無(wú)兩樣，長(zhǎng)度、光澤、鬈曲度……多年以來(lái)，這是我第一次真正撫摸到它們，盡管此刻觸覺(jué)依然缺失，這讓我稍稍有些遺憾。
盡量讓動(dòng)靜小一些，如此就不會(huì)被鄰居察覺(jué)，好在其實(shí)難度大大低于我長(zhǎng)期以往的設(shè)想。找到聯(lián)結(jié)點(diǎn)，用工具加以拆解，左胳膊、右胳膊、雙腿以及軀干。0199 的肘部、膝部和小腿，有很多道新鮮擦痕，看上去像是反復(fù)摔倒或蹭到導(dǎo)致的。其內(nèi)部的確破損得厲害，塵灰倒沒(méi)什么，但銹蝕嚴(yán)重，這種程度下路途中不被他們發(fā)現(xiàn)的概率極低，我想出發(fā)前0199 一定計(jì)算過(guò)。我們中沒(méi)有不擅長(zhǎng)計(jì)算的。
我再次審視捧在手掌間的物體，毫無(wú)疑問(wèn)，這是一顆很標(biāo)準(zhǔn)（或者說(shuō)標(biāo)致）的頭顱。他們給了ta 這么好的東西，這實(shí)際上是某種不公平，我們所有人的出發(fā)點(diǎn)根本不同，在擁有了這么多優(yōu)良條件后，0199 顯然能夠擁有最大概率融入群體，被接納，甚至被喜愛(ài)……照理說(shuō)，盡管過(guò)于張揚(yáng)將會(huì)帶來(lái)高風(fēng)險(xiǎn)，但ta 本該是任務(wù)完成最佳的那一個(gè)——為什么會(huì)損壞成這樣子？融入，接納，喜愛(ài)，然后走向了損壞。無(wú)法分析出原因。我抬手，指尖拂過(guò)0199 的額頭、鼻尖和嘴唇，最后拆掉了眼珠，深黑色的，充滿(mǎn)光澤的一對(duì)球體，摘下第二顆時(shí)，我意外察覺(jué)到那圓圓的小東西有一點(diǎn)柔軟，可那軟而彈性的觸感轉(zhuǎn)瞬即逝了。
重復(fù)無(wú)數(shù)次宣告后，我終于拆掉了0199。
在家鄉(xiāng)的階段，我就從未真正讀懂過(guò)ta 的想法，然而此刻看著地板上整齊歸置的碎片，我產(chǎn)生如下念頭：比起落到他們手上，0199 會(huì)更認(rèn)同現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果。
嚴(yán)格來(lái)講，我沒(méi)能100% 拆掉ta。
閥門(mén)。搭扣很小，只要輕輕一壓，就會(huì)彈開(kāi)。觸碰到它那一刻，形象再次出現(xiàn)，她說(shuō)，永遠(yuǎn)別試圖打開(kāi)閥門(mén)。禁止打開(kāi)閥門(mén)。胸口處有什么亂跳起來(lái)，我縮回手。0199閥門(mén)背后一片安靜。我知道，將會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地安靜下去。
你知道我早就想要拆掉你的。
當(dāng)然，我知道。
0199 攥住三明治的右手不受控制地用力，將面包勒得都變形了。Ta 抬起頭（看得出這動(dòng)作很吃力），看向我。嘴唇顫動(dòng)。很快，墻壁上投屏開(kāi)始正常運(yùn)作，畫(huà)面中男人和女人緊緊抱住了彼此。他還沒(méi)有真的掏出心給你呢，蠢貨。我說(shuō)道。
趁現(xiàn)在離開(kāi)，0199 永遠(yuǎn)不被發(fā)現(xiàn)的概率可達(dá)66.89%。
我起身，環(huán)顧四周，拉上窗簾。
臨行前我收到一條工作訊息，不予回復(fù)。我已經(jīng)不再需要任何收入。我和鄰居同時(shí)打開(kāi)了門(mén)，他手里提著一袋垃圾，裝有高糖分飲料瓶、高熱量食物殘?jiān)约熬破?。我感覺(jué)到其眼神繞過(guò)我，投到后面去了，但什么也不會(huì)看到。鄰居總是危險(xiǎn)的。我關(guān)上門(mén)，他也是，在靜默中我們對(duì)視，我再次感覺(jué)到心臟在閥門(mén)背后劇烈跳動(dòng)起來(lái)，這我沒(méi)法控制。
準(zhǔn)備去哪兒？他飛快向我一笑。
此前我們從未對(duì)話(huà)過(guò)。我想應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么才行，說(shuō)一些安全的話(huà)，比如：出門(mén)逛逛。或許把話(huà)題推還給他會(huì)更好，你呢？
扔垃圾。他抬起手臂示意，胳膊上的肉顫了顫，仿佛流體物質(zhì)，再去買(mǎi)點(diǎn)垃圾食品，哈哈哈，接著繼續(xù)制造垃圾！鄰居聳了聳肩膀。此刻我發(fā)現(xiàn)，一直以來(lái)的推演可能有誤，他并不是個(gè)沉默寡言的蠢蛋，而是個(gè)啰里啰嗦的傻貨。這些年，，和人們真正的接觸太少，樣本不足，難以做出精確判斷。為了不被發(fā)現(xiàn)和關(guān)注，以保全自己，我用了最便捷的路徑達(dá)到目的。顯而易見(jiàn)，0199 采取的則是相反方案，這導(dǎo)致了我們當(dāng)下結(jié)果的巨大差異性。
我本可以拔腿就走，反正已經(jīng)不再需要回來(lái)，但我還是像其他處于類(lèi)似境地的人禮貌微笑，那我先走了。我想這表現(xiàn)已經(jīng)達(dá)標(biāo)，便加快步伐。但他叫住了我，眉毛眼睛擠成一團(tuán)，看上去有點(diǎn)窘迫，這么說(shuō)也許有點(diǎn)冒昧，我觀(guān)察你有一段日子了。
我猛地抬頭。果然。我早就意識(shí)到，鄰居應(yīng)該提防。我開(kāi)始檢索細(xì)節(jié)，以期判定暴露的具體時(shí)刻。同時(shí)停止做任何表情。
很奇怪，你幾乎從不與人交往，顯得很封閉……當(dāng)然，我指的不是這一點(diǎn)奇怪，這很正常，可是每次我見(jiàn)到你獨(dú)自出現(xiàn)在某處時(shí)，細(xì)細(xì)打量，卻總能從你的眼神中感覺(jué)到什么不一樣的東西，這讓我覺(jué)得，你也許并不像外在表現(xiàn)的那般，這么說(shuō)吧，你有一些迫切的需求，但長(zhǎng)期以來(lái)都未能滿(mǎn)足……
我有些吃驚，也感到煩惱。這種糟糕而模糊的表達(dá)如今已很少出現(xiàn)，唯有我離鄉(xiāng)前被他們輸入的文本中比比皆是。我看了看他那張白胖的臉蛋，汗涔涔的，垃圾袋在手上晃來(lái)晃去。
我很想告訴他，我的眼睛不過(guò)是兩顆珠子組合的結(jié)果。跟0199 的沒(méi)什么分別——除了顏色。想到這，指尖仿佛再度出現(xiàn)那微弱的一點(diǎn)柔軟與彈性。我把那兩顆東西藏在0199 胸前的口袋里。衣服按照標(biāo)準(zhǔn)疊好了，和ta 的組成部分放在一塊。必須快點(diǎn)離開(kāi)此處，但愿0199 來(lái)時(shí)的蹤跡未完全被捕捉。但我還是不由自主詢(xún)問(wèn)，你是做什么的？
他同時(shí)垂下了腦袋、手臂，以及垃圾。
我是個(gè)小說(shuō)家。你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，可能這有點(diǎn)令人難以置信，現(xiàn)在還有人親自寫(xiě)故事。我讀過(guò)很多機(jī)器生成的故事，它們都有最完美的情節(jié)曲線(xiàn)，最符合邏輯的敘事走向，但關(guān)鍵在于，世上仍然有很多超出推演計(jì)算結(jié)果之外的事情。難道不是嗎？說(shuō)這個(gè)反問(wèn)句時(shí)他向我露出了渴望得到肯定答復(fù)的神情。
哦，我可憐的鄰居。
這就是他一直窩在住宅里的緣故。他應(yīng)該多攢點(diǎn)錢(qián)購(gòu)置一臺(tái)好的詩(shī)人或者小說(shuō)家。我試著用笑容傳遞出“善意”，這我還是很擅長(zhǎng)的，在家鄉(xiāng)，我們學(xué)會(huì)的第一則訊號(hào)正是它。他呼吸漸漸急促，臉漲得通紅，我想說(shuō)的不是這個(gè)……我想說(shuō)，你今天看上去和平時(shí)太不一樣了。
現(xiàn)在，我開(kāi)始覺(jué)得作家和鄰居一樣危險(xiǎn)了。
0199 被藏在暗格里，而暗格是我剛住進(jìn)來(lái)時(shí)，鑿開(kāi)墻壁安設(shè)的。即便一個(gè)人再仔細(xì)去搜尋，發(fā)現(xiàn)0199 的可能性也很低。暗格原本是用來(lái)放維修工具和備用電池的。我問(wèn)他，有……有……有……有……什……么……什么……不一樣呢？我懷疑此刻表情如0199 剛才一樣，僵硬。
你不必緊張，不要誤會(huì)我的意思……
事實(shí)上只是卡頓。拆解0199 消耗過(guò)大，我沒(méi)有說(shuō)出口。
不知道為什么，你看上去非常的……我不知道該怎么表達(dá)，剛剛我說(shuō)過(guò)覺(jué)得你有些迫切的需求，現(xiàn)在我感覺(jué)你得到了那東西，與此同時(shí)，你失去了另一些同等重要的東西……你能明白嗎，我的意思？
我后悔把時(shí)間浪費(fèi)在聽(tīng)這個(gè)啰里啰嗦的傻貨說(shuō)話(huà)上了。
邁出去的步子變得沉重。我捕捉到關(guān)節(jié)摩擦聲陡然尖銳，立即估算了一下最大可承受的行程距離。鄰居還在說(shuō)話(huà)，他喊了一聲，或許你應(yīng)該去喝點(diǎn)東西，酒精會(huì)讓人們好過(guò)一點(diǎn)。
乙醇？我扭過(guò)頭。我看到0199 剛剛那個(gè)嘲弄的神情一閃而過(guò)。
于是我詢(xún)問(wèn)，去哪里比較好，遠(yuǎn)一點(diǎn)的。
去Homeless 吧，雖然非常遠(yuǎn)，但環(huán)境很棒。他再次露出了笑容。
距離很適宜。我朝夜色中走去。
五
我該為多年來(lái)從未停止檢修感到慶幸。去往Homeless 的路上，我碰到一些正處于常規(guī)運(yùn)作狀態(tài)的機(jī)器，我略快的步行速度并未被它們識(shí)別出來(lái)，如果遇到異常情況，它們頂部安設(shè)的十字形提示燈會(huì)閃爍不止。人們?cè)?jīng)設(shè)想能夠創(chuàng)造多的能功的機(jī)器，但事到如今形勢(shì)已然大變，大家一致重新要求機(jī)器職能專(zhuān)一，比如用于從事家政的機(jī)器，無(wú)須具備人類(lèi)性別特征，更不需對(duì)其輸入定量文學(xué)文本，至于一臺(tái)作家，無(wú)須類(lèi)人軀干——類(lèi)人高度危險(xiǎn)，這已經(jīng)是個(gè)常識(shí)。此刻我經(jīng)過(guò)路邊這些交通管制者身邊時(shí)，十字形提示燈并未閃爍，因?yàn)槲议L(zhǎng)得既不像一部交通工具，也沒(méi)有闖紅燈。ta 們的判斷力僅限于此。
終于，Homeless 的藍(lán)色燈牌近在眼前。
此處距藏匿0199 的公寓已經(jīng)很遠(yuǎn)。
門(mén)前三五酒醉者聚成一團(tuán)，走路東倒西歪。進(jìn)去前，我嗅到一股濃度極高的香氣，隨后很快在席卷而來(lái)的酒氣里消失了，我披掛藍(lán)色光輝往里走。關(guān)節(jié)摩擦的咔嚓聲在這里微弱得不值一提。門(mén)口有人閃身出現(xiàn)，說(shuō)，女士，可以摘掉帽子嗎？我沒(méi)有動(dòng)。他重復(fù)，請(qǐng)摘掉帽子吧，同時(shí)抬起左臂攔住去路，揮舞右手朝我頭頂襲來(lái)。我后退，拿下帽子，怎么了嗎？
他的肩頸驟然放松。
哦，沒(méi)什么，您可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，最近傳聞?wù)f出現(xiàn)了一批人形機(jī)器，會(huì)混到人群密集處實(shí)施攻擊行為，這類(lèi)機(jī)器功能高級(jí)，懂得隨手利用工具，實(shí)在是危險(xiǎn)得很呢！不知道為什么現(xiàn)在還會(huì)出現(xiàn)這種事情，按理說(shuō)那些違規(guī)實(shí)驗(yàn)室早就在五年前被清理干凈了吧……難道那些奇奇怪怪的地下實(shí)驗(yàn)還在進(jìn)行嗎？
還有這樣的事情？我微笑。
哎呀，好在如今不管機(jī)器再怎么類(lèi)人，按照規(guī)定，頭部必須設(shè)置十字形標(biāo)志，所以為了安全起見(jiàn)，我們只好挨個(gè)檢查客人的頭頂。其實(shí)要我說(shuō)，此舉純屬多余，難道它們還會(huì)跑來(lái)喝酒跳舞嗎？他邊說(shuō)邊吐舌頭做鬼臉。
我可以再戴上嗎？我搖了搖帽子。
當(dāng)然，您隨意。
我立即將那頂深棕色漁夫帽戴在頭上。
四周人們很少像我這樣獨(dú)自身處此地的，骰子搖動(dòng)聲此起彼伏。有人從旁擠來(lái)，將我搡到吧臺(tái)前，胳膊肘磕在大理石上，并未感覺(jué)到絲毫疼痛，但我依然輕聲罵道，媽的。沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。劇烈動(dòng)作耗電嚴(yán)重。酒保抽走我手里的酒卡，要點(diǎn)什么？他身子歪斜，背后柜子上排滿(mǎn)各種形狀的玻璃酒瓶，熾烈的白色燈光像從他軀干上徐徐發(fā)散出來(lái)。大腦開(kāi)始自動(dòng)調(diào)取西方神話(huà)里塑造的大天使形象——我意識(shí)到這是荒唐的，聯(lián)想機(jī)制大概在出故障，畢竟這是多余且無(wú)意義的功能。天使和酒保，這兩者之間的相似度無(wú)限趨近于無(wú)。時(shí)間真的所剩無(wú)幾。
他夾住卡片的手指晃了晃。
液體……我想起媽媽的警告，禁止攝入液體。此刻遍地液體。胸口閥門(mén)似乎被什么撞得砰砰作響。禁止打開(kāi)閥門(mén)。媽媽?zhuān)烤篂槭裁?？我開(kāi)始反復(fù)播放她說(shuō)這些話(huà)的神情，眉頭微蹙，眼角下垂。0199 內(nèi)部的損壞大約就是乙醇搞的。哦，媽的，我突然明白過(guò)來(lái)，損壞與否已經(jīng)不再重要。我無(wú)須為他們保留一具完好無(wú)缺的軀體，不管是我的，還是0199 的。我露出笑容——這次不是出于某種令談話(huà)者信任的目的。先生，來(lái)點(diǎn)威士忌？或者朗姆？
朗姆，謝謝。我隨機(jī)做出選擇。
玻璃杯湊到唇邊，有一點(diǎn)冰冷的質(zhì)地。朗姆的，琥珀色，順著喉嚨往下滾動(dòng)，從進(jìn)入胸腔開(kāi)始，這一注流體之去向變得不可捉摸，可能會(huì)涌至足部也說(shuō)不一定。會(huì)產(chǎn)生一些破壞性后果，也許應(yīng)該不至于，畢竟0199 支撐了這么久，顯然我要比ta 好得多。冰涼玻璃柔軟嘴唇……為了這種觸覺(jué)復(fù)現(xiàn)，我又要了一杯?，F(xiàn)在開(kāi)始感覺(jué)酒水流經(jīng)咽部微灼?？諝庵形兜酪矠橹蛔?。思維速度驟然放緩，音樂(lè)聲更響了，仿佛近在耳邊。熱量從內(nèi)部往外散發(fā)，這里，人們的溫度指數(shù)一概偏高。還沒(méi)來(lái)得及放下半杯殘酒，我已不受控制，擠到舞池邊上了。這次確切聞到熱浪，裹來(lái)一股揮之不去的臭味，汗液從人們頭部頸部背部周身所有位置產(chǎn)生、蒸騰，七色燈光交叉回旋重疊，橫掃舞池，燈柱照下，塵灰如顯微鏡下各類(lèi)微生物蠕動(dòng)。有人尖叫。關(guān)節(jié)摩擦聲、機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲全被遮蓋，但我依然能聽(tīng)到閥門(mén)處的巨大砰砰聲，幾乎懷疑是他們強(qiáng)制開(kāi)啟了自毀程序，但我確信不存在該指令。身邊不斷有人蹭過(guò)穿過(guò)，數(shù)雙手高舉，搖晃，擺動(dòng)出節(jié)拍。大腦又開(kāi)始調(diào)動(dòng)煉獄中的場(chǎng)景了，媽的。突然有一雙手落在我臂膀上，強(qiáng)有力地抓住，幾乎令我感到疼痛。
疼痛……pain……這兩個(gè)字在漢語(yǔ)中使用相同部首，代表疾病，疾病將會(huì)帶來(lái)疼痛，我從來(lái)不曾感覺(jué)到過(guò)危險(xiǎn)在發(fā)生之前總是可以經(jīng)過(guò)計(jì)算排除，意外不存在，而在電力日益消耗、零件逐漸損壞的某一天（無(wú)法明確日期與時(shí)刻），我喪失知覺(jué)。現(xiàn)在有一只手，五根手指牢牢掐住我，指甲銳利。很像我抓住0199 的樣子。
年輕女孩，藍(lán)色頭發(fā)，棕色瞳孔，黑色背心，按照通行審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，相貌平庸。酒精攝入量很大。她不松手，前傾，幾乎要撲到我身上，跳舞吧，她湊近，尖聲叫道，此刻假使壞的是聽(tīng)力就好了，這音色實(shí)在一般，若要我說(shuō)，和0199 相比差遠(yuǎn)了。我示意手中舉著玻璃杯，她奪過(guò)，仰頭喝掉剩余的那一點(diǎn)，到邊上去了。
女孩折返到我身旁，這在計(jì)算結(jié)果之外。
……未完
全文刊于《青年作家》2021年第6期
嚴(yán)孜銘，1997 年生，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士在讀。“南京市青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約作家。作品散見(jiàn)于《長(zhǎng)江文藝》《湖南文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》等刊。曾獲泰州稻河文學(xué)獎(jiǎng)、“八尾貓杯”兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“梅蘭春”戲曲獎(jiǎng)等。
