革命的磁石和藝術(shù)的晶體
磁石能形成磁場(chǎng)，巨大的磁石能形成巨大的磁場(chǎng)。磁場(chǎng)有能量，這種能量有魔力、有魅力，有巨大的吸引力、凝聚力和巨大的重塑力。這正是筆者看評(píng)劇《革命家庭》的精神感受。換句話說(shuō)，《革命家庭》的精神高度和思想價(jià)值就在于革命的魔力、魅力，革命的吸引力、凝聚力和革命的重塑力。
看《革命家庭》，筆者覺(jué)得這是一塊被藝術(shù)家嘔心瀝血、精雕細(xì)刻、精心熔鑄的“紅色晶體”。優(yōu)秀的藝術(shù)成品不是以“礦石”“題材”說(shuō)話，而是要靠經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次艱苦的加工錘煉而最終熔鑄成的“晶體”說(shuō)話。評(píng)劇《革命家庭》就是這樣一塊藝術(shù)晶體。該劇改編自陶承的回憶錄《我的一家》，從文學(xué)、電影再到舞臺(tái)劇，不只是藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)換，更有敘事角度、意象選擇、重點(diǎn)取舍、場(chǎng)上經(jīng)營(yíng)等挑戰(zhàn)，而舞臺(tái)呈現(xiàn)和制作如此精湛精良，這當(dāng)然與強(qiáng)大的主創(chuàng)力量有關(guān)。
全劇采取主人公方承的平實(shí)自述和一幅全家福照片開(kāi)場(chǎng)、收尾，并貫穿。戲劇結(jié)構(gòu)直通主題甚至是思想意蘊(yùn)。全家福照片蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)經(jīng)歷、風(fēng)云和故事，隨著這張全家福展開(kāi)的方承的個(gè)人命運(yùn)史、家庭命運(yùn)史和黨的命運(yùn)史、國(guó)家命運(yùn)史與百年中國(guó)革命發(fā)展史，構(gòu)成了全劇的精彩內(nèi)容。
方承本是革命年代一個(gè)普通的農(nóng)村女性，遵父母指腹為婚才嫁給了從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的丈夫江梅清。戲劇開(kāi)場(chǎng)的情境就極有創(chuàng)意，同一房間，兩個(gè)演區(qū)：一邊是洞房（新娘），一邊是“革命”（以江梅清為首的革命青年慷慨激昂）。等江梅青要進(jìn)屋去取《青年雜志》時(shí)，才撞到新娘。一掀蓋頭，這個(gè)女人驚訝了：“我的天爺呀，難道我上輩子燒了高香！”她被江梅清這塊革命的磁石深深吸引了。江梅清為“江方氏”改名方承，還一筆一畫地教她識(shí)字。自此，幸福甜蜜的“我的一家”生活開(kāi)始了。但她沒(méi)有想到，這一家最終變成了“革命家庭”，連4歲的小念清后來(lái)都是。本想做個(gè)“賢妻良母”的方承，遇上了革命的丈夫，遇上了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、工人運(yùn)動(dòng)，遇上了腥風(fēng)血雨，遇上了丈夫犧牲、兒子犧牲……她由懦弱到堅(jiān)強(qiáng)，由懵懂到清醒。正是革命的“磁石”使方承的“我的一家”變?yōu)榱恕案锩彝ァ?。從識(shí)字、剪發(fā)、護(hù)墳、找黨、舍子，到最后回到革命崗位，這個(gè)革命母親的形象成長(zhǎng)得自然、天然、必然。
看這部戲的另一個(gè)感受是，中國(guó)劇壇的三位女杰在創(chuàng)作中好像也成為了一整塊磁石、一整塊晶體。很多場(chǎng)面就是編導(dǎo)演同場(chǎng)同時(shí)同心同力的創(chuàng)造結(jié)晶。曾昭娟是中國(guó)評(píng)劇界的領(lǐng)軍人物，她的嗓音、演唱技術(shù)爐火純青，她的唱腔字字如刻、句句如縷、細(xì)膩細(xì)致，滿宮滿調(diào)、收放自如、高低有致、節(jié)奏有序。在《革命家庭》中，她的演唱被柔情、溫情、真情、深情全面滲透，以情馭聲、以情帶聲，觀眾在被震撼感動(dòng)的同時(shí)，品味享受著曾昭娟聲腔藝術(shù)的美的韻味。整部戲的演唱都是在對(duì)人物的透徹深入的體驗(yàn)過(guò)程中完成的，充分體現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家的美學(xué)修養(yǎng)。
全劇高潮在第七場(chǎng)龍華監(jiān)獄審訊室，這場(chǎng)戲舞臺(tái)只有一面黑屏，中間一門，審訊官端坐。表演區(qū)是方承母子，兩把椅子，舞臺(tái)只有黑黃灰三點(diǎn)三色。這場(chǎng)戲的舞臺(tái)調(diào)度、戲劇動(dòng)作、演員表演、唱腔設(shè)計(jì)、情感推進(jìn)等都具備了戲劇經(jīng)典的品質(zhì)。方承的大段唱腔由清板吟唱開(kāi)始，后接散板、反調(diào)、緊打慢唱等，直至推向音樂(lè)高潮“告慰我的一家滿滿一腔報(bào)國(guó)情”。整場(chǎng)戲的情感張力、唱腔的藝術(shù)難度、人物心理的變化與戲劇動(dòng)作的轉(zhuǎn)進(jìn)等，達(dá)到了極高的美學(xué)境界。
當(dāng)然，演員的高水平發(fā)揮離不開(kāi)編劇的上乘劇作和唱詞。比如第二場(chǎng)戲?qū)戅r(nóng)民革命，徐新華沒(méi)有把重點(diǎn)放在運(yùn)動(dòng)的暴烈上，而是放在了為方承“剪發(fā)”的情節(jié)上：家鄉(xiāng)變了，世界變了，要“跟過(guò)去告別”。方承唱道：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)下的女子這樣高興……梅清就是那引路人；忽覺(jué)得不是頭發(fā)短了幾寸，是跟我的丈夫又近了幾分”。編劇把“革命”寫出了幸福、詩(shī)意、溫馨、浪漫，這是藝術(shù)思想的發(fā)現(xiàn)，是藝術(shù)把握能力的表現(xiàn)。
這部戲的藝術(shù)成就當(dāng)然更離不開(kāi)導(dǎo)演的“導(dǎo)”。這塊藝術(shù)“晶體”的冶煉和熔鑄，主將是張曼君，她對(duì)舞臺(tái)的駕馭似已到了“從心所欲而不逾矩”的自由境界。整出戲緊湊、流暢、令人嘆服，甚至敘事中很難處理的茬口、斷痕、跳蕩、錯(cuò)位等都被巧妙密織得天衣無(wú)縫。例如那張全家福，也可看作是一塊“磁石”，或是革命磁石吸引凝聚的結(jié)果（甚至可以說(shuō)是戲劇形象的“種子”）。戲劇以上海解放，方承的自述開(kāi)始，舞臺(tái)右前方是全劇貫穿的演出支點(diǎn)，一個(gè)茶幾、一束蘭花、一幅全家福照片，照片其實(shí)是劇中第三場(chǎng)，1927年大革命失敗后方承與江梅清訣別前照的。全家福幾乎凝聚了所有事件。結(jié)尾還是全家福，但卻是6個(gè)人，江梅清與立安復(fù)活上場(chǎng)，又多了作為解放軍軍官的念清和4歲的革命者小念清。張曼君的一大本事是高壓濃縮、高溫熔煉，她能把別人看來(lái)如礦山一樣龐雜的東西，用一個(gè)藝術(shù)化的場(chǎng)面甚至一個(gè)動(dòng)作瞬間完成。例如第七場(chǎng)結(jié)尾，國(guó)際歌聲中母子二人交錯(cuò)而行，立安一步步走向刑場(chǎng)，方承一步步走進(jìn)小樓，畫外，立安高喊“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”槍響，犧牲；畫內(nèi)，方承一聲“立安！”大慟，“三哭”。這本是土地革命時(shí)期生離死別的場(chǎng)面，但江小雯隨即上場(chǎng)問(wèn)：“媽媽，您怎么了？”戲就直接進(jìn)入下一場(chǎng)“解放了”的尾聲。魔幻、荒誕、穿越、拼貼，要把這些熔鑄成好像現(xiàn)實(shí)中就存在著的無(wú)違和、無(wú)痕跡的“生活形態(tài)”“現(xiàn)實(shí)邏輯”，甚至是“現(xiàn)實(shí)主義”，這得多大功力。
“經(jīng)典”這個(gè)詞是不能隨意用的，經(jīng)典必須經(jīng)過(guò)歷史時(shí)空的檢驗(yàn)。革命題材、紅色題材作品剛剛誕生就成為“經(jīng)典”是語(yǔ)詞泡沫。評(píng)劇《革命家庭》由紅色題材作品改編，把革命敘事、紅色敘事轉(zhuǎn)化為美學(xué)表現(xiàn)，我們可以說(shuō)它是“經(jīng)典化”的過(guò)程。至于能否成為中國(guó)藝術(shù)的經(jīng)典，我們現(xiàn)在看到了努力，看到了品質(zhì)，當(dāng)然也看到了可能。這已經(jīng)是了不起的成就。
