《江南》2021年第3期｜干亞群：蝴蝶的手指
這是一篇貫穿著生命思考的散文。作者由于身體上的疾病和疼痛，回憶起人生不同階段的片段，進(jìn)而引發(fā)了對生活的體察和感悟，這種體察和感悟不是淺嘗輒止的，而是層層深入的。作品把病痛描寫得既真實(shí)又虛幻，既殘忍又美好，與人生經(jīng)歷巧妙結(jié)合，讓人感同身受。干亞群的散文充滿真實(shí)的生命體驗(yàn)，既是內(nèi)心情感和精神世界的流露，也反映了堅(jiān)韌的生活態(tài)度，閃耀著人性光輝。
——編輯推薦
我擰擰肚皮，沒有多少痛感，不太甘心，又掐了掐，痛感開始拖出尾巴，但痛點(diǎn)很模糊，似乎痛往四處逃跑，猶如我渙散的情緒。
我繼續(xù)加大力度，拇指跟食指幾乎跪在了腹部，并往同一個(gè)方向扭，漸漸它們絞在一起，底下的皮膚被我掐成了一只成熟過度的橘子，上面蕩起皺褶。隱藏的神經(jīng)組織好像突然被驚醒，一下子躍出皮膚，并甩出波紋狀的痛覺，緊緊咬住橘子狀的皮膚。我的注意力集中到被擰的那個(gè)點(diǎn)上，痛覺快速爬升，皮膚漸漸紅了起來。
我隱忍著，面無表情，任疼痛長出一根根須，猶如見壁攀援的凌霄，一邊扭，一邊朝空中甩出一根藤，喇叭狀的花朵，黃澄澄地開出熱鬧，那熱鬧含著警覺，從枝葉間提出一盞盞燈，在我眼前晃動(dòng)。
一起晃動(dòng)的還有窗簾，一會兒往里鼓，一會兒朝外卷，默默接引著我的痛感。
向晚的風(fēng)，從窗外松一陣緊一陣地進(jìn)來。我坐在窗底下，旁邊有一張小桌，上面放著一本書和一壺茶。書看了一半，中間夾了一張書簽，看上去像虛掩的門。我是個(gè)路盲，常常迷失在這個(gè)城市里的小巷小弄，那里到處是緊挨著的門，但沒有一扇門是虛掩的，日子的七七八八被隱藏在門背后，只有到了夜晚，一扇扇類同的窗拼盤出萬家燈火。
喝茶，看書，是我生活的一部分，所需時(shí)間正好跟別人做美容美體差不多。我不清楚那些美容店的生意如何，但可以肯定美容店的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越書店。整個(gè)小城全部書店加起來也不過是非?？壳暗膫€(gè)位數(shù)。我比較摳門，不上美容店，也不去健身房，以及瑜伽館，這個(gè)錢不如用來買好茶，購好書。好書太多，我所讀不過滄海一粟，好茶也很多，我所取不過弱水一瓢。因此，我所認(rèn)為的好茶，不過是能去五味，好書無非是閱讀愉快，如見老朋友，不時(shí)能會心一笑，忘卻世間的粗糙。
但，茶與書解決不了身上的疼痛。
我有偏頭痛，往往毫無征兆頭就跳痛，似乎有一個(gè)小錘子在敲打著我的顳骨，時(shí)間一長，疼痛慢慢游走，并在耳根邊驟然停駐，然后隔幾秒跺一下，痛感呈扇狀發(fā)散。白天還好，能忍受，諸多瑣碎的事情也能抵擋一下疼痛。但到了晚上非常折磨人，大腦其實(shí)很倦，可神經(jīng)很興奮，甚至是亢奮，在我迷迷糊糊間猛然揪醒了我，它在里面快活地跳起來跺幾下，我捂著耳根，一點(diǎn)也不快樂。一旦，痛住進(jìn)身子，愉情逸致只剩下一副骨架。
疼痛在醫(yī)學(xué)上分成12級，由輕微痛到明顯痛，然后一節(jié)節(jié)攀升，直至劇痛、爆痛，以及內(nèi)臟痛。我現(xiàn)在屬于微陣痛，類似于肌肉注射，針頭扎進(jìn)屁股還不算痛，注射液被推進(jìn)的那瞬間疼痛才是實(shí)實(shí)在在的。如果承受不住這個(gè)級別的痛，很多人齜牙咧嘴，痛不僅僅在表情，也釋放在聲音里，不停地吸氣，但氣不知所措，在喉嚨里來回奔跑。
窗，是南窗。這是我的習(xí)慣。北窗偶爾也坐坐，東窗是絕不坐的。說來也是書讀多的影響，看到東窗，總聯(lián)想到事發(fā)。一介布衣，并不存在東窗事發(fā)的可能，只是感覺這個(gè)詞到底有點(diǎn)煞氣。茶喝久了，心也慢慢淡了，隨之對有戾氣之類的詞都不太愿意碰頭。
窗底下有一棵樟樹，不是很粗壯的那種。在清晨的時(shí)候我?？吹接幸粋€(gè)老人背朝樟樹不停地撞去，嘴里嘿嘿地叫著。那聲音自然不是因?yàn)樘弁?，而為了增加背撞樹的效果，達(dá)到胸腔的微震，從而捎帶出肺臟內(nèi)的一些分泌物。我沒跟老人探討過這些，自是替他每天這樣撞擊找到一種解釋。有時(shí)他撞得猛烈了些，樟樹的枝葉會震顫，似乎有人在撓它的癢癢，它忍不住?？桑嗟臅r(shí)候我想到它在疼痛。
有次，我在街上閑走著，突然聞到一股清香，是那種能夠流淌的香氣，與花香完全不同，花開時(shí)的香氣彌漫得近乎混亂，聞過的記憶跟著迷糊。我四處尋找，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有人手持電鋸正在鋸樟樹的枝枝丫丫，也沒什么標(biāo)準(zhǔn)，靠近窗戶的多鋸些，那些鋸下來的枝葉，像脫掉的一件件褂子。香氣，便是從這些被鋸掉的傷口處散發(fā)出來的。我無可救藥似的想到了那是樟樹疼痛的氣息。更無可救藥的是我突然對樹的氣息產(chǎn)生了濃厚的興趣，一個(gè)人走著走著，走到了樹跟前，摘一片葉子，揉碎，聞一聞。時(shí)間一長，似乎也聞出了樹的脾氣。不落葉的喬木，氣息沉穩(wěn)，散發(fā)性差。落葉灌木，氣息各異，如果借用人的性格，有內(nèi)向，有外向，也有內(nèi)外向兼而有之。
不過，樹站著與躺著時(shí)散發(fā)的氣息是不一樣的。前面有一個(gè)公園，因?yàn)橐粓龃笥?，水漫進(jìn)了公園，于是，大部分的花樹五花大綁地被移植，也有的裸露著根須且不知所終。那一段時(shí)間，我經(jīng)過公園時(shí)總能聞到一股雜味，是一種七上八下的味。后來，我看到?jīng)]被移植的花樹一半慢慢枯萎，它們是死給人看的。
疼痛擊敗了我流沙樣的情緒，我一點(diǎn)點(diǎn)松開手指，由拇食、食指及中指、無名指，像是從公園里撤退的鏟子，鍬，還有鎬。撕裂樣的疼痛分解了我的茫然與無措，或者說是我的厭倦情緒在疼痛襲來時(shí)得到緩解。我全身松懈，潮熱退去，仍一動(dòng)不動(dòng)，仿佛得到涅槃。
這是我跟自己玩的一個(gè)游戲。小時(shí)候我也做過。母親偏愛哥哥，對他好言好語，最好的衣服肯定是哥哥的，出門走親戚帶的也是他，但對我呵斥有加。我也確實(shí)非常皮，在家里整天待不住，一出去肯定不是弄臟了衣服，便是身上掛了彩，或者惹了事，得母親去賠禮，又老是頂母親的嘴。母親不喜歡也是情理之中。母親曾嚇我是撿來的。我一度信以為真。可當(dāng)我生病的時(shí)候，母親對哥哥的那種好完全釋放在我這里，言辭溫和，不停用手去試我額頭上的體溫，另一只手搭在自己的額頭，如不見好轉(zhuǎn)，必背我去看病。我伏在母親的背上，體會她一腳一腳的前行，幸福得讓全身顫抖。但裝病沒法裝，我只曉得肚痛發(fā)熱，而肚痛意味著不能吃東西，饞讓我原形畢露。所以，我只好故意把自己摔痛，只是痛需要肌膚來印證的，我就擰自己，擰出一個(gè)個(gè)瘢痕，以吸引母親對我的重視和溫暖。母親并沒有識破我的小把戲，直至我初中離家去了外地求學(xué)，母親突然變得不舍起來，可我的游戲停不下來，尤其是我心里發(fā)堵的時(shí)候，我重復(fù)我的游戲。
我起初背著家人，只挑肚皮，上面的瘀血他們看不到，即使偶爾瞧見了，我說是做艾灸留下的，很容易搪塞過去。后來我往腰部下重手，家人似乎覺出那些瘀點(diǎn)怪里怪氣。經(jīng)不住盤問，我很快招了。
因?yàn)槲沂菍W(xué)醫(yī)的，先生向來對我的病痛并不敏感。在他的眼里，醫(yī)生似乎不會生病。而我也常常表現(xiàn)得如此，身體上的疼痛很少跟他說起。你問他我有什么愛好，他會如數(shù)家珍，而問他我身上有哪些隱疾，他會很怪異的眼神看著你，仿佛你的問題是那么的不可理喻。
但，疼痛留下的痕跡讓他驚恐不已，可又無法說破，于是，他從網(wǎng)上找來一些圖案，比如樹背后能看到幾只老虎，比如先看到少女，還是老婆婆。先生認(rèn)認(rèn)真真地測試著我，還不時(shí)記下來，然后去翻看答案，綜合我的精神狀況。
我配合得不是很好，明明看到的是少女，偏偏說是老太太。先生對照著答案，一邊不無憂慮地望著我，眼神充滿了擔(dān)憂，這一下子拉近了他的滄桑。我不禁心里一顫，先生也老了，他有肚腩了，像有只鍋覆在肚皮上，頭上的白發(fā)似乎勢不可擋，眼角的皺紋也逐漸顯山露水。一些松垮垮的肉不僅僅瞄準(zhǔn)我，也襲擊他的周身，由腰及腹，手一扯，可以扯出數(shù)寸長。衰老的速度，令人瞠目結(jié)舌。我們每天帶著松垮垮的肉上班，各自處理那些可忙可閑的事。生活陷入了激情的洼地。
似乎為了對抗皮膚的松弛，我內(nèi)心越來越處于僵硬狀態(tài)，遇事容易堵，不夠柔軟，以往那種輕盈與愜意的感覺，仿佛被隔離，只剩下悶氣一次次侵襲我肌理，它們在我的肌肉、黏膜、皮下組織里堆成一個(gè)個(gè)小結(jié)節(jié)，不動(dòng)生色地附屬在我的體內(nèi)。它們分享著我的不快，吞食著我的抑郁，在我情緒低落、煩悶不安的時(shí)候在體內(nèi)左騰右躍，或扭成一團(tuán)，或擰成一塊。我用手指從頸乳突肌推過去，能感覺到它們的滑動(dòng)，那些輕微的嚓嚓，是它們隱忍的笑聲。尤其是晚上睡不著覺的時(shí)候，那些結(jié)節(jié)似乎長出觸角，沿著我的肌體恣意地游走，并且丟下數(shù)顆數(shù)顆的脂肪粒。
可我對它們的侵入并不驚覺，密集的神經(jīng)末梢仿佛套上了假指，遲鈍，麻木。
曾有一個(gè)病人來我處看病，雙手戴著厚厚的線手套。因?yàn)槭嵌?，這很正常。我問病史時(shí)，她把右手放在了小腹，手指呈半握狀，既不像捂，也不像捫，說話的時(shí)候，那只手始終處于這個(gè)動(dòng)作，倒是左手一張一合，還一舉一揮，配合著她病情的敘述。我給她測血壓的時(shí)候，她把左手放到嘴邊，一咬，手套脫了出來，而右手仍擱在腹部，仿佛她的病情砸傷了它。
后來，我給她做檢查時(shí)她紅著臉讓我?guī)退庖幌卵澘?，原來她右手戴的是假肢。假肢已戴了五年，可她仍沒有接受它的存在與替代。她說握手的感覺一直縈繞著她，從臂膀出發(fā)，順著手肘下來，非常強(qiáng)烈，也很清晰，但到了手掌處斷裂了，那里只剩下光禿禿的手腕，但手指活動(dòng)的記憶卻盤桓在斷掌處。她在人前總是把手藏起來，習(xí)慣性地插在褲袋里。她還說，有一段時(shí)間她有一種幻覺，手掌與手指仍會長出來，就像小孩換牙一樣。所以，她手掌發(fā)生意外后她莫名地喜歡上了幼兒園，還特別喜歡正在換牙的小孩，她說小孩綻開著少了幾顆牙的笑容，她就覺得自己的手指更貼近肌膚。后來有一次，她沖動(dòng)地去抱小朋友，不小心露出了假肢，把小朋友嚇得哇哇大哭，她才不去了。不是不能，而是不敢。小朋友的父母差點(diǎn)上她家索賠，因?yàn)樾∨笥岩豢吹綀D片上的手指就拼命大哭。
心理學(xué)上有一種心理障礙叫密集恐懼癥，看到密集的東西心里就充滿恐懼，仿佛有蟲卵在自己身上蠕動(dòng)。我沒有這方面的障礙。但并不是說我沒有其他障礙。我的障礙在于高處，一站到高層，兩腿不聽使喚地抖，腳底發(fā)癢，最不可思議的是明知道害怕，卻往下跳的沖動(dòng)時(shí)時(shí)漫過我的神經(jīng)，仿佛兩個(gè)我互相擊打。我試著去戰(zhàn)勝這種情緒，逼迫自己靠近沖動(dòng)，用一個(gè)真我去識破另一個(gè)假我。這個(gè)過程注定很艱難，兩個(gè)我最后都隱退到冰山下，膽怯毫不費(fèi)力地控制了我。在我個(gè)人病史上恐高癥將攜帶終身。
我小腿上有許多白色的瘢痕，很密集，像白癜風(fēng)，這是蚊子叮咬后留下的。因此，即使大熱天我也是套著絲襪。面對別人不解的目光，我始終沒辦法把這個(gè)秘密說破。不僅僅是腿上，我身上還有許多的疤，雖然都是意外的磕碰，可我固執(zhí)認(rèn)為這是身體對我的報(bào)復(fù)與警告。
我以前經(jīng)常出現(xiàn)蕁麻疹，一碰井水，或冷風(fēng)一吹，手上、脊背，甚至屁股上出現(xiàn)一個(gè)個(gè)大包，紅腫，還特別癢，簡直癢到了骨髓里。明知不能去撓，可實(shí)在忍不住，似乎有一千只毛毛蟲子在密密麻麻地左奔右突。理智根本管不住軀體上的病理反應(yīng)，無法抵擋手指不住地變換動(dòng)作，由撓到摳，由摳到挖，直到血痕斑斑，才終于戰(zhàn)勝了毛毛蟲。
那天，我從書店里出來，風(fēng)刮得很大，刮得我踉踉蹌蹌，想打車，居然連個(gè)人影都沒有。我是晚飯后出來散步的，也沒多大的風(fēng)，走著走著踱進(jìn)了書店。書店里沒多少人，這沒多少人大多還是孩子，他們的小屁股擱在書架上，手里捧著書，旁邊站著的大人在滑屏。我繞過他們走上三樓，我看的書在那里?，F(xiàn)在購書途徑很多，書店相對去得少。不過，一年之中總會去看看，不為別的，就喜歡坐擁書城的那種感覺。在書架上看到自己的兩本書，夾在汪國真與海子的中間，看得我有些驚悚。我本能地抽了出來。最后仍放了回去。心里嘲笑自己真沒出息。我翻看了一些書，可吸引自己買下來的念頭很不固定。售貨員有數(shù)人，各自低頭玩手機(jī)。當(dāng)書店里打烊的鈴聲響起時(shí)，我把剛才翻看過的兩本小說抽了出來。到了書店光看書不買書，似乎心里有罪惡感。
當(dāng)北風(fēng)一次次恣意地出入我身體時(shí)，書也被肆意地翻起，紙張之間撞出嘩啦啦的一片，像是在拆開某種藩籬。雖然已過了大寒，仍并不覺得冷，現(xiàn)在風(fēng)這一刮，才感覺冬天如此貼肉。我一會兒背著風(fēng)，一會兒迎著風(fēng)，嘗試著避開風(fēng)口，而風(fēng)的嘴角似乎無處不在，這邊啃啃，那邊嚼嚼，有時(shí)還咂幾下。我感覺周身的毛骨起立倒下，倒下起立。
好不容易到了家，一杯熱茶下去，身子還在哆嗦，桌上的那兩本書也跟著哆嗦，只不過它們已經(jīng)是哆嗦后遺癥，書頁翹得跟爆炸頭似的。我不停地搓著手，朝手心哈氣，腦海里不時(shí)閃過自己頂風(fēng)前行的場景，感覺自己像一片落葉，硬是被風(fēng)吹到了小區(qū)。這樣的情形我以前也有，下村回來，突然遭遇大風(fēng)，然后一身雞皮疙瘩地回到寢室，一個(gè)人坐在床邊不停地?fù)?，厚厚的風(fēng)團(tuán)東一塊西一塊，待周身發(fā)熱后才慢慢消退。我下意識去摸背脊，除了冰涼，并沒有異常。我又朝別的地方伸手，并沒有突起的風(fēng)塊。
蕁麻疹就這樣從我身上撤退了。始于何時(shí)，很模糊，而終于何時(shí)，同樣不很清楚。就像我街上碰到的人，當(dāng)我意識到自己正處中年時(shí)，看到的是多接近我年紀(jì)的，或超越我年齡的那些人。她們一身花色，但花得模模糊糊。她們臉上的黃褐斑泄露著她們的生理變化，粗糙的皮膚遮掩不住她們內(nèi)心的渴求。她們鴨梨狀的身材，稀疏的頭發(fā)，還有四角臉。黃臉婆一詞如鼻涕蟲一樣粘住我。
她們有時(shí)突然叫阿群，我會怔愣一陣。這個(gè)小縣城里有許多個(gè)叫亞群的人，有男的，也有女的。叫阿群的更多，樓下的那條餐飲街上有一個(gè)“阿群牛味館”，每次路過心里非常不爽，似乎有意跟我作梗。我不吃牛肉，這是公開的秘密。不吃的東西還有許多，包括野味。聽起來有些假慈悲，就算假慈悲，也打算到底了。我從來沒有見過那阿群是什么樣的，本來還有些模糊的遐想，但后面一跟上牛味，好像瞬間之間拖了一塊破抹布。至此，我寧愿相信那個(gè)阿群是個(gè)男的，有著殺豬胚的身板，瞪一雙銅鈴眼。
另一條街上有個(gè)叫阿群的豆?jié){店，算是縣城里最有名的，舀出來的豆?jié){如一碗打蛋，厚篤篤的。這個(gè)阿群是個(gè)老頭，六十開外，腰間系個(gè)圍裙，眼睛有些吊，而兩條法令卻像兩片括弧，如果他不看你，你反而覺得自己欠了他什么，所以，進(jìn)入他的店，得一邊喝他的豆?jié){，一邊迎接他的目光，這時(shí)候豆?jié){的味道才一寸一寸地上來。
我的名字如同小半部生活史，每個(gè)叫阿群的人是生活史的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號，或逗號，句號，也可能是感嘆號。家里人叫我阿群，以示親昵，母親發(fā)怒時(shí)叫我還是阿群，只不過聲音像上了漿，硬邦邦的，如果摜下去可能跳出去幾丈。在學(xué)校我被老師稱為亞群，以示對我成績優(yōu)異的肯定。同學(xué)喊我老干，雖然年少，卻叫老干，聽之心里卻喜滋滋，少年老成是表揚(yáng)的另一種方式。還不太會寫作時(shí)早早替自己擬了個(gè)筆名，似乎有意跟自己的名字相抗衡。但怎么看，仍找不到什么感覺，于是仍回原形。
阿群是個(gè)土得掉渣的名字，只是我從來沒有在書店里聽到過。仿佛，我跟眾多的阿群永遠(yuǎn)在直線上，偶爾相撞一下。但沒有我所期待的撞出光澤。
同事給我送來蔬菜，說是丈母娘種的，純無公害。我奇怪，她怎么會有菜地。原來市政府在城里有許多儲備土地，外面打個(gè)圍墻，有時(shí)也不打，這些地就這樣撂荒著。慢慢有人翻墻開墾出一塊地，很快，跟進(jìn)一批人。只要鄰居有兩三個(gè)人在種菜，他們很快會結(jié)群。盡管各自熟悉，但仍在各自的地塊上做好標(biāo)記。數(shù)步之外車水馬龍，而她們撅腚弓背地種下一棵棵菜。這塊地種完了，她們繼續(xù)拓展地塊，還共享信息，每天拎著水桶、小鋤頭，尋找著遺落在城里的空地。為了種上有機(jī)作物，她們在家里用痰盂，用一只塑料袋裝著去施肥，像是維護(hù)著一個(gè)農(nóng)民的尊嚴(yán)。種出來的作物，大多自己吃，或親友，多時(shí)也會去菜場賣。也怪，好像不需要吆喝，很快被人買走。這樣一來，旁邊的菜販主不樂意了，再也不愿意借秤桿給她。
那些被拋荒的土地上曾住過阿群們，她們拿到一筆巨款，在城里購置房子，一天之內(nèi)把我這個(gè)阿群奮斗了一輩子的積累輕易化解。
只是，這些阿群，不知道如何處置那些錢。這讓我有些期待。
我有一個(gè)同事，也是我的上司，她名字里有個(gè)君，我猜測家里人或許會叫她阿君。用小縣城的方言，君與群的發(fā)音差不多。但單位里永遠(yuǎn)不可能喊她阿君。她后來因?yàn)椴疬w房的事進(jìn)去了。聽到這個(gè)消息時(shí)，我正在回家的路上。雖然自己調(diào)離單位后跟她聯(lián)系不多，但留存在記憶里的那些片刻，不可抑止地涌上來。她在單位里口碑還是不錯(cuò)的，工作雷厲風(fēng)行，職務(wù)一級級上來。當(dāng)然，大家也知道她身上的缺點(diǎn)，利用她職務(wù)的人和想接近她的人都會利用她的缺點(diǎn)，她似乎也沒把這當(dāng)回事，反而成為能與人打成一片的借口。大家都知道她在一線城里有多處房產(chǎn)，而且據(jù)說也運(yùn)作得不錯(cuò)，卻不想臨近退休還是滑鐵盧了。她的消息傳得很快，而且傳得越來越離譜，可仍被人說得有鼻有眼。那些鼻眼者，不乏曾經(jīng)討好過她的?？蛇@些都已不重要。她在里面也聽不到這些，即使聽到也不是最關(guān)心的事。以前，我跟她有過一次小玩笑，我說我名字里有羊，但沒錢。現(xiàn)在，回想起來感覺一語成讖。因?yàn)?，她?dāng)時(shí)說錢最多，如果人身不自由有什么用？
世間重復(fù)的事很多，衣食住行，受想行識。昨天重復(fù)今天，今天還將重復(fù)明天。佛說輪回，莫不如此。每天幾乎都能看到頹廢的人，泡在牌桌上，沉醉在低檔的小飯館，徘徊在公園的河邊。他們看似為生存掙扎，但其實(shí)掙扎在自己的意志里?；蛟S前一個(gè)晚上還在痛下決心，跟現(xiàn)在脫離，但第二天仍重復(fù)著前一天的生活。不能說他們自甘沉淪，生活的皺褶太深。我也在重復(fù)自己的一切，今覺昨非的徹悟還是小模小樣，好像虧待了歲月的流淌，以及眼角的魚紋，但痛改前非的決心遲遲下不了，仍持續(xù)著昨日種種。
蕩開光陰的波紋，言其重復(fù)，不免有悲情。
可，生活的坍塌正從一個(gè)借口向另一個(gè)借口滑行。同樣的淚水，不會想到用它來洗臉。有些詞語倒在了紙上，再也站立不起來。那些記憶也是如此，翻看日記，才記得有這么一件事。但記憶也是并不可靠。讀那些詞，猶如看故事。那些感覺，已找不準(zhǔn)，如一盆傾掉的水，隨形而賦，但始終立不起來。
這個(gè)年紀(jì)突然莫名其妙變得不太會妥協(xié)，尤其是跟兒子相處的時(shí)候。似乎還沒有準(zhǔn)備好，兒子突然長大了，出門總跟你隔著一段距離，同他說話，得重復(fù)幾次后才遞過來一句。你再問一句，他早已嫌你煩。他在房里，你在門外不停地湊耳朵，跟密探似的辨識那些聲音來自游戲還是英語練習(xí)。他看書時(shí)，你又總想知道他在看什么書，怕他看了不該看的書，或者無厘頭的書。你希望他能按照自己指點(diǎn)的路線前行，且以人生的經(jīng)驗(yàn)來訓(xùn)導(dǎo)他。他卻不以為然，看你的眼神猶如看隔壁的奶奶，你一旦讀懂了他的眼神，內(nèi)心再次掀起洶涌，簡直可以把自己吞沒，而他冷冷地望著你，哪怕你氣得發(fā)抖，他也不以為然。他有自己的閱讀興趣，比如《三體》，而你并不認(rèn)同這樣的小說，尤其是看了網(wǎng)上的評論，覺得自己背脊發(fā)涼，甚至挑戰(zhàn)自己的三觀，特別是看到他在日記里摘抄那些充滿血腥與冷酷的詞句時(shí)，情緒壞到了極點(diǎn)。于是找他談心，苦口婆心，叮囑他要看經(jīng)典的書籍，那些書可以幫助你做有根的人。他用挑釁的目光看著你，以青春的倔強(qiáng)直面四處滲漏的更年期。
所以，那天看到有人在霧霾天氣里拍婚紗照，覺得年輕人真不可思議。婚紗臟兮兮的，非常不潔，甚至還散發(fā)著酸味，接近于腐敗的食物。倆年輕人不拍照的時(shí)候各自玩手機(jī)，臉上浮現(xiàn)的笑容比攝影師調(diào)教出來的更純真。攝影師說開始，他倆才慢騰騰地放下手機(jī)，好像跟手機(jī)里的人依依不舍。攝影師說笑，他們便笑。攝影師說兩人相視一笑，他們便側(cè)過身，目光對著目光，他們的笑就這樣定格在照片里?；榧喺諘诳蛷d里掛起來，然后在下面親嘴，也會吵嘴、拌嘴。如果哪天嘴上過不去了，或許生活的夢想便停滯在卑微的后半夜。
一段時(shí)間，我在后半夜經(jīng)常醒來，醒來后卻怎么也睡不著，起身借窗外的燈光看鐘，才凌晨兩點(diǎn)。返身繼續(xù)睡，可那時(shí)是裝睡，這一裝把雜念都裝了進(jìn)來，一會兒天一會兒地的，間或還有回憶南來北往，腦袋怎么也不能消停。先生酣睡中，蜷縮著身子，偶爾動(dòng)一下嘴唇，喉嚨里咕咚一聲，嘴角邊掛著淺淺的笑意，像個(gè)嬰兒。先生是個(gè)坐著都能睡著的人，休息天如果我不叫他，他可以一直睡十七八個(gè)小時(shí)，起來時(shí)還老大不情愿，說是才剛剛睡了一覺而已。我真不好意思說我一個(gè)晚上有時(shí)要睡好幾覺。
曾經(jīng)有許多的夢想，似乎一個(gè)比一個(gè)闊大，但到了后半夜的時(shí)候，心所向往的居然不過是睡個(gè)好覺。國際上專門有個(gè)世界睡眠日，看來睡眠問題已國際化，并非我一個(gè)人在后半夜數(shù)水餃。我試過各種方法，甚至偏方，但也只是時(shí)好時(shí)壞。不得已時(shí)也服過安眠藥，醒來時(shí)感覺自己像是從水底撈上來的，頭腳濕淋淋的。
偶爾也跟朋友說起睡眠的事，她們似乎也有過這樣的經(jīng)歷，但說到原因時(shí)，大多語焉不詳，猶如心頭堵著一個(gè)不可公開的秘密。我有一個(gè)朋友開了一間水療店，只要一說起水療，人跟打了雞血一樣，如果她發(fā)現(xiàn)你沒在認(rèn)真聽，她一把拽住你，從國際到國內(nèi)，從小錢到大錢，最后歸根結(jié)底是在健康方面花大錢也是小錢。只要她知道你哪方面不對勁，她肯定會推薦她的水療。她列了一個(gè)單子，除了不孕不育，幾乎把所有的疾病都羅列進(jìn)來了，自然也包括睡眠障礙。她得知我睡眠不太好后，天天來問候，問候之余便是鼓動(dòng)我去做水療，手機(jī)被她問候成發(fā)燙。她自己很瘦，臉色不是很健康，讓人懷疑她也有嚴(yán)重的睡眠障礙?？晌覠o法說破。除了她，還有一個(gè)朋友，做的是保健產(chǎn)品，朋友圈里盡是她推銷的產(chǎn)品。自己怕跟她聯(lián)系，只要一聯(lián)系，她就給你推薦產(chǎn)品，從膠原蛋白到卵巢保養(yǎng)，反正女人的那種心思都全說透了。她的勸詞無非是女人要善待自己，讓自己美麗最重要，有時(shí)還配上一段血淋淋的段子，說是女人不待自己好，別人的女人就會睡咱老公，打咱兒子，等等。感覺凡是女人不買膠原蛋白，這后半輩子無法活了，尤其是看了那些圖片，一個(gè)個(gè)水靈靈的，清純無限，你不動(dòng)心是假的。但動(dòng)了心，結(jié)局肯定是傷了心，最后不得不把她的朋友圈屏蔽了。
誰也不會想到，女人到了更年期時(shí)，居然把原來很嫌棄的大姨媽捧成了寶貝。盡管是很私密的事，女人閑談時(shí)仍會聊起生理期的一些情況。有的說變少了，有的說好幾個(gè)月不來踩點(diǎn)了，也有的說已差不多衰絕了。這種話題在女同事間很平常，大家也不遮遮掩掩，甚至是大大咧咧，就在吃飯的時(shí)候也會聊到。一天幾個(gè)女同事湊到同一張桌子吃午飯，一口飯，一句話，飯淺下去，而話越接越多，家長里短，老公孩子，最后拐到了自己身上。這個(gè)說早沒了，那個(gè)說要么好幾個(gè)月不來，一來不肯走。然后，大家都說女人過了五十差不多是可以絕經(jīng)了。突然，鄰近一桌有個(gè)聲音拋了過來：誰說的，我還有，而且每個(gè)月都很正常。我們都把目光推送過去，是單位里的女駕駛員。她也不怕別桌有男同事，把話說得很筆直。我們有的趕緊把飯塞進(jìn)嘴里，以避免讓笑顯得很醒目，也有的不出聲，但跟對面的相視一笑，笑里隱藏著雜質(zhì)。好在食堂里人多聲雜，誰也不習(xí)慣于聚焦，而且飯食訖，話題跟著消淡。過了幾天，這位姐姐在辦公室走廊里一間一間地敲門過去，問女同事有沒有衛(wèi)生巾，說是這次提早了一天，沒做好準(zhǔn)備。她似乎一點(diǎn)也不回避男同事，即使是討到了衛(wèi)生巾，她還大大方方地捏在手里，從一間辦公室竄到另一間辦公室，臉上淌著自豪與自信，仿佛有一條魚流動(dòng)著。
辦公室的樓下有一個(gè)荷花池，枯荷梗像五線譜，錯(cuò)亂地戳立在水面。因盛景不再，暴露了水質(zhì)，黑色的淤泥一覽無余。湖底也是衰敗的，蒼涼，貧瘠。與曾經(jīng)的明媚和浩蕩碧波相距甚遠(yuǎn)。這讓我看到一個(gè)女人的暮年，一個(gè)巨大的凄惶潛伏在歲月的光景里。
從辦公室出來還早，我便去河邊散步。散步的時(shí)候看到一只蝴蝶，抖動(dòng)著翅膀，翠綠色的，聯(lián)想到古詩里著綠倚門望的少婦。撿起來，才知那些抖動(dòng)，原是受傷的翅膀在顫動(dòng)，如疼痛不已的人渾身顫抖。蝴蝶的疼痛，讓它看起來像舞動(dòng)的手指。
疼痛最高的是分娩痛。自己沒有經(jīng)歷過，我生兒子時(shí)是剖腹產(chǎn)。那種痛，猶如骶部與恥骨分離。
可，母親從未給我說過。
淚，撲簌簌地下來，滴在肚皮上，那里臥著一只蝴蝶，像母親無處可逃的皺紋。
（本文刊于《江南》2021年第三期）
干亞群，女，1972年9月出生，中國作協(xié)會員，寧波作協(xié)副主席。出版散文集《給燕子留個(gè)門》、《梯子的眼睛》、《指上的村莊》、《樹跟鳥跑了》、《帶不走的處方》等。散文常見于《散文》、《散文選刊》、《作家雜志》、《上海文學(xué)》、《天涯》、《美文》等。曾獲得浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)、第七屆冰心散文獎(jiǎng)、儲吉旺文學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)等。
