中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

保羅·莫朗（1888—1976）

2007年法國(guó)伽利馬出版社再版保羅·莫朗的小說(shuō)處女作《溫柔的存儲(chǔ)》時(shí)，在普魯斯特所作的長(zhǎng)篇序言前加上了一篇回顧作家生平的文字。今年3月，南京大學(xué)出版社在此版本基礎(chǔ)上翻譯出版了《溫柔的存儲(chǔ)》中文版，中國(guó)讀者也借此得以讀到國(guó)內(nèi)難得一見(jiàn)的關(guān)于莫朗生平的總體介紹。

今天大多數(shù)中國(guó)讀者對(duì)莫朗的最初印象，來(lái)自他所作的香奈兒傳記《香奈兒的態(tài)度》（南京大學(xué)出版社，2006）。莫朗由此最先被貼上了“香奈兒摯友”、“才華橫溢的外交官”等標(biāo)簽。隨后《威尼斯》、《地中海》、《旅行》等隨筆集的出版，又為讀者們勾勒出一個(gè)游歷世界的“文化旅人”形象。不過(guò)，莫朗的法蘭西院士頭銜和以他的名字命名的“保羅·莫朗文學(xué)獎(jiǎng)”在中國(guó)并沒(méi)有為讀者們所熟知，莫朗在“瘋狂年代”時(shí)期的盛名早已如時(shí)光中的鳧煙淡遠(yuǎn)，以至于有讀者誤以為他“在中國(guó)沒(méi)什么名氣”。但說(shuō)起他曾經(jīng)的另一個(gè)中文譯名“保爾·穆杭”，人們或許會(huì)想起，這個(gè)名字與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有著深深的淵源，想起與它緊緊聯(lián)系在一起的摩登上海的新感覺(jué)派作家們。

“瘋狂年代”的肖像畫(huà)家

保羅·莫朗1888年生于巴黎一個(gè)殷實(shí)的書(shū)香之家，他的父親是巴黎裝飾藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。從巴黎政治學(xué)院與英國(guó)牛津大學(xué)畢業(yè)后，莫朗于1913年以駐倫敦使館秘書(shū)的身份開(kāi)啟了他的外交生涯。1927年他迎娶了羅馬尼亞公主埃萊娜·蘇佐，締結(jié)了一場(chǎng)人們所謂的“富貴姻緣”。

因?yàn)榧易逅囆g(shù)背景的關(guān)系，莫朗自?xún)簳r(shí)起接觸的人物都是二十世紀(jì)二十年代閃耀的文學(xué)與藝術(shù)之星：馬拉美、普魯斯特、王爾德、羅丹……也正因?yàn)槿绱耍男≌f(shuō)處女作《溫柔的存儲(chǔ)》能夠得到普魯斯特親自作序，并由龐德譯介到美國(guó)。莫朗1916年回到法國(guó)外交部后，常與政治界、外交界以及上流社會(huì)的人物交往，他成為香奈兒的摯友，同時(shí)也屬于科克托、佳吉列夫、畢加索、斯特拉文斯基等人組成的精英團(tuán)體。這份至今仍然熠熠生輝的天才與藝術(shù)家的名單，關(guān)聯(lián)著“瘋狂年代”（對(duì)20世紀(jì)20年代的稱(chēng)呼）獨(dú)有的無(wú)拘無(wú)束的瀟灑與快樂(lè)、革新與進(jìn)取的時(shí)代精神。莫朗在精英階層的社交活動(dòng)，頗有一種“王園佳處踏芳?jí)m”的隨性與優(yōu)雅，也為莫朗的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的藝術(shù)想象空間與現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作技巧思考。

莫朗1919年、1920年分別出版了《弧光燈》和《體溫單》兩部詩(shī)集，以詩(shī)人身份在文壇嶄露頭角。他在第一次世界大戰(zhàn)期間創(chuàng)作完成的《溫柔的存儲(chǔ)》出版于1921年，隨后的《夜開(kāi)著》與《夜閉著》為他贏得了廣泛的讀者，也為他贏得了“瘋狂年代”之肖像畫(huà)家的美譽(yù)。在創(chuàng)作初期，莫朗顯然受到了立體派繪畫(huà)的影響，他筆下的女性人物形象仿佛是一系列瞬間形象的拼接。在寫(xiě)給友人的信中，莫朗提到“我曾設(shè)想把透明紙上描繪的形象并置起來(lái)，去掉細(xì)枝末節(jié)后，我就可以得到動(dòng)態(tài)的形象”。這也是普魯斯特批評(píng)他“在必要的畫(huà)面外呈現(xiàn)了一些多余的畫(huà)面”的原因。莫朗這一時(shí)期的作品中彌漫著舊皮革、冰鎮(zhèn)雞尾酒、粗呢、絲綢和昂貴的香水混合在一起的味道，搖曳著大西洋客輪甲板上步態(tài)各異的舞姿，精英主義、現(xiàn)代氣息與異國(guó)情調(diào)，是莫朗展現(xiàn)其文學(xué)魅力的法寶。

年輕時(shí)的盛名曾給莫朗帶來(lái)巨大的壓力和困擾，使他不得不逃離巴黎，申請(qǐng)到曼谷工作。莫朗利用這次機(jī)會(huì)游歷了美國(guó)、中國(guó)、越南，并在日本拜訪(fǎng)了克洛代爾，成為法國(guó)文壇上最“匆忙的人”。莫朗在羅馬、馬德里、曼谷任職期間，特別是利用延長(zhǎng)的假期環(huán)球旅行之后，創(chuàng)作了一系列著名的城市游記：《紐約》《倫敦》《布加勒斯特》《活佛》《黑魔法》《巴黎-廷巴克圖》《印度之路》等。他認(rèn)同亨利·米勒的觀點(diǎn)，“在異鄉(xiāng)，我感覺(jué)像在自己家”，甚至宣稱(chēng)“真正的旅行者，像狼一樣，死在自己的皮毛里”。

莫朗在二十年代的小說(shuō)創(chuàng)作仍以中短篇為主，且仍帶有濃郁的異域風(fēng)情。三十年代，莫朗意識(shí)到這類(lèi)小說(shuō)不再能夠滿(mǎn)足讀者的期待，對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行了反思。較之二十年代對(duì)瞬間形象的關(guān)注，莫朗三十年代的作品呈現(xiàn)了“一種簡(jiǎn)潔的文風(fēng)”，而“其中的藝術(shù)效果不會(huì)被一眼看透”。自《夫人》開(kāi)始，莫朗的創(chuàng)作出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，隨后的《零先生》《塞維利亞的鞭笞派教徒》《琴特拉的囚犯》《賀卡忒和她的狗》等都體現(xiàn)了莫朗的思考由人與事的表象向深層的轉(zhuǎn)變。莫朗由這個(gè)時(shí)期開(kāi)始轉(zhuǎn)向一種悲觀而清醒的文風(fēng)，形成更加遒勁有力的風(fēng)格，這種深刻的變化或許與莫朗自身在政治界的起伏有所關(guān)聯(lián)。但是莫朗在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)與人生的變遷后，并沒(méi)有放棄對(duì)文學(xué)的思考，他帶著塞利納的孤絕姿態(tài)，拒絕文學(xué)風(fēng)格與思想的淺易，不斷在創(chuàng)作中探索文學(xué)的真正意義。

1968年，莫朗在各種出于政治立場(chǎng)的反對(duì)聲音中，艱難當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士。莫朗生前最后一部作品《香奈兒的態(tài)度》為摯友香奈兒做傳，被稱(chēng)為“最有分量”的香奈兒傳記，傳主香奈兒仿佛是莫朗小說(shuō)處女作《溫柔的存儲(chǔ)》中敏銳而孤傲的克拉麗絲踏過(guò)歲月的芳?jí)m流轉(zhuǎn)，由莫朗的文學(xué)想象走向他真實(shí)的人生。

駛?cè)搿把﹪?guó)”的感覺(jué)列車(chē)

莫朗與東方的淵源，可以追溯到上世紀(jì)二十年代。二三十年代文學(xué)創(chuàng)作及后世對(duì)中日“新感覺(jué)派”的文學(xué)研究中，保羅·莫朗是以“保爾·穆杭”（亦作“莫杭”）這個(gè)譯名被不斷地提及。一如民國(guó)詩(shī)歌里被譯為“翡冷翠”的佛羅倫薩，在“穆杭”和“莫朗”兩個(gè)譯名之下，這位法國(guó)作家仿佛擁有著完全不同的雙面人生。二十年代的“穆杭”如金鳧香爐里的淡煙裊裊，穿越“新感覺(jué)”的繾綣時(shí)光，在或鮮麗或沉郁“摩登女郎”身上不斷演繹著繁華都市中的悠悠蝶夢(mèng)，徘徊在“新感覺(jué)”時(shí)代的“夜開(kāi)”與“夜閉”之間。

上世紀(jì)二十年代，日本詩(shī)人、翻譯家堀口大學(xué)首先將莫朗的作品譯為日文，并在《夜開(kāi)著》的譯序中指出，莫朗“嘗試用一種新的關(guān)系把事物聯(lián)系起來(lái)”。這顯然是借用了普魯斯特在《溫柔的存儲(chǔ)》序言中的觀點(diǎn)，但是堀口大學(xué)更加明確了這種“新的關(guān)系”，認(rèn)為莫朗的作品中“理性的邏輯”讓位給了“感覺(jué)的邏輯”。因此，普魯斯特所謂莫朗通過(guò)文學(xué)創(chuàng)立了“新的世界”之說(shuō)，在日本得到了一種具體的解釋?zhuān)案杏X(jué)”一詞自此也在日本與莫朗的名字緊緊聯(lián)系在一起，莫朗那些“瞬間”甚至有時(shí)“唐突”的意象與“感覺(jué)的邏輯”，更被隨后誕生的“日本新感覺(jué)派”視為文學(xué)思想的主要來(lái)源。

日本新感覺(jué)派代表人物橫光利一模仿莫朗《六日之夜》的意象，寫(xiě)出“特別快車(chē)滿(mǎn)載著乘客全速奔馳。沿線(xiàn)的小站像一塊塊石頭被抹殺了”這樣被視為新感覺(jué)派經(jīng)典的句子。看到這句話(huà)，讀者很容易會(huì)聯(lián)想起另一位新感覺(jué)派作家川端康成的小說(shuō)《雪國(guó)》的開(kāi)頭：“穿過(guò)界縣長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫?；疖?chē)在信號(hào)所面前停了下來(lái)?！狈路鹉实囊庀笈c邏輯的列車(chē)，通過(guò)橫光利一的作品全速奔馳到了《雪國(guó)》之中，成為日本新感覺(jué)派一以貫之的創(chuàng)作原則。

“新感覺(jué)”登陸上海

二十年代留學(xué)于日本的劉吶鷗受到日本新感覺(jué)派的影響，回到國(guó)內(nèi)后一邊向中國(guó)介紹日本新感覺(jué)派對(duì)莫朗的解讀，另一方面親自翻譯莫朗（穆杭）的作品，并創(chuàng)立《無(wú)軌電車(chē)》雜志，為中國(guó)新感覺(jué)派拉開(kāi)了序幕。1928年莫朗訪(fǎng)華，《無(wú)軌電車(chē)》出版了莫朗專(zhuān)號(hào)，稱(chēng)其為法國(guó)文學(xué)的弄潮兒、世界新興文學(xué)的希望。中國(guó)新感覺(jué)派作家們同樣對(duì)莫朗推崇備至，甚至將他寫(xiě)入小說(shuō)。譬如穆時(shí)英，莫朗就是他筆下人物最?lèi)?ài)的作家之一。

莫朗對(duì)中國(guó)新感覺(jué)派的影響，除了寫(xiě)作技巧之外，還有明顯具有現(xiàn)代性的都市描繪與充滿(mǎn)異域風(fēng)情的“摩登女”形象。蘇雪林曾在評(píng)穆時(shí)英的文章里提到莫朗“具有世界人的傾向、道德的蔑視、生活樣式與感情的不平衡，即所謂現(xiàn)代人的體驗(yàn)”，莫朗筆下的一切，“唯有大都會(huì)有之”，“都市”與“現(xiàn)代”成為中國(guó)新感覺(jué)派作家對(duì)莫朗的認(rèn)知點(diǎn)。

而在新感覺(jué)派之后，莫朗的影響仍以一種潛移默化的形式存在于中國(guó)文壇。香港導(dǎo)演黃勁輝認(rèn)為，劉以鬯筆下的許多女性形象，正是通過(guò)新感覺(jué)派作家而間接受到莫朗筆下女性人物的影響，具有都市“摩登女”的特色。最能夠給我們帶來(lái)具象感受的“都市摩登女”之一，便是劉以鬯在《對(duì)倒》中傾力描述、王家衛(wèi)又受其啟發(fā)在《花樣年華》中落力表現(xiàn)的上海女郎蘇麗珍。

莫朗帶著一張名為“現(xiàn)代”的船票，經(jīng)日本到上海，將新感覺(jué)派的鳧煙淡淡，延續(xù)至張愛(ài)玲的第一爐香，在都市與摩登的故事里，不斷重新訴說(shuō)著現(xiàn)代文學(xué)史上的蝶夢(mèng)悠悠。莫朗正如在這時(shí)光的鳧煙中穿行的旅人，經(jīng)由新世紀(jì)、新譯介以新的譯名走到讀者的面前。

（本文作者系保羅·莫朗中文譯者）