中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

情人節(jié)這天，電影院發(fā)生了一件事。

這個(gè)小城一共有兩家電影院，一家在西門(mén)外，一家在市中心，還有一家劇院，在北門(mén)那一帶。小城呢，也就是這么個(gè)普普通通的小城，四個(gè)城門(mén)，東南西北各一個(gè)，四條大街，分別叫作東街南街西街北街，中心地帶是一座鼓樓，鼓樓那一帶的街叫作“大十字”，因?yàn)樗緛?lái)就是個(gè)十字街，是四條街交匯的地方。因?yàn)檫@樣，這地方就特別熱鬧，這里還開(kāi)了一家金店，金店是賣(mài)金子的地方，但卻叫了“銀星金店”，不少人看了那個(gè)大招牌會(huì)在心里想，你就是叫“金星金店”也不會(huì)有什么問(wèn)題??！怎么偏偏叫了個(gè)“銀星金店”，這是怎么回事？金店對(duì)面是這個(gè)小城里邊最大的一家超市，超市為了吸引顧客還特意修了一條觀光橋，站在觀光橋上，這個(gè)小城就可以一覽無(wú)余了。站在觀光橋上的人有時(shí)還會(huì)看到銀星金店那個(gè)老頭兒在喂小鳥(niǎo)，他在窗臺(tái)外邊放了一個(gè)很大的碗，每天定時(shí)會(huì)在碗里放上小米，然后對(duì)著窗外樹(shù)上的小鳥(niǎo)一邊揮手一邊說(shuō)，你們都來(lái)吃啊，你們都來(lái)吃啊，你們肯定都餓了。這個(gè)小城的東邊是條河，因?yàn)檫@條河，城市就只好向著北邊發(fā)展，北邊呢，是山，現(xiàn)在是冬天，站在觀光橋上還可以看到北邊山上的積雪，雪還皚皚的沒(méi)化，而小城東邊的那條河卻已經(jīng)是流水湯湯了，水鳥(niǎo)也已經(jīng)飛了回來(lái)。已經(jīng)是六九了，春打六九頭，春節(jié)說(shuō)來(lái)就來(lái)了，春節(jié)一來(lái)，小城里照例是熱鬧，臘月和正月本來(lái)就是一年四季最熱鬧的兩個(gè)月。臘八，人們腌臘八蒜吃紅豆粥，小年，人們吃麻糖送灶王爺，之后便是春節(jié)到了，春節(jié)的講究就更多，初一怎么過(guò)吃什么，初二怎么過(guò)吃什么，初三一直到初五吃什么做什么都有各種講究。再之后呢，忽然情人節(jié)就來(lái)了，中國(guó)人原是不過(guò)情人節(jié)的，情人也不是什么好聽(tīng)的詞，情人節(jié)一來(lái)，電影院可就熱鬧了，情人們最?lèi)?ài)去的地方之一當(dāng)然是電影院，在電影院里看電影的好處首先是黑，誰(shuí)也看不清誰(shuí)，黑咕隆咚，這樣一來(lái)呢，情人們就可以有小動(dòng)作，或者是大動(dòng)作，反正是誰(shuí)也看不清誰(shuí)。情人節(jié)這一天電影院放的電影又都與愛(ài)情分不開(kāi)。廣告是早早就打了出來(lái)，電影院內(nèi)部關(guān)于在情人節(jié)放什么影片都認(rèn)真研究過(guò)，女主任王桂英說(shuō)找那些有接吻的，或者是有床上鏡頭的，這樣的鏡頭越多越好越吸引人。其實(shí)電影院的女主任是自己跟自己研究，電影院因?yàn)槿兆硬缓眠^(guò)，現(xiàn)在只剩她一個(gè)人了，她既是主任又是電影院里唯一的工作人員，她既負(fù)責(zé)賣(mài)票，又負(fù)責(zé)把門(mén)打掃衛(wèi)生，這真夠她忙的，但一般情況是，放電影的時(shí)候她男人會(huì)過(guò)來(lái)幫一把手，幫她放放電影。

就這樣，情人節(jié)閃閃發(fā)光地來(lái)了。

怎么說(shuō)呢，電影院是個(gè)好玩的地方，別說(shuō)是里邊，就是電影院外邊，也與別的地方不太一樣，很是熱鬧。有人在那里賣(mài)水果，各種水果花花綠綠的，賣(mài)水果的對(duì)路過(guò)的人說(shuō)他們的水果最好，世上再也沒(méi)有比他們更好的水果了。還有人在那里賣(mài)飲料，大桶小桶的，冰激凌和雪糕的顏色真是艷麗，賣(mài)飲料的對(duì)前來(lái)吃雪糕和冰激凌的說(shuō)他們的雪糕冰激凌保證沒(méi)有任何色素和添加劑。除了賣(mài)水果和賣(mài)飲料的，電影院門(mén)口還有一個(gè)賣(mài)香煙的，不是整盒整盒地賣(mài)，而是一支兩支地零賣(mài)。各種牌子的香煙都放在那里，你想抽哪種都可以，你買(mǎi)一支也可以，買(mǎi)兩支也可以，隨你買(mǎi)什么牌子的。這真是讓那些喜歡吸煙的人們高興。他們根本就不用在口袋里鼓鼓囊囊地放一盒煙，喜歡吸什么煙來(lái)這里買(mǎi)一支吸吸就行，兩毛錢(qián)一支的“紫云”，一毛錢(qián)一支的“大嬰孩”，最貴的“中華煙”也就五塊錢(qián)一支。這可太好了，太方便了。賣(mài)香煙的那個(gè)年輕人白白凈凈，喉結(jié)很大，一說(shuō)話就動(dòng)，一說(shuō)話就動(dòng)，手指像是格外的長(zhǎng)，沒(méi)事的時(shí)候他總是在那里安安靜靜地織毛衣，這就顯出了他與別人的不同，像是有點(diǎn)娘，他的毛衣織得真他媽好，針?lè)ê?，變化也多，特別粗的針加上特別粗的毛線，憑空就有了一種粗糲的美。他是只織男人穿的毛衣，半個(gè)月織一件，據(jù)說(shuō)一件賣(mài)兩千塊都有人搶。有人認(rèn)識(shí)這個(gè)年輕人，知道他們家里原來(lái)就都是織毛衣的，是織毛衣的世家。人們知道他的父親就是靠織毛衣把他的兩個(gè)孩子拉扯大的。他父親織的毛衣在這個(gè)小城特別出名。這個(gè)年輕人從小就跟他父親學(xué)織毛衣，織毛衣是個(gè)安靜活兒，坐在那里織就行，但他卻不肯安靜，他在網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)了“快手”賬號(hào)，專(zhuān)門(mén)展示他怎么織毛衣，網(wǎng)名就叫了“毛衣哥”，有時(shí)候還會(huì)來(lái)個(gè)直播，這無(wú)疑是給他做了很好的宣傳，他現(xiàn)在的事可真不少，賣(mài)香煙、織毛衣、上快手，三件事同時(shí)做。冬天天氣太冷的時(shí)候，他會(huì)偶爾不出來(lái)，會(huì)在家里睡個(gè)懶覺(jué)，算是給自己放一天假。他會(huì)從晚上一直睡到第二天的中午，用他的話說(shuō)是“睡透了，這下可睡透了”。但平時(shí)他幾乎是天天都出來(lái)，偶爾一天不出來(lái)還會(huì)有人問(wèn)他是不是生病了？是不是有什么事了？

昨天怎么沒(méi)出來(lái)??？有人問(wèn)了，發(fā)短信。

天太冷了呀。毛衣哥也發(fā)短信，說(shuō)出去也不會(huì)有什么人。

你可以到我這里坐呀。發(fā)短信的是個(gè)開(kāi)鑲牙館的，比毛衣哥大。

在家里我還可以織織手里的活兒。毛衣哥在短信里說(shuō)。

起吧起吧，該起來(lái)了，別老勃在床上。鑲牙館牙哥用了一個(gè)“勃”字。

能睡懶覺(jué)就是我的幸福了，讓我再幸福幸福吧。毛衣哥的短信。

好羨慕你啊。牙哥的短信。

那你趕快過(guò)來(lái)，我把被子撩開(kāi)啦。毛衣哥的短信。

那我過(guò)去了，你可得小心，我可不是一般的厲害。牙哥的短信。

來(lái)，來(lái)鉆，看看咱們誰(shuí)厲害。毛衣哥的短信。

在這個(gè)小城里，人們一般都習(xí)慣把鑲牙館的人叫師傅，鑲牙師傅或拔牙師傅，但當(dāng)著面就不好這么叫了，都“醫(yī)生醫(yī)生”地叫。而毛衣哥卻有他自己的叫法，他叫他牙哥。就這個(gè)牙哥，其實(shí)比毛衣哥大不了幾歲，剛剛結(jié)了婚，他經(jīng)常會(huì)跑到毛衣哥這里吸支煙說(shuō)說(shuō)話，他倆像是特別合得來(lái)，總有說(shuō)不完的話。牙哥長(zhǎng)得和別人不太一樣，是一字眉，眉毛幾乎通了，所以他經(jīng)常要把眉毛刮一刮，好讓它們分開(kāi)，不讓它們連在一起。他從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)出來(lái)，大醫(yī)院進(jìn)不去，只好自己開(kāi)了一家鑲牙館，除了鑲牙，牙科的病他也都能對(duì)付得了。他的鑲牙館就在電影院南邊。是去年，就這個(gè)毛衣哥和那個(gè)牙哥，他們兩個(gè)，不知怎么就約好去了一趟西藏，他們是騎著自行車(chē)出發(fā)，為了去西藏，他們各自買(mǎi)了一輛山地車(chē)。他們先是去了成都，然后從成都再進(jìn)藏，他們每人還背了一個(gè)睡袋，尼龍面料軍綠色的那種，他們商量好了，一個(gè)睡袋是單人的，另一個(gè)是雙人的，這樣一來(lái)呢，平時(shí)他們可以各自睡各自的，要是天氣實(shí)在太冷他們就可以鉆到同一個(gè)睡袋里去相互取暖。他們還準(zhǔn)備了“紅景天”，當(dāng)然還有些別的必需品，比如午餐肉和壓縮餅干，還有奶粉什么的。帳篷卻只有一頂，晚上他們會(huì)睡在同一個(gè)帳篷里邊，這樣安全一些。他們?nèi)ノ鞑兀宦飞峡偸瞧诖l(fā)生點(diǎn)什么事，比如碰到狼，或者是雪豹，或者是棕熊，但他們什么都沒(méi)碰到過(guò)，一切都很正常，一切都很平靜，他們?cè)诶_的酒吧里喝啤酒，一喝就喝到后半夜，還去蹦迪，一蹦就蹦到天快亮。他們?cè)谖鞑卮瞬畈欢嘤幸粋€(gè)月，轉(zhuǎn)山磕長(zhǎng)頭敬香轉(zhuǎn)經(jīng)筒幾乎什么都做了。后來(lái)他們還是戀戀不舍地回來(lái)了，直到回來(lái)，他們才明白自己這次出去最大的收獲其實(shí)就是明白了兩個(gè)男人在一起也會(huì)很快樂(lè)?；貋?lái)之后，他們各自忙各自的事，有好一陣子沒(méi)見(jiàn)面，雖然他們都住在同一個(gè)城市，雖然他們離得不遠(yuǎn)。忽然呢，怎么說(shuō)呢，他們居然都很想念對(duì)方，這種想念簡(jiǎn)直是來(lái)勢(shì)洶洶，他們都想著趕快見(jiàn)面，其實(shí)他們離得真是不遠(yuǎn)，走路十多分鐘就到了。而他們忽然又都有那么點(diǎn)害羞，為什么害羞？這只有他們自己知道。而一見(jiàn)面，他倆馬上明白自己的所有快樂(lè)居然就是想和對(duì)方在一起。而且，他們都喜歡上了喝奶茶。還是奶茶好喝。牙哥說(shuō)。奶茶真好喝。毛衣哥也說(shuō)。他們喝奶茶，吃一點(diǎn)從西藏帶回來(lái)的牛肉干，那些待在西藏的日子就好像又突然回到了他們的身邊，這真是讓人激動(dòng)。所以他們馬上又制定了再次出去的計(jì)劃，這次他們要去新疆昌吉，他們?cè)谀抢镉幸粋€(gè)共同的朋友叫馬昌生，他們計(jì)劃先去看他一下，然后再去奇木，他們把路線都看好了。最關(guān)鍵的是他們都想去看一看那個(gè)胡楊林。

據(jù)說(shuō)每一棵都?jí)蛩麐寧浊q。毛衣哥說(shuō)。

那咱們還不趕緊去。牙哥說(shuō)。

六月咱們就行動(dòng)。毛衣哥說(shuō)。

好，我聽(tīng)你的。牙哥說(shuō)。

毛衣哥雖然比牙哥小幾歲，但牙哥事事都聽(tīng)毛衣哥的。

毛衣哥，我們就叫他毛衣哥吧，雖然看上去多少有那么點(diǎn)娘，但他特別有主意，他現(xiàn)在已經(jīng)是這個(gè)小城的一個(gè)名人了，許多人通過(guò)快手認(rèn)識(shí)了他，好像他現(xiàn)在想做別的什么事也都不可能了，他不能改行了，他只能這樣也樂(lè)于這樣，坐在那里一邊織毛衣一邊直播一邊一支兩支地賣(mài)他的香煙。他現(xiàn)在的收入也不錯(cuò)，事實(shí)證明他把賣(mài)煙的地方選在電影院門(mén)前是對(duì)的，看電影的人們，在進(jìn)電影院之前差不多都會(huì)抓緊時(shí)間過(guò)來(lái)抽那么一兩支，電影散了場(chǎng)，人們從電影院里一出來(lái)，又都會(huì)急匆匆趕過(guò)來(lái)再抽那么一兩支過(guò)過(guò)癮。所以他的生意好極了。

情人節(jié)到了，閃閃發(fā)光充滿(mǎn)欲望的情人節(jié)到了。

因?yàn)檫^(guò)了情人節(jié)馬上就是元宵節(jié)，電影院對(duì)面的群眾文化館也熱鬧開(kāi)了，元宵節(jié)要鬧元宵，鬧元宵就要扭秧歌，所以要把人集中起來(lái)排練，怎么走，怎么跳，怎么扭，整天地練，鑼鼓喧天地練，每人每天還能得到五十塊錢(qián)的補(bǔ)助，其實(shí)不少人是抱著減肥和打發(fā)時(shí)間的念頭來(lái)這里玩兒的。會(huì)扭秧歌的這些人一般都上了歲數(shù)，描了眉，抹了紅嘴唇，穿紅著綠，兩手各拿一把紅綠扇子，這么一翻，那么一翻，想著法兒讓自己無(wú)比妖嬈，遠(yuǎn)看花花綠綠，近看卻像是一群活妖精。

情人節(jié)來(lái)了，情人節(jié)不像是別的什么節(jié)，沒(méi)什么大動(dòng)靜，好像這又不是什么節(jié)日，是半隱秘，半地下的，有那么點(diǎn)神秘兮兮，還好像有那么點(diǎn)見(jiàn)不得人。鐘點(diǎn)房在這一天也都普遍降了價(jià)，花店也比平日熱鬧，玫瑰是單枝單枝地賣(mài)，咖啡館也會(huì)熱鬧一陣子，推出了情侶咖啡和情侶蛋糕，也不過(guò)是兩個(gè)心形的蛋糕，被一支巧克力做的箭洞穿著。而最熱鬧的地方還應(yīng)該是電影院。電影院里邊的黑咕隆咚，最適宜情人們的各種花枝招展和各種的膽大包天。

因?yàn)檫^(guò)情人節(jié)，電影院里安排了兩個(gè)日?qǐng)觯衔缫粓?chǎng)下午一場(chǎng)，再加上一個(gè)夜場(chǎng)，這個(gè)夜場(chǎng)是通宵，一晚上不停地放片子，而且都是愛(ài)情片，觀眾看累了可以靠在那里睡一下，醒來(lái)了再瞇瞇瞪瞪接著看。放電影的當(dāng)然是王桂英的男人，王桂英專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)賣(mài)票把門(mén)，他們倆也真是夠拼的，帶了飯，一人一個(gè)大飯盒，米飯、紅燒肉，還有那么幾片綠菜葉子，還燒了兩暖瓶開(kāi)水，這整整的一天一夜他們根本就不能回家。電影院的事，其實(shí)也沒(méi)什么好說(shuō)的，不過(guò)是收票把門(mén)倒片換片。因?yàn)槭乔槿斯?jié)，按理說(shuō)來(lái)看電影的應(yīng)該是成雙成對(duì)，但今天卻恰恰相反，竟然都是一個(gè)一個(gè)地往電影院里邊走，手拉手的很少，勾肩搭背的也不多，一個(gè)一個(gè)地進(jìn)去，找到座位坐下，副片演過(guò)，燈一黑，人們才會(huì)活動(dòng)開(kāi)，該做什么做什么，波瀾起伏地抱在一起。電影院的習(xí)慣，正片放映之前是一定要放副片的，好讓人們有個(gè)心理準(zhǔn)備，都趕快坐好，放完副片，人們也差不多都坐好了，副片都是動(dòng)畫(huà)片，上邊都是些漫畫(huà)人物，宣傳不要隨地吐痰，宣傳要注意火災(zāi)，宣傳人人都要綠化，宣傳計(jì)劃生育，宣傳怎么用避孕套，總之是上邊讓宣傳什么他們就宣傳什么，那些副片都是王桂英的男人親自手繪的，王桂英的男人的正式工作其實(shí)是美工，專(zhuān)門(mén)畫(huà)電影廣告，那種很大的廣告，現(xiàn)在早已經(jīng)看不到這種手繪的電影廣告了，人們不需要了。放副片之前，電影院里照例還要放音樂(lè)，音樂(lè)無(wú)一例外都是廣東音樂(lè)，《步步高》《彩云追月》《采茶撲蝶》，都是十分歡快而又老掉牙的曲子。上年紀(jì)的人聽(tīng)了這種曲子一時(shí)會(huì)有不少感慨，年輕人聽(tīng)了這曲子只覺(jué)得鼓點(diǎn)和節(jié)奏都不對(duì)，很別扭。

王桂英此刻正坐在電影院的門(mén)口，人進(jìn)得差不多了，她也該歇一歇了，如果可以，她想自己可以迷糊一會(huì)兒，白天兩場(chǎng)，晚上又是個(gè)通宵，不睡會(huì)兒不行，她想好了，要是犯困，她就靠著椅子瞇瞪一會(huì)兒，但她現(xiàn)在不困。茶缸子里邊的水有點(diǎn)涼了，涼就涼吧，她喝了幾口水。又打開(kāi)了手機(jī)，現(xiàn)在許多人都離不開(kāi)手機(jī)，王桂英也一樣，是一會(huì)兒也離不開(kāi)，看一會(huì)兒，關(guān)上，才關(guān)上，又打開(kāi)，打開(kāi)，又關(guān)上。不像以前，在電影院門(mén)口把門(mén)找本書(shū)看看就行，把時(shí)間打發(fā)了就行。電影院把門(mén)這個(gè)工作其實(shí)是最煩人了，又不能把門(mén)鎖上走人，有一年，有人這么做過(guò)，電影一開(kāi)演，他就把門(mén)鎖上去干別的事去了，結(jié)果電影院里邊失了火，關(guān)于那一次失火，到現(xiàn)在都查不出是怎么回事，里邊的人想跑跑不出來(lái)，結(jié)果死了二十多個(gè)人。人們還記著那天放的那部電影，是個(gè)印度片，主人公叫什么拉茲，電影的名字是《流浪者》，電影里的那首歌直到現(xiàn)在不少人還會(huì)“阿吧拉咕”地唱。出了那件事之后，電影院內(nèi)部立下了鐵打的規(guī)矩，那就是電影院把門(mén)的在放電影的時(shí)候一刻都不能離開(kāi)，不許離開(kāi)。

王桂英坐在那里看手機(jī)吃瓜子，對(duì)面群眾文化館還在鑼鼓喧天地排練扭秧歌，這倒讓人不寂寞，其實(shí)讓人不寂寞的是手機(jī)而不是對(duì)面的鑼鼓聲。手機(jī)真是個(gè)好東西，既可以和什么人說(shuō)說(shuō)話，又可以讓人看到不少新鮮事，比如什么工地挖出了一條大蛇，光蛇尾巴尖兒就有三米長(zhǎng)；比如什么地方發(fā)現(xiàn)了外星人，已經(jīng)和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)男人發(fā)生了關(guān)系，可能過(guò)幾年會(huì)在不知道哪顆星星上生下人類(lèi)的孩子；比如有一百零三歲的老太太靠拾破爛兒養(yǎng)活著她的殘疾兒子，為社會(huì)減輕著負(fù)擔(dān)；還有沒(méi)有手用腳吃飯的奇人，吃飯的整個(gè)過(guò)程像演雜技。反正各種新鮮事手機(jī)上都有。就在女主任王桂英看手機(jī)的時(shí)候，一個(gè)女人出現(xiàn)了，這是個(gè)年輕的女人，衣著很入時(shí)。一件米黃色的很厚很短的那種呢子上衣，下邊的黑色褲子看上去也是高檔貨，問(wèn)題是她手里拿著一把菜刀，這可真是十分少見(jiàn)而且讓人害怕。

王桂英被這個(gè)手里拿著菜刀突然出現(xiàn)的女人嚇了一跳。

這個(gè)年輕女人要往電影院里沖，能看得出她是相當(dāng)激動(dòng)，臉色都變了。

王桂英站起身，她當(dāng)然要把這個(gè)女人攔住，她不知道這個(gè)女人要做什么，但肯定不會(huì)有什么好事，刀這種東西一般來(lái)說(shuō)和好事沒(méi)什么聯(lián)系。

這個(gè)女的就那么提著把明晃晃的菜刀，要進(jìn)電影院。

你不能帶刀進(jìn)去。王桂英很和氣地對(duì)這個(gè)女的說(shuō)。

氣死我了。這個(gè)女的說(shuō)。

那你也不能進(jìn)，你帶把刀算什么？

王桂英心里有點(diǎn)怕，她怕弄不好這個(gè)女人會(huì)給自己來(lái)一下子，她又怕這個(gè)女人是個(gè)精神病。王桂英想問(wèn)問(wèn)這個(gè)女的出了什么事，王桂英說(shuō)，你這樣帶把刀弄不好會(huì)被保安抓起來(lái)。王桂英在那一瞬間腦子轉(zhuǎn)得很快，但她忘了今天是情人節(jié)，人一急就會(huì)忘掉許多事，她只想知道這個(gè)女人是不是遇到了什么事，所以才帶著把刀來(lái)了，這可不是好玩兒的，一是也許她真會(huì)砍人，二是也許她是要嚇唬嚇唬誰(shuí)，但這總不是什么好事，王桂英知道只要自己大聲一喊，附近的保安和公安就會(huì)跑過(guò)來(lái)，但王桂英知道自己一喊也許就會(huì)被這個(gè)女人砍那么幾刀。

你進(jìn)去干啥？王桂英聽(tīng)見(jiàn)自己小聲問(wèn)這個(gè)女的。

進(jìn)去砍了他。這個(gè)女的說(shuō)。

誰(shuí)？砍誰(shuí)？王桂英不知道她要砍誰(shuí)，她想知道是怎么回事。

這個(gè)女的也是亂了方寸，她說(shuō)要砍她的男人，還有跟她男人在一起的那個(gè)騷貨?？沉四莻€(gè)騷貨！

王桂英還是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，腦子有點(diǎn)蒙了。

把他們兩個(gè)都砍了，讓他們過(guò)情人節(jié)！這個(gè)女的又說(shuō)。

王桂英算是反應(yīng)過(guò)來(lái)了，也想起這天是情人節(jié)了，心里也不那么害怕了。這種事，在電影院算不得什么稀奇事，發(fā)生過(guò)也不是一次兩次，有家室的男人帶上女朋友來(lái)看電影，被老婆發(fā)現(xiàn)打了過(guò)來(lái)，或者是有家室的女人約了另外的男朋友來(lái)電影院，被自己男人堵在電影院里大打出手，這種事太多了，但一般都是當(dāng)事人進(jìn)去找，找到了，把人拉出來(lái)惡吵一頓或者動(dòng)手把對(duì)方抓個(gè)滿(mǎn)臉花，很少見(jiàn)到手里提著把刀的女人。電影院這樣的故事很多，電影院里邊的故事還不僅僅是這些，還有更嚇人的故事，據(jù)說(shuō)有一年，一連好幾個(gè)晚上，一到后半夜電影院里自己就演起電影來(lái)了，電影院里空空蕩蕩沒(méi)有一個(gè)人，但人聲不絕，放映機(jī)會(huì)不停地自動(dòng)換片，還會(huì)自動(dòng)倒片，但就是沒(méi)有一個(gè)人，這可真是太嚇人了。

我進(jìn)去把他們砍了。這個(gè)女的又說(shuō)。

那你就更不能進(jìn)去了。王桂英對(duì)這個(gè)女的說(shuō)，里邊那么黑，你進(jìn)去一時(shí)也找不到人，就是找到人，他們就那么好讓你逮？里邊那么黑，你還不是抓瞎？你從外邊進(jìn)去，你看不到他們，他們可是能看到你。

氣死我了！這個(gè)女的說(shuō)她不想活了，活著沒(méi)意思！

你進(jìn)去還不是抓瞎？又不能給你開(kāi)燈照著讓你找。王桂英又說(shuō)。

這女的不說(shuō)話了，看著王桂英。

你說(shuō)是不是，你進(jìn)去還不是抓瞎？王桂英又說(shuō)。

這個(gè)拿著一把刀的女人也許覺(jué)得王桂英說(shuō)得對(duì)。她往旁邊走了走。王桂英緊跟在她后邊，她想再勸她兩句，回去吧，有什么事回家好好說(shuō)。

我不回，我等他！讓他們過(guò)情人節(jié)，什么情人節(jié)？流氓節(jié)！這個(gè)女的說(shuō)。

我等他，等他們一出來(lái)我就劈了他們。這個(gè)女的說(shuō)，讓他們?cè)龠^(guò)流氓節(jié)！

電影院門(mén)口現(xiàn)在沒(méi)什么人，王桂英忙給這個(gè)女的從里邊拿了一個(gè)凳子要她坐，電影才演了半場(chǎng)，離散場(chǎng)還早著呢。王桂英突然有主意了，她回到門(mén)口坐下，用手機(jī)給她男人發(fā)短信。她男人此刻正在上邊放電影，一邊放一邊嗑瓜子喝茶。她通過(guò)短信把門(mén)口的事告訴了她的男人。發(fā)完了短信，做好了安排，王桂英的男人也馬上回了短信。說(shuō)他馬上就下來(lái)，他不放心，他要和她對(duì)換一下，他下來(lái)把門(mén)，讓他愛(ài)人王桂英上去繼續(xù)放電影，他是個(gè)大男人，出點(diǎn)什么事也能抵擋得了。王桂英回了短信，說(shuō)這就上去，上去前她會(huì)把那個(gè)西邊的安全門(mén)打開(kāi)，好讓那兩個(gè)人悄悄溜出去。那兩個(gè)人真要是在電影院里被砍了，往后誰(shuí)還敢再來(lái)電影院看電影。

王桂英工作的這個(gè)電影院，是坐南朝北，電影院的正門(mén)朝北，正對(duì)著群眾文化館。從正門(mén)進(jìn)去，是一左一右兩個(gè)門(mén)，單號(hào)座在左邊，雙號(hào)座在右邊。再進(jìn)去，當(dāng)然是一排又一排的座位，正面呢，當(dāng)然是掛幕布的舞臺(tái)，電影院里邊左手有一個(gè)門(mén)，是男女廁所，也就是東邊，右手還有一個(gè)門(mén)，是安全門(mén)，朝西，平時(shí)鎖著，散了電影才會(huì)開(kāi)一下讓人們從這里出去，安全門(mén)西邊是一條大街。這條大街往南通向人民公園，往北通向火車(chē)站。往西又是一條大街，是這個(gè)小城最繁華的商業(yè)街，一家商店連著一家商店，街名還挺好聽(tīng)：永寧街。據(jù)說(shuō)這地方原來(lái)有座很大的寺廟，名字就叫“永寧寺”，但現(xiàn)在這個(gè)寺廟早已蕩然無(wú)存了。就在這個(gè)電影院西邊的安全門(mén)門(mén)口，有一個(gè)兩米來(lái)高的大石頭獅子，還有一棵掛滿(mǎn)了紅布條的老槐樹(shù)，那棵老槐樹(shù)真是很粗，要三四個(gè)人才可以合抱過(guò)來(lái)。據(jù)說(shuō)人們當(dāng)年擴(kuò)修馬路，修到這棵老槐樹(shù)的時(shí)候，有人看到了這棵老槐樹(shù)在后半夜的時(shí)候忽然在街上亂跑，跑來(lái)跑去，跑來(lái)跑去，后來(lái)又回到了原來(lái)的地方，居然開(kāi)口說(shuō)話了，說(shuō)，還是我這地方好，我什么地方都不去！而又有些人說(shuō)，在街上跑來(lái)跑去的不是那棵老槐樹(shù)，而是那頭石獅子。我什么地方都不去！有人說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)石獅子在大聲說(shuō)。

王桂英安排好了，知道自己男人接下來(lái)會(huì)怎么辦了。王桂英又看了一下坐在那里的那個(gè)女的，然后進(jìn)到里邊去了，她去里邊，直接就到了安全門(mén)那里把安全門(mén)的插銷(xiāo)打開(kāi)了。然后上了樓，把她的男人換了下來(lái)，讓他男人下去把門(mén)，她在上邊繼續(xù)放電影。而且，她男人已經(jīng)把那個(gè)字幕卡片寫(xiě)好了，她會(huì)把這個(gè)字幕打在銀幕旁邊的墻上。這個(gè)字幕卡是這樣寫(xiě)的：

大家注意了，門(mén)外有一女子，手里拿著菜刀在找她老公，說(shuō)她老公在陪情人看電影，請(qǐng)這位先生盡快從西邊的安全門(mén)離開(kāi)，不得延誤。

王桂英希望自己男人下去的時(shí)候，那個(gè)女人不見(jiàn)了，她不見(jiàn)了最好，但那個(gè)女的還在那里坐著。王桂英的男人又很快給王桂英發(fā)了一條短信，說(shuō)這個(gè)女的原來(lái)是鑲牙館的，她男人就是那個(gè)鑲牙哥。

原來(lái)王桂英的男人到那個(gè)鑲牙館鑲過(guò)牙，一顆牙差不多花了一千多塊錢(qián)。

我×，是他女人。王桂英的男人在短信里說(shuō)，錢(qián)掙多了就沒(méi)什么好事！

離她遠(yuǎn)點(diǎn)，她手里有刀。王桂英發(fā)短信說(shuō)。

其實(shí)這也太正常了。王桂英的男人忽然又在短信里這么說(shuō)。

這條短信讓王桂英突然很不高興。

那你也去找個(gè)相好的！王桂英在短信后邊加了幾把刀，一刀一刀又一刀。

王桂英和她男人互相發(fā)短信的時(shí)候，他們并不知道電影院里邊發(fā)生了什么事，王桂英在放映室里根本看不到下邊觀眾席，王桂英她男人在電影院北邊的正門(mén)那邊當(dāng)然也看不到西邊安全門(mén)那里的情況。那個(gè)字幕一打出來(lái)，電影院里好一陣騷動(dòng)，這會(huì)兒離電影散場(chǎng)差不多還有三分之一的時(shí)間，但不少觀眾已經(jīng)從西門(mén)擁了出去。不是一個(gè)兩個(gè)，而是一下子擁出許多人，這些人一出門(mén)就馬上消失掉，他們沒(méi)有成雙成對(duì)，也沒(méi)有勾肩搭背，他們好像誰(shuí)跟誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，他們保持著距離，又好像誰(shuí)都跟誰(shuí)不相關(guān)，他們從電影院的西門(mén)一出來(lái)就馬上消失了。好像是秋天里的落葉，被風(fēng)一下子吹散了，被風(fēng)一下子吹得無(wú)影無(wú)蹤。

因?yàn)檫^(guò)了情人節(jié)馬上就是元宵節(jié)，電影院正門(mén)對(duì)面的群眾文化館的院子里還在鑼鼓喧天，那里邊的人也不知道電影院這邊發(fā)生了什么事，他們正隨著鼓點(diǎn)扭得高興，一上一下地舞動(dòng)著手里的紅綠扇子，而且互相擠眉弄眼放出她們自認(rèn)為很妖嬈的妖嬈……

王祥夫，作家、畫(huà)家。歷任山西省作家協(xié)會(huì)副主席、云岡畫(huà)院院長(zhǎng)等。文學(xué)作品屢登中國(guó)小說(shuō)排行榜，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，美術(shù)作品曾獲第二屆中國(guó)民族美術(shù)雙年獎(jiǎng)、2015年亞洲美術(shù)雙年獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集和散文集五十余部。