張者：懷念一棵樹(shù)
在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間我為一棵樹(shù)操心。那棵樹(shù)在天山余脈的一條山溝里，在那個(gè)廢棄的礦山小學(xué)的山前。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)到了山清水秀、古木參天的內(nèi)地讀書(shū)，卻對(duì)遠(yuǎn)方的那棵孤獨(dú)之樹(shù)念念不忘。那是一棵胡楊樹(shù)，人們?cè)谒砩腺x予了很多神奇的傳說(shuō)，說(shuō)它三千年不死，死了三千年不倒，倒后三千年不朽。這個(gè)傳說(shuō)不可信，樹(shù)哪有不死的？死后的木頭哪有不朽的？這只是人類(lèi)對(duì)胡楊樹(shù)的一種精神信仰。
在寸草不生的天山南坡的一個(gè)山溝里，我們太需要一棵樹(shù)了。一棵樹(shù)有時(shí)候比水更重要。水關(guān)乎我們的生命，樹(shù)卻關(guān)系到我們的心靈，這不僅僅是遮蔭那么簡(jiǎn)單。人類(lèi)是樹(shù)上下來(lái)的，樹(shù)才是人類(lèi)真正的精神原鄉(xiāng)。
后來(lái)，我把那棵樹(shù)移進(jìn)了我的心里，我讓它在我的心中成活。我還準(zhǔn)備著把它寫(xiě)出來(lái)，告訴所有人，我心中種著一棵樹(shù)。我想真實(shí)地為那棵樹(shù)寫(xiě)一篇散文。可是，每當(dāng)我要?jiǎng)庸P的時(shí)候，我眼前就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)人：一個(gè)是劉亮程一個(gè)是李娟。在西域的天空下的這兩個(gè)男女，讓我失去用散文寫(xiě)一棵樹(shù)的信心和勇氣。他們?cè)揪褪巧L(zhǎng)在西北曠野中的兩棵樹(shù)，野生的。大凡野生的比家養(yǎng)的更有生命力，況且我輩還是嫁接的。本來(lái)是一棵桃樹(shù)，卻又嫁接成了桃李，嘿嘿。他們是天生的散文家，發(fā)芽那天就確定了成為作家的品種。寫(xiě)作對(duì)他們來(lái)說(shuō)已不是做秀，是生命的一部分。
由于這兩個(gè)人的存在，我無(wú)論怎么努力都無(wú)法集中精力自信地將一棵樹(shù)寫(xiě)下來(lái)。因?yàn)?，在我看?lái)寫(xiě)西部的一棵樹(shù)已經(jīng)不需要我繞舌了。劉亮程能在一個(gè)人的村莊住很多年，在村外的野地里扛著鐵鍬轉(zhuǎn)悠一天，回來(lái)就能寫(xiě)一本書(shū)。李娟在最普通的羊腸小道上，能尋求萬(wàn)物命運(yùn)的某種可能。他們將萬(wàn)物個(gè)體的向死而生置換成對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的整體思考，這是他們的本領(lǐng)。李娟的豁達(dá)和超然，劉亮程的知天命和安寧。哪怕是浮光掠影的一段語(yǔ)言描述，就足夠使西域的天空光芒萬(wàn)丈。
我要和他們保持距離，他們?cè)谔焐奖逼?，我曾?jīng)生活在天山南邊。天山是一座神奇的山，否則為什么叫天山？借“天”之號(hào)為一座山命名，可見(jiàn)這山在人們心中的地位。這是把虛幻命名現(xiàn)實(shí)化了。可是，這么偉大的天山卻如此的不公平。北坡松柏朝天，綠草成原，而南坡寸草不生。
我希望能喚醒天山南坡被曠野和風(fēng)沙塵封的生命意志，我希望表現(xiàn)大漠邊緣和戈壁灘上與生俱來(lái)的生存狀態(tài)。這種生存狀態(tài)在天山腳下在西域的天空下顯得天真爛漫和無(wú)奈。這種天真爛漫無(wú)法靠散文完成，我要寫(xiě)小說(shuō)。
散文需要用一種抒情的有氣韻的語(yǔ)言，那需要無(wú)中生有，需要從內(nèi)心中自然流淌出來(lái)。可以沒(méi)有情節(jié)和人物，可以沒(méi)有故事。小說(shuō)卻是一種敘述語(yǔ)言，要講故事，要向著一個(gè)方向努力。你要帶著讀者走完荒野中的一條路，到達(dá)那美麗的綠洲。如果你把讀者扔在曠野上，那就是耍流氓。一部小說(shuō)讓人們記住的通常是故事，是人物，無(wú)論你的小說(shuō)語(yǔ)言再好，很少有人記住小說(shuō)語(yǔ)言本身。語(yǔ)言是小說(shuō)之所以能成為小說(shuō)的品質(zhì)，它不具體，就如好鋼鍛造成利刃。一部小說(shuō)讀過(guò)后，語(yǔ)言忘記了，卻記住了人物和故事。就像一首歌，我們可能忘詞了，卻可以哼出那個(gè)調(diào)。散文卻需要讓人記住的是語(yǔ)言本身，語(yǔ)言的語(yǔ)調(diào)，語(yǔ)音，韻味。當(dāng)你記住了某一篇散文，肯定能記住那些好句子，可以吟誦，這是散文語(yǔ)言的力量。當(dāng)你記住了一部小說(shuō)，你可能把故事講出來(lái)，這是小說(shuō)敘述的力量。
當(dāng)我動(dòng)筆寫(xiě)這一棵樹(shù)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我寫(xiě)的不僅僅是樹(shù)，原來(lái)是人，是我們的老師。他是和那棵大樹(shù)一起死去的。那次死亡是我少年時(shí)無(wú)法忘懷的經(jīng)歷。
寫(xiě)作和自己的經(jīng)歷有關(guān)系，這十分正常，當(dāng)你要成為一個(gè)專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者時(shí)，經(jīng)歷又是顯然不夠的，需要根據(jù)經(jīng)歷創(chuàng)造一個(gè)故事。我創(chuàng)作了這個(gè)故事，這就是《山前該有一棵樹(shù)》。我寫(xiě)了一個(gè)生存環(huán)境極為不完美的地方。后馬克思主義者齊澤克說(shuō)：“從不完美中發(fā)現(xiàn)完美，便是愛(ài)這世界的方式”。
我們現(xiàn)在談?wù)撘粋€(gè)作家，基本上不談文學(xué)本身了，談的是這個(gè)作家拿了什么獎(jiǎng)。當(dāng)你奮不顧身地把某個(gè)作家的獲獎(jiǎng)作品拿來(lái)一讀時(shí)，你發(fā)現(xiàn)那只不過(guò)是一堆老生常談的破舊文字，沒(méi)有生命力。你的失望情緒會(huì)像霧一樣從內(nèi)心的山巒中升起。這讓人對(duì)文學(xué)產(chǎn)生一種幻滅，開(kāi)始懷疑文學(xué)的意義，開(kāi)始反省自己寫(xiě)作的意義。這時(shí)，你寫(xiě)不是，不寫(xiě)也不是，這就是一個(gè)寫(xiě)作者遇到的瓶頸。如果不寫(xiě)你會(huì)失去那種讓人甜蜜和滿(mǎn)足的生活；如果硬寫(xiě)，你會(huì)用筆尖劃傷自己柔軟的內(nèi)心，從此厭倦寫(xiě)作。這種瓶頸每一個(gè)寫(xiě)作者都會(huì)經(jīng)歷，想走出來(lái)全靠自己。
如果文學(xué)只是為了豐富我的人生，我覺(jué)得我的人生已經(jīng)很豐富了。年輕時(shí)突然在 “文壇”上引起關(guān)注，被媒體評(píng)為所謂的”最有潛質(zhì)的青年作家”。這么多年過(guò)去了，而我好像還活在青年作家的心態(tài)里。反思一下，我也許是聰明反被聰明誤了。我感興趣的東西太多，掙錢(qián)，炒股，寫(xiě)劇本；種菜，養(yǎng)花，栽果樹(shù)，所有的一切都要用時(shí)間和精力。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我的寫(xiě)作生活在一種自在和松弛的狀態(tài)下。想寫(xiě)就寫(xiě)，不想寫(xiě)就不寫(xiě)，所以我的產(chǎn)量不高。在寫(xiě)作方面我沒(méi)有來(lái)壓力，寫(xiě)與不寫(xiě)無(wú)關(guān)生活。李洱兄說(shuō)我太松弛，太舒服了，沒(méi)有壓力……這樣好嗎？這不由讓我猛醒。
其實(shí)我對(duì)自己越來(lái)越不滿(mǎn)意，我花在文學(xué)上的時(shí)間也許太少。既然我對(duì)寫(xiě)作還有野心，那么和整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生摩擦力是不可缺少的。這不僅僅通過(guò)閱讀，我還要走出去，改變一下自己的生活現(xiàn)狀，只有這樣才能在生命中經(jīng)歷更多的可能性。行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)。這也許是我今后的生活方式，這也許對(duì)我未來(lái)的寫(xiě)作有好處。
