《魔笛》：聲音的文字與美的序曲
——眼睛看到文字，腦海中浮現(xiàn)出相應(yīng)的畫(huà)面，然后借助想象，將畫(huà)面轉(zhuǎn)化為聲音，這是閱讀小說(shuō)《魔笛》需要完成的一系列動(dòng)作。
——那么，收獲是？
——一段由長(zhǎng)笛演奏的美的序曲。
如果把朗風(fēng)懷中那支裹著鹿皮套的銀笛想象成一道分水嶺，那么，在它的兩側(cè)分布著全然不一樣的風(fēng)景：山的這一邊，是吉林、公社、農(nóng)場(chǎng)，春耕和秋收，是密密麻麻碗口粗的圓木，草地上游蕩的馬和牛，可以把頭發(fā)高高吹起的大解放的后斗，和下放來(lái)的弱不禁風(fēng)的知識(shí)分子，以及小說(shuō)的主人公，每周跋涉幾里山路來(lái)到森林中的“笛房子”，虛心向梁老師求教的鐵犁；山的另一邊，安頓的是偌大的北京城，氣派嘈雜的火車站，嚴(yán)肅莊重的考場(chǎng)，是從北京站一路跑到長(zhǎng)椿街中央音樂(lè)學(xué)院教學(xué)樓的濕透的臟棉衣，和它的主人——擁有了新名字、即將揭開(kāi)人生新篇章的朗風(fēng)；山頂有什么呢？盤(pán)旋在山頂?shù)?，是從梁老師和朗風(fēng)的銀笛中流淌出來(lái)的音樂(lè)，它們時(shí)而甜潤(rùn)得像慢悠悠的時(shí)光，時(shí)而短促歡快、透著犯壞式的可愛(ài)，時(shí)而變成許多只腳，大大小小，在新犁出的黑土地上留下深淺不一的腳印，時(shí)而像酒精或催眠曲，讓人一下子進(jìn)入一種半睡眠半沉醉的狀態(tài)。美妙的笛音是大山兩側(cè)迥異風(fēng)景的重要關(guān)聯(lián)物，在笛音里，悠蕩著藝術(shù)的承襲與孩童的成長(zhǎng)。
這就是翌平在近作《魔笛》中呈現(xiàn)給我們的風(fēng)景。
作為一部現(xiàn)實(shí)題材長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)，《魔笛》的部分章節(jié)曾在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表，成書(shū)由青島出版社出版。以長(zhǎng)笛少年朗風(fēng)“赴京趕考”為主線，串起兩代藝術(shù)人為音樂(lè)牽引、凈化的生命歷程。所謂“魔笛”，首先是借喻，作者幻想連綴兩代藝術(shù)人故事的那根銀笛，就是莫扎特歌劇中充滿魔性的聲音的化身；同時(shí)“魔笛”又是象征，是人在艱難困苦之時(shí)，賴以慰藉和守衛(wèi)人性之善的媒介。它以優(yōu)美柔和的旋律，演奏人內(nèi)心的掙扎與平靜，消解人生境遇的殘酷和激蕩，用婉轉(zhuǎn)的嘆息和余音裊裊，吟唱著命運(yùn)的不可言說(shuō)與意味深長(zhǎng)。在《魔笛》中，翌平將聲音轉(zhuǎn)譯為文字，又通過(guò)文字，呈現(xiàn)了藝術(shù)之美、人性之美和生命之美得以生成、療救和升華的過(guò)程。聆聽(tīng)魔笛的講述，本身就是在欣賞一段美的序曲。
用鮮活生動(dòng)的語(yǔ)言，詮釋音樂(lè)之美和藝術(shù)之美，是《魔笛》帶給閱讀者最直觀的感受和享受。翌平首先是一位翻譯家，然后才是一位作家。他充滿激情地收集關(guān)于音樂(lè)和長(zhǎng)笛演奏的各種知識(shí)，調(diào)動(dòng)一切感官細(xì)胞吸收、消化其中的美感。他把對(duì)聲音的理解和體會(huì)，翻譯成一幀又一幀畫(huà)面，再用珍藏多年的、或是剛剛召集來(lái)的各式各樣奇妙的形容，將畫(huà)面翻譯成文字，最終送到閱讀者面前。跟隨他的文字，仿佛那個(gè)一點(diǎn)一點(diǎn)試探吹奏氣息著落點(diǎn)、想象小雨滴落在心里為自己敲打節(jié)奏、在臉盆中吐出數(shù)不盡的泡泡、拆分曲目研究旋律走向和和聲構(gòu)成的人，既不是起初的鐵犁，也不是后來(lái)的朗風(fēng)，而恰恰就是我們自己。
借助魔笛，翌平在小說(shuō)中悉心闡述著音樂(lè)之美和藝術(shù)之美的多重來(lái)源。它們可以是自然的饋贈(zèng)。它們也可以源自不同藝術(shù)形式門(mén)類的互通。當(dāng)然，更重要的是生活的滋養(yǎng)，就像梁老師執(zhí)意帶朗風(fēng)去拜訪薩滿時(shí)形容的那樣，這種好處現(xiàn)在說(shuō)不出來(lái)，可過(guò)個(gè)幾年肯定會(huì)在笛聲中有所體現(xiàn)。
作為《魔笛》的核心人物之一，梁老師在小說(shuō)中有著多重身份：有名的笛子演奏家，省城著名劇團(tuán)的首席，下放到農(nóng)場(chǎng)的笨手笨腳的知識(shí)分子，帶著厚厚眼鏡和棉帽子的中年人，一個(gè)用十個(gè)手指和嘬著的嘴就可以吹出快樂(lè)曲子的人，等等。其中最重要的身份，是朗風(fēng)的音樂(lè)啟蒙者、朗風(fēng)長(zhǎng)笛學(xué)習(xí)的引路人。
梁老師的長(zhǎng)笛吹奏自然是快樂(lè)的，也是美的。他一拿起笛子就眉飛色舞，吹到動(dòng)情的時(shí)候，他的手指會(huì)像春天里棲落在枝杈上的麻雀，一跳一跳的；他的眉毛會(huì)蹙成一團(tuán)，隨著曲子的漸趨明快一點(diǎn)點(diǎn)地展開(kāi)，曲子進(jìn)入高潮時(shí)，眉梢也會(huì)自然地顫動(dòng)起來(lái)；他舞蹈的時(shí)候像一只大鳥(niǎo)乘著笛子的旋律飛翔，那間不大的林中木屋裝不下他，他就跑出門(mén)在林子間的空地上撒歡。這些快樂(lè)和美，被勤勉好學(xué)且極具天賦的朗風(fēng)看在眼里、聽(tīng)進(jìn)心里，并在日后的演奏中醞釀、發(fā)酵，最終變成屬于自己的曲調(diào)。
但這并不是梁老師傳授給朗風(fēng)的全部。除去音樂(lè)之美和藝術(shù)之美，朗風(fēng)從梁老師身上受益更多的，是關(guān)于人性美的體悟，以及對(duì)音樂(lè)之于人心靈創(chuàng)傷療救的深刻理解。
如果把春節(jié)“茬舞”定義為《魔笛》的特別段落一，那么樂(lè)曲《小戰(zhàn)士》的創(chuàng)作和朗風(fēng)與梁老師的愛(ài)人米蘭阿姨的林間合奏則是《魔笛》的特別段落二和三，它們分享著一個(gè)共同的主題：描述人心中善好的部分，同時(shí)對(duì)精神的創(chuàng)傷加以慰藉。我們不能否認(rèn)，無(wú)論怎樣修飾，回憶中的美好和傷痛始終都成正比。但音樂(lè)的存在，卻仿佛在美好和傷痛之間加入了新的介質(zhì)。它幫助人們以相對(duì)舒緩、平靜的姿態(tài)面對(duì)創(chuàng)傷，并盡可能地將善與美的氣息吹奏得愈發(fā)綿長(zhǎng)。
翌平在《魔笛》中描述音樂(lè)和人一同走過(guò)四季，給人的感覺(jué)卻總像是一直在描述春天：所有喜悅、幸福、傷痛、挫折最終都被生命萌生的日子所含納，在那里，長(zhǎng)出新的枝芽，孕育更多希望?！稛o(wú)言曲》就是這枝芽中最美的一棵。
《無(wú)言曲》是朗風(fēng)在音樂(lè)學(xué)院考場(chǎng)上演奏的《森林舞曲》的最后樂(lè)章，是《魔笛》的特別段落四，也是主人公用笛聲對(duì)整部小說(shuō)進(jìn)行的一次回訪。在《森林舞曲》的創(chuàng)作者梁老師看來(lái)，每個(gè)作曲家都有他的《無(wú)言曲》，那是自己奏給自己聽(tīng)的曲子，永遠(yuǎn)沒(méi)有定型，沒(méi)有結(jié)束。對(duì)朗風(fēng)而言，他的音樂(lè)天賦，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的感知，以及從自然從藝術(shù)從生活中生發(fā)出來(lái)并反哺于心靈的美，都在他吹奏《無(wú)言曲》時(shí)的恣意揮灑中得到升華。此時(shí)的朗風(fēng)雖然人在考場(chǎng)，被老師們嚴(yán)苛的目光包圍，他的音符卻回到了那片遙無(wú)邊界的森林，和草窠里的小蟲(chóng)、歡蹦亂跳的雛燕、以及潺潺的流水在一起，并在梁老師雪夜時(shí)點(diǎn)著的最后的油燈里自由舞蹈。
小說(shuō)最后，學(xué)校禮堂前院子里的“野生合奏”則形成了另外一種調(diào)性的升華。長(zhǎng)笛、大號(hào)、小號(hào)和其他弦樂(lè)，不同樂(lè)器之間互相發(fā)現(xiàn)，它們乘著年輕音樂(lè)家們對(duì)理想和生活的熱望，用各種挑釁的、野性的、有意為之的古怪音色共同演奏《卡門(mén)》。這種讓人躍躍欲試的奇妙氛圍，就像朗風(fēng)趕考前的那次難忘的長(zhǎng)跑一樣：跑，只有跑，心無(wú)旁騖地跑，握緊長(zhǎng)笛，在自行車道上一點(diǎn)點(diǎn)超過(guò)騎車的人們，跑過(guò)崇文門(mén)，跑過(guò)三寶樂(lè)的蛋糕店，跑過(guò)前門(mén)，再跑過(guò)和平門(mén)、宣武門(mén)，一路跑進(jìn)教室，跑進(jìn)下一段精彩扎實(shí)的人生里。
以上就是翌平守持魔笛，借助聲音的文字，為我們精心演奏的美的序曲。從某種程度上說(shuō)，《魔笛》甚至可以看作是一部美育的范本——藝術(shù)之美、人性之美、生命之美，以及山野、勞動(dòng)、民俗、情感之美等，都在其中擁有了具體鮮活的形態(tài)。動(dòng)人心弦的旋律里，音符的生命經(jīng)久不息，生命的音符灼灼躍動(dòng)。
