《花城》2021年第3期｜陳再見：胰腺（節(jié)選）
我們必須翻過(guò)一座矮山，才能到達(dá)碣石灣，那兒盛產(chǎn)鵪鶉蛋大小的青橄欖。在此之前，車子已經(jīng)在大片的鹽埕和塭塘之間穿行多時(shí)了，路途陌生，我得時(shí)刻擔(dān)心會(huì)把車開進(jìn)風(fēng)險(xiǎn)未知的溝渠里，到處還都長(zhǎng)滿了一人多高的芒花草。
大姨子坐在后座，像是自言自語(yǔ)，她說(shuō)以前和阿喜來(lái)過(guò)一次，開摩托車，可以直接繞著山路過(guò)去?！鞍⑾材敲锤叽?，車技很好的?！贝笠套右宦飞峡偛煌洫?jiǎng)她的丈夫，“高大”和“強(qiáng)壯”是她頻繁使用的詞匯。我負(fù)責(zé)傾聽就行了，這時(shí)候，確實(shí)不知道該說(shuō)什么——我挺木訥的，尤其是要安慰一個(gè)幾近絕望的人。
車停在山腳下，幸好有一戶養(yǎng)雞的人家，似乎曾經(jīng)還經(jīng)營(yíng)過(guò)農(nóng)家樂(lè)，地方這么僻荒，估計(jì)一年也沒(méi)幾個(gè)食客。我把車停在他家寬敞的院子里，并說(shuō)下山后要來(lái)買兩只雞回去。雞場(chǎng)的主人笑呵呵的，說(shuō)碣石灣的青橄欖熟透后皮頭會(huì)泛起一層紅褐色，煲雞湯最好了。敢情他們之間還是配套的產(chǎn)業(yè)——不過(guò)這次我們不是來(lái)買橄欖的，而是要到對(duì)面山腰上尋找一個(gè)叫月眉庵的小庵堂，聽說(shuō)那兒住著一位雙目失明的老僮身。老僮身除了會(huì)上乩招陰，還懂天機(jī)秘方，幾味草藥就能祛除凡人身上的頑疾，甚至惡物。惡物是我們這兒人的說(shuō)法，直接點(diǎn)說(shuō)，就是絕癥。
大姨子打電話給我時(shí)，我還沒(méi)睡醒，昨夜喝了不少酒，吃牛肉火鍋——一文友出了一本書，請(qǐng)我寫序，書折騰了兩年終于印出來(lái)了，便請(qǐng)我吃了一頓。我本來(lái)胃就不好，反流性胃食管炎，時(shí)不時(shí)犯病，酒一喝，早上起來(lái)又感覺(jué)燒心，嗓子眼堵得厲害，像是被人掐住了脖子。大姨子的電話讓我有些緊張，兩個(gè)月前，我的同門阿喜查出絕癥，具體是身體哪個(gè)器官出了問(wèn)題，外人其實(shí)也不太清楚，大姨子一家諱莫如深，一人患癌，全家羞恥，聽說(shuō)在村子里都抬不起頭了。作為同門親戚，我能幫的也不多，除了給點(diǎn)錢，就是定期在縣城的醫(yī)藥公司買些人血白蛋白捎回去，聽在人民醫(yī)院上班的同學(xué)說(shuō)，打點(diǎn)那玩意兒能減輕絕癥患者的痛苦。
電話里，大姨子情緒激動(dòng)，似乎又找到了醫(yī)治丈夫的辦法——近兩個(gè)月來(lái)，她瘋了一樣尋找各種民間偏方，其中包括重修祖墳，為新建的門樓更改分金，給阿喜灌各種莫名其妙的湯藥。有一回不知是從哪兒聽來(lái)的法子，竟用她平時(shí)鹵肉腌菜的粗鹽搓得阿喜滿身血紅，叫苦不堪……我們擔(dān)心病人就算不死，也會(huì)被大姨子折騰掉半條人命。說(shuō)實(shí)話，我都有點(diǎn)怕聽到她的電話，在某個(gè)法子執(zhí)行之前，她還老喜歡征求我的意見，有一次問(wèn)我小麥草熬湯效果如何，不知哪兒有的賣。我不知道她從哪兒聽來(lái)的這些奇奇怪怪的秘方，好幾次，我都想勸她：算啦，別費(fèi)勁啰，某腫瘤醫(yī)院的專家都放棄了，一把粗鹽、一小撮小麥草就能起死回生？就算月眉庵里的老僮身真的醫(yī)治過(guò)不少疑難雜癥，那她也不能神到能治好絕癥啊——不過(guò)我還是忍住了，這時(shí)候潑人家冷水挺不合適，也不忍心。我說(shuō)好吧，我這就開車回去。我能做的也就是跑跑腿了。
山道還算平坦，摩托車開過(guò)去，完全沒(méi)問(wèn)題。我能想象阿喜開摩托車帶大姨子過(guò)山時(shí)的神情，他一直是很自信的人，自信到都有點(diǎn)自負(fù)了。怎么說(shuō)呢，我對(duì)他的印象其實(shí)并不算太好，微信都加了五六年，卻從沒(méi)有私聊過(guò)，每年見面的次數(shù)也不多，這幾年，他甚至連過(guò)年初二都沒(méi)往岳母家來(lái)聚餐了，說(shuō)他是老女婿了，孝敬長(zhǎng)輩的事情就留給我們這些年輕人去表現(xiàn)吧。這話聽著就讓人不爽。反正我是這么覺(jué)得的，同門之間，能說(shuō)就多說(shuō)幾句，不能說(shuō)，那也無(wú)所謂。
“舊年的事了，那陣時(shí)他人還好好的，干完活回來(lái)是喊過(guò)腰疼，腰骨酸軟算什么病嘛。”大姨子邊走邊說(shuō)，她至少瘦了一圈，沒(méi)走幾步就氣喘了，“那次我們下山后，雞場(chǎng)老板也叫他帶只雞返去煲湯，阿喜就說(shuō)啊，橄欖煲雞，哪是能贏過(guò)煲烏龜??？”
“烏龜是他釣魚釣的？”我知道阿喜平時(shí)喜歡釣魚。
“就是啊，說(shuō)起這事我就心肝痛，沒(méi)工做時(shí)他就愛去水庫(kù)釣魚，唔知怎呢，就釣了只烏龜返來(lái)，有五六斤重哪，準(zhǔn)備用青橄欖煲湯，還打電話叫了工友來(lái)厝內(nèi)打邊爐。我內(nèi)心是不舒服啊，平時(shí)拜神拜佛，知道烏龜不能隨意吃——沒(méi)辦法，死鬼拖著，晚上一吃，第二日就出事了，胃痛得開不了工?！?/p>
“也不能這么說(shuō)，他工友吃了不也沒(méi)事嘛?！蔽艺f(shuō)。
“人各有命啊?！贝笠套拥难劾锓褐鴾I，“是我命水孬，講句見笑的話，我現(xiàn)在嘛，是咬著鐵釘在做人哪?！?/p>
我就不知道安慰什么話好了，只好埋著頭繼續(xù)趕路，希望能在越過(guò)山頭后，一眼就望見月眉庵。山是不大，不過(guò)庵堂也小，它要是掩藏在茂盛的樹木里，一時(shí)也不好找。
過(guò)了山，海灣就在眼前了，站在山頭往下看，碣石林場(chǎng)的橄欖樹呈環(huán)抱形狀，郁郁蔥蔥。遠(yuǎn)處則是人工種植的桉樹林，齊整劃一，像是剛修剪過(guò)的鬢角；更遠(yuǎn)處是“凹”字形的海灣沖刷出來(lái)的潔白沙灘，像大地天然的項(xiàng)鏈，海面上堆積著云層，陽(yáng)光穿過(guò)稀薄處，把淺海的漁船映照得像是畫冊(cè)里的景象。
這地方我第一次來(lái)，沒(méi)想到，在碣石灣的山上能看到這么美的風(fēng)景。
我摸出手機(jī)，偷偷拍了幾張照，發(fā)到一個(gè)小微信群里。這些年，我在縣城結(jié)交了好幾個(gè)閑人，他們要么寫詩(shī)，要么畫畫，支撐他們寫詩(shī)畫畫的則是各自都有一個(gè)閑職，其中有人還在地震局任職，我們搞不清楚他每天上班做什么，或者說(shuō)，能做什么——我們這兒臺(tái)風(fēng)每年都有好幾次，地震還從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。不過(guò)一到節(jié)假日，要做什么就很明確了，我們事先約好，輪流開車，去法留山看云，去淺澳看落日，去陸河看梅花……還特意帶上精巧的茶具，在山頂水邊，品茶論道，指點(diǎn)江山。周邊的好地方幾乎都去遍了，眼下正苦于沒(méi)有好去處。顯然，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好地方，我想他們肯定也會(huì)喜歡。
三年前吧，我回縣城買房，開始了頻繁的雙城生活。我在深圳有一份幾乎不用坐班的工作，加上出過(guò)幾本書，有些虛名，朋友們對(duì)我還挺稀罕。不過(guò)，自從回了縣城，多數(shù)時(shí)候耽于玩樂(lè)，我就再也寫不出像樣的作品了，那種因才華的有限而生出的惱怒情緒，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著我。我可憐的自信和虛榮，最終卻只能靠幫小城的文友寫寫序言、評(píng)論什么的來(lái)獲取。好多事情本來(lái)就不是我應(yīng)該干的——就像此刻，我還得陪著大姨子，在這荒僻的山頭尋找一座小庵堂。
……
陳再見，男，1982年生于廣東陸豐；已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊發(fā)表作品多篇，并多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選刊選載。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《六歌》《出花園記》，小說(shuō)集《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》等五部作品。
