重讀《玉梨魂》：相思寸寸灰
原標(biāo)題：相思寸寸灰——再論《玉梨魂》的文學(xué)史屬性
內(nèi)容提要：《玉梨魂》是民初一部影響廣泛的言情小說。其主人公何夢霞與白梨娘發(fā)乎情而止乎禮的愛情故事，有的學(xué)者認(rèn)為仍應(yīng)歸于傳統(tǒng)封建道德范疇，也有的學(xué)者認(rèn)為已達(dá)到個(gè)性解放的現(xiàn)代階段。深究作者徐枕亞當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作處境與外在壓力，盡管作為原型的主人公在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)逾越了原有底線，然而，小說作品本身留給我們的依然是個(gè)“近代性”的典型文本。
關(guān)鍵詞：徐枕亞；《玉梨魂》；言情小說；近代性
1912年，徐枕亞駢散相間的長篇文言小說《玉梨魂》甫一發(fā)表，旋即引起文壇的巨大反響，被譽(yù)為鴛鴦蝴蝶派的代表作?！?〕對于這部發(fā)乎情、止乎禮的舊體小說，“五四”時(shí)期，魯迅、瞿秋白、鄭振鐸等新文化工作者進(jìn)行了猛烈抨擊。茅盾直稱之為“言愛情不出才子佳人偷香竊玉的舊套”的陳腐文學(xué)。〔2〕
上世紀(jì)五、六十年代，研究界均采這種“舊套”的觀點(diǎn)。改革開放以后，《玉梨魂》的“近代性”受到學(xué)界的關(guān)注。例如郭延禮先生認(rèn)為：“作者主觀上也試圖將青年男女之間的愛情納入封建道德的范疇，但在客觀上，小說反映了辛亥前后知識青年對戀愛自由的追求和個(gè)性意識的覺醒。”〔3〕
同時(shí)，還有學(xué)者更進(jìn)一步，指出其“現(xiàn)代性”的特征：“《玉梨魂》跟現(xiàn)代文學(xué)的作品比較，主要的差別實(shí)際上倒是在形式上的差別，而不是內(nèi)容上的差別。敘述愛情的痛苦，包括不敢愛的痛苦，其實(shí)不但是五四新文學(xué)以后的一種主要內(nèi)容，甚至在當(dāng)代文學(xué)里面我們也可以找到類似的例子，譬如張潔的《愛，是不能忘記的》。”〔4〕
到底是屬于何種范疇？古典、近代，還是現(xiàn)代？對于《玉梨魂》在文學(xué)史上的屬性問題，不僅關(guān)系到對這部具體作品的理解與評價(jià)，同時(shí)也影響到人們對中國近、現(xiàn)代通俗文學(xué)的褒貶與取舍。值得我們仔細(xì)研究，深入探討。
一
一個(gè)社會(huì)的解放程度，主要是視該社會(huì)中婦女所處的地位與解放程度。同理，判斷一部重要作品的文學(xué)史屬性，認(rèn)真鑒別與衡量其作品中女主人公的言行舉止與思想維度，應(yīng)該也是一種行之有效的研究途徑。
白梨娘，正是我們研究的最佳切入點(diǎn)。
這是一位身處時(shí)代轉(zhuǎn)換大潮中的命運(yùn)凄慘的女性。小說一開頭，就給讀者描繪了一幅美麗而薄命的女子形象：“……一女郎在梨樹下，縞素練裙，亭亭玉立，不施脂粉，而豐致娟秀，態(tài)度幽閑，凌波微步，飄飄欲仙。……觀其黛娥雙蹙，撫樹而哭，淚絲界面，鬟低而纖腰欲折。其聲之宛轉(zhuǎn)纏綿，凄清流動(dòng)，如孤鸞之啼凡，如雛雁之呼群，一時(shí)枝上棲禽，盡聞聲而驚起。”〔5〕
她本是江南名門白氏之長女，容貌艷麗、能詩善文、才華出眾。她既在傳統(tǒng)私塾與家庭熏染下，接受了古典的封建道德，養(yǎng)成了文靜、賢淑、貞潔的“女德”與品性，然而二十世紀(jì)前后中國社會(huì)的巨大變局，也深刻地影響與雕塑著她的性格。她在贈(zèng)給何夢霞的照片中，是一張新潮的時(shí)尚女子像：“畫作女子裝，花冠長裙，手西籍一冊，風(fēng)致嫣然?！薄?〕
而在與夢霞第一次約會(huì)時(shí)所唱的也是莎士比亞戲劇中的名曲——“乃低唱泰西《羅米亞》名劇中‘天呀天呀，放亮光進(jìn)來，放情人出去’數(shù)語，促夢霞行?！薄?〕因而，在她身上，既烙上了傳統(tǒng)倫理思想的深深印痕，同時(shí)，又是一位接受了西方現(xiàn)代思潮的年輕女子。這種新舊雜糅、古今共存、中西兼容的性格特征，既是時(shí)代風(fēng)氣使然，也是她命運(yùn)悲劇的根本源頭。
十八、九歲時(shí)，她應(yīng)父母之命、媒灼之言嫁到無錫蓉湖崔家。本來，這是一段門當(dāng)戶對的美滿姻緣。崔家也為書香門第，殷實(shí)富戶，外有良田數(shù)頃，內(nèi)有婢媼、侍女照應(yīng)。然而不料，新婚不久，便遭亡夫，拋下她和幼子鵬郎，“結(jié)褵八載，永訣八朝。鬼伯驅(qū)人，不分皂白。孀雌對影，無奈昏黃。”〔8〕
孀居八年，心如枯井，但無衣食溫飽之憂，尚有幼兒鵬郎陪伴，本可如中國傳統(tǒng)中節(jié)婦烈女般聊度余生。然而，翩翩少年何夢霞的出現(xiàn)，再加上她內(nèi)心底里就有的西方自由民主之思想，使得她破釜沉舟，進(jìn)行了一場驚世駭俗的命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>
細(xì)閱文本，我們可以發(fā)現(xiàn)事實(shí)上是白梨娘一步步將何夢霞拖入到這場欲罷不能的曠世之戀當(dāng)中——第一步，竊取《石頭記影事詩》之稿本。
夢霞名場失意，流落蓉湖，課余之時(shí)，作詩自娛，本無非份之想。而梨娘既感其對鵬郎敦敦教育之恩，又憐其飄零落魄之狀，更有對翩翩佳公子的無比愛慕，竟不避嫌疑，乘夢霞外出時(shí)私自進(jìn)入其居室，攜取寫滿男女情思的詩稿而去，并留下荼蘼花一朵。荼蘼花事最晚，它一凋零，就是夏天了。此時(shí)，梨娘二十七歲，已孀寡數(shù)年，而夢霞二十一歲，此中寓意，不言自明。
第二步，回信。出于禮貌，更多的則是友情，夢霞給梨娘寫了一封信，其中有云：“……須念美人遲暮，知己難逢。仆也不才，竊動(dòng)憐才之念；卿乎無命，定多悲命之詩。流水湯湯，淘不盡詞人舊恨；彩云朵朵，愿常頒幼婦新辭?！薄?〕在這時(shí)，夢霞腦海中則是想做個(gè)風(fēng)雅的詩詞酬唱知己。
而梨娘的回信則是：“人海茫茫，春閨寂寂，猶有人念及薄命人，而以錦字一篇，殷殷慰問于凄涼寂寞中耶？此梨影之幸事矣！……但恐一惹情絲，便難解脫，到后來歷無窮之困難，受無量之恐怖，增無盡之懊惱，只落得青衫淚澀，紅粉香消，非梨影之幸，亦非君之幸也！”〔10〕
從篇幅來看，梨娘的回信是夢霞的一倍，而且直將文辭交往引申到男女“情絲”上來：“此日之心，已如枯井，何必再生波浪，自取覆沉？薄命之身，試不欲以重累君子也?！薄?1〕貌似懸崖勒馬，其實(shí)是一副欲拒還迎的樣子。
話至此，兩人仍可以從此各自收束，形同路人。然而，梨娘并不罷休，而是連續(xù)采取了進(jìn)攻姿態(tài)。第三步，佇望?！按稳?，夢霞自校中歸，彳亍而歸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見舍后似有人影，倚門閑佇，衣光鬢影，掩映于籬花墻草之間，神情態(tài)度，頗似梨娘。比夢霞行至門前，則芳蹤已杳?！薄?2〕
這一佇一望之間，已足以使夢霞有怦然心動(dòng)之感。及至回到居室，他又發(fā)現(xiàn)了梨娘主動(dòng)的第四步——獻(xiàn)花?！案θ霊?，突見案上膽瓶中，插有鮮花一枝，迎面若笑，照眼欲眩。異哉！此花何來？是必梨娘所貽矣。梨娘之貽此花也，又何意耶？……一俟鵬郎來，問之，鵬郎曰：‘此及第花也’?！薄?3〕
上一朵荼蘼，喻其遲暮；而這一枝及第花，則希望夢霞高中也。這不覺觸動(dòng)了他十年前科舉失利的往事，淹滯之感，淪落之悲，一時(shí)涌上夢霞心頭。這種感動(dòng)，勢必會(huì)將梨娘視為知己。第五步，挑逗。這是一次真正大膽的心跡表露，盡管用了隱晦的詞語，但是其意思已昭然若揭：“罵煞東風(fēng)總不知，葬花心事果然癡。偶攜短笛花間立，魂斷斜陽欲盡時(shí)。 情切切，淚絲絲，斷腸人寫斷腸詩。落花有恨隨流水，明月無情照素帷?！薄?4〕
這首《鷓鴣天?偶感》，是梨娘放花時(shí)，壓在夢霞的硯盒下的。上一闕說的是多愁善感的夢霞，而下一闕則是表達(dá)了自己隱秘的心思。落花有意，流水無情，漫漫長夜，自己獨(dú)自在素帷中淚澀枕巾。是哀怨，也是期盼。
然而至此，夢霞仍未有與梨娘締結(jié)愛情之想法。此時(shí)恰逢好友石癡東赴日本，前程遠(yuǎn)大，更平添夢霞孤館寒燈、志士凄涼之感。而這時(shí)梨娘的第六步——資助，就實(shí)實(shí)在在地感動(dòng)了夢霞。她在信中說：“長途資斧，旅居薪水，如虞不恰，愿盡力相助?！边@不能不讓夢霞由衷地感慨：“相知如石癡，亦從未以一言相慰。而閨中一弱女子，乃能獨(dú)具憐才之眼，慕通財(cái)之義，慧心俠骨，可感可欽?！庇谑牵耙虼艘荒?，而兩人之情，遂愈覺纏綿固結(jié)，不能解脫?！薄?5〕
這是他們兩人感情升華的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。蓋經(jīng)石癡東渡之波折，遂引起兩情之動(dòng)機(jī)，乃真成為生死知交。
不過，面對如此沉重的婚姻大事，既無以告父母，也沒有托媒人，更兼對象還是孀居數(shù)年的寡婦，夢霞的心理壓力可想而知，不幾日，便愁腸百結(jié)，臥病在床。梨娘知他的病，非藥所不能療，于是致信軟語寬慰，好言相勸，并贈(zèng)芳蘭兩種，以堅(jiān)其志。病愈后，梨娘走出了關(guān)鍵性的一步——贈(zèng)影。在那個(gè)時(shí)代，將自己的照片贈(zèng)送給異性，不比現(xiàn)在這樣的隨意，而是帶有定情之義。她直白地將愛情托付給夢霞，并希望能結(jié)出圓滿的果實(shí)。
從第一步竊取詩稿，到回信、佇望、獻(xiàn)花，再到挑逗、資助，直至最后第七步贈(zèng)影，梨娘步步主動(dòng)、大膽熱情。而夢霞則是由膽怯、退讓、畏懼，終于下定決心：“命薄如儂今若此，情真到爾古應(yīng)難。青衫紅袖同無主，恨不勝銷死也拼！”〔16〕對于自己和梨娘“同無主”的身份確認(rèn)，最后發(fā)出“死也拼”的抗?fàn)帥Q心。這是梨娘大膽鼓勵(lì)的結(jié)果，也是夢霞為自己爭取愛情的真實(shí)心聲。
這是小說第一章至第九章的主要內(nèi)容，故事發(fā)生的時(shí)間大約兩個(gè)月左右。
二
從當(dāng)時(shí)特定的時(shí)代背景與文學(xué)表現(xiàn)來看，白梨娘的這種大膽追求，無疑具有驚世駭俗的現(xiàn)代特征與進(jìn)步意義。
晚清末年，隨著西方新思潮的涌現(xiàn)與民主主義思想的萌生，當(dāng)時(shí)思想輿論界對封建的婚姻與家庭道德觀念進(jìn)行了猛烈的抨擊。《女子世界》、《女界淚》、《克復(fù)日報(bào)》、《覺民》、《江蘇》、《中國女報(bào)》、《留日女學(xué)生雜志》等報(bào)刊，都發(fā)表了不少揭露傳統(tǒng)舊婚姻的荒謬與殘酷的文章，對“寡婦再嫁”等問題進(jìn)行了嚴(yán)肅的探討。
在一篇署名“震述”的《女子解放問題》的文章中，作者指出中國傳統(tǒng)的婚姻是不平等的禮法制度，充滿了不公正性，而真正現(xiàn)代的婚姻應(yīng)該是：“一則結(jié)婚離婚，均可自由，兼可再嫁；二則行一夫一妻之制；三則男女同受教育，男女同入交際場?！薄?7〕認(rèn)為女子再嫁是現(xiàn)代女性應(yīng)有的權(quán)利之一。1907年，《毀家論》的作者認(rèn)為家庭是女子深受束縛的根源：“自有家而后，人各有私；自有家而后，女子日受男子羈縻；自有家而后，無益有損之瑣事，因是叢生……”〔18〕
在這里，作者宣揚(yáng)女子應(yīng)該拋棄家庭，不必成為家庭的犧牲者。自然，“寡婦再嫁”根本不存在問題。1909年，謝震在《論可憐之節(jié)婦宜立保節(jié)會(huì)并父兄強(qiáng)青年婦女受節(jié)之非議》一文中，直接說出孀婦是否再嫁應(yīng)由本人決定的觀點(diǎn)：“譬如一家，其子早喪，婦人孀居，或婦之父母憐其女之青年而欲再嫁之，而翁姑不愿婦之守節(jié)，而其父母則曰吾門無二夫之女。拘俗緩例，視為固然。于是夜半啜泣，形影相吊，其懦者憂郁癆疾以至于死，其黠者則情不勝欲，墻茨莫掃，無可言矣。吁！人必有人生幸福，然后隨之以禮節(jié)?！薄?9〕
該文呼吁全社會(huì)應(yīng)尊重寡婦的權(quán)利，并主張寡婦“慎勿勉強(qiáng)守節(jié)”，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了較大的影響。
相較于思想輿論界的大聲疾呼，文學(xué)創(chuàng)作的表現(xiàn)則似乎保守與落后很多。晚清小說，對此只有零星的反映；民初作品較多，但往往也是僵化、封建的老調(diào)。
1909年，包天笑的短篇小說《一縷麻》，是晚清難得的一篇以寡婦為題材的作品，然而，他似乎有意在向讀者展示一位孀居?jì)D人甘于守寡的心路歷程?！澳撑俊憋L(fēng)姿殊絕，麗若天人，自小就由父母之命許配給了丑陋癡呆的“某氏子”。該女年歲既長，也風(fēng)聞所配郎君為一癡呆之人，心中郁郁不樂，而其時(shí)，恰好一鄰家少年與她十分相投。嫁到夫家后，她“側(cè)身向里床睡”，根本不理睬癡郎。
然而，有一天，她忽然得了當(dāng)時(shí)令人膽驚的白喉病，嫗婢們因?yàn)楹ε聜魅?，紛紛躲避，而這時(shí)，“癡郎仍不避”，凡湯藥所需，均親自料理。不久，癡郎染疾而亡，“某女士”則漸漸康復(fù)。經(jīng)此事，她對癡郎的厭薄之心煙消云散，而當(dāng)年那位鄰家少年見她孀居，幾次三番寫信求續(xù)良緣，她的態(tài)度則是：“未亡人心如枯井，一切不復(fù)置念”。從此，她一心守寡，“至今傳某女士之貞潔，比之金石冰雪云”?！?0〕正是典型的封建道德。
1916年，李定夷的中篇小說《廿年苦節(jié)記》的發(fā)表，被譽(yù)為當(dāng)時(shí)節(jié)烈小說的代表，曾經(jīng)受到北洋政府的褒獎(jiǎng)。女主人公湯書巖在嫁給民政司的一位公子后，僅僅一月，丈夫便染急病亡故。她本想自殺殉夫，然而想到家中老人無人盡孝，于是勉強(qiáng)活了下來。她侍候家翁，照顧祖姑，扶養(yǎng)小姑，守節(jié)十七年，從未變心。待到老人去世、小姑出嫁時(shí)，她覺得使命已盡，于是從容服毒而亡。
作者在“弁言”中說：“晚近數(shù)十年間，歐風(fēng)美雨侵入華夏。自由之說行，重婚不為羞；平等之說行，倫?？摄郎??！薄爱?dāng)此人心陷溺，風(fēng)俗澆漓之世，而得此節(jié)孝兼全之烈婦，苦守二十年，始終不渝，魯?shù)铎`光，于今重見，余為之距躍三百。是不盡吾國仕女，當(dāng)奉為規(guī)范，即彼崇自由平等之碧眼兒，聞之也當(dāng)肅然起敬也?！薄?1〕這可謂是鼓吹封建節(jié)烈思想的教科書。
在民初，周瘦鵑是探討寡婦問題較多的一位作家。不過，他的思想較為蕪雜。在《此恨綿綿無絕期》中，丈夫在戰(zhàn)爭中身負(fù)重傷，臨終前，他勸妻子嫁給好友洪秋塘：“惟余死后，汝便成寡鵠，犖犖安托？秋塘至可托，汝其委身事之，無須為予守節(jié)。”妻子紉芳且泣且曰：“阿郎休矣！儂身為陳家人，死作陳家鬼也……”〔22〕決無再嫁之心。
而在那篇《恨不相逢未嫁時(shí)》中，丈夫早亡，獨(dú)自守寡多年，期間又曾遇多情公子，然而，她始終不讓心底生出微瀾，牢牢恪守著所謂傳統(tǒng)的婦德。同樣的情況在《阿郎安在》、《畫里真真》中也有表現(xiàn)。前者通篇是一位新寡的少婦對亡夫的心理獨(dú)白，最后為他殉情而死；后者是大家閨秀的女公子林宛若，感念為她相思而亡的秦云，矢志終身不嫁?？偲饋砜矗苁甍N在民初為數(shù)較多的這類題材中，大都宣傳的是從一而終的保守思想，并無進(jìn)步的革新意義。不過，在少數(shù)的作品中，也還流露了些懷疑與動(dòng)搖的眼光。
例如《十年守寡》一篇。王夫人的丈夫在湖北鐵礦工作時(shí)，因炸藥爆破失去了性命。她本想堅(jiān)貞自守，不過，“苦守了十年，到底戰(zhàn)不過情天欲海，只索向情天欲海豎起了降幡，追波逐浪的飄去了。不上一年，就生下個(gè)小娃娃來……”小說最后，作者對于這位失節(jié)之婦，不免發(fā)出了感慨：“王夫人的失節(jié)，可是王夫人的罪么？我說不是王夫人的罪，是舊社會(huì)喜歡管閑事的罪，是舊格言‘一女不事二夫’的罪。王夫人給那銅羅鐵網(wǎng)縛著，偶然被情線牽惹，就把她牽出來了。我可憐見王夫人，便蘸著眼淚做這一篇可憐文字，然而吹縐一池春水，干卿底事？我又免不了要受愛管閑事的罪名呢！”〔23〕
在這里，周瘦鵑并沒有能從古典與現(xiàn)代巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)型中去探討傳統(tǒng)節(jié)烈觀念的時(shí)代變遷，而是從樸素的人性、人道角度指出了封建社會(huì)中“一女不事二夫”的殘忍，以為自己的小說可能要承擔(dān)“愛管閑事的罪名”。
總起來看，在晚清到民初這十余年間，盡管有周瘦鵑的《十年守寡》這樣微弱的對封建節(jié)烈主義的懷疑與抗?fàn)帲笾驴磥?，還主要是“提倡新政制，保守舊道德”?！?4〕也就是說，對于民主、共和新政體，他們持積極擁護(hù)的態(tài)度，而對于傳統(tǒng)倫理、婚姻觀念則是傾向于認(rèn)同與保守。這明顯與晚清思想輿論界對節(jié)烈問題的討論與主張有著巨大的差距。
如此看來，《玉梨魂》中第一至第九章的內(nèi)容，就顯得不同凡響與石破天驚。
1918年，魯迅先生在《新青年》發(fā)表名文《我之節(jié)烈觀》，對封建的傳統(tǒng)道德與節(jié)烈觀念進(jìn)行了最為猛烈的抨擊?！皳?jù)時(shí)下道德家的意思來定界說，大約節(jié)是丈夫死了，決不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈窮，他便節(jié)得愈好。烈可是有兩種：一種是有強(qiáng)暴來污辱他的時(shí)候，沒法自戕，或者抗拒被殺，都無不可?！彼l(fā)聾振聵地疾呼，用二十世紀(jì)的眼光看來，節(jié)烈一不道德，二不平等，是封建被壓迫女子的沉重枷鎖，“節(jié)烈這事是：極難、極苦，不愿身受，然而不利自己，無益社會(huì)國家，于人生將來又毫無意義的行為，現(xiàn)在已經(jīng)失去了存在的生命和價(jià)值?！薄?5〕
這是醒過來的“五四”人之子的聲音。沿著這種全新的節(jié)烈觀念，魯迅先生創(chuàng)作了《祝?！泛汀睹魈臁返刃≌f，繼續(xù)聲討傳統(tǒng)節(jié)烈觀念的罪惡。《祝?！分邢榱稚┮蚱湓脔粗毓训纳矸?，在魯鎮(zhèn)被視為不祥之物，被推到了生活的絕境；《明天》中的寡婦單四嫂子在失去自己兒子之后天塌地陷般的痛苦，正是傳統(tǒng)觀念強(qiáng)加給她的巨大心理負(fù)擔(dān)。魯迅先生翻開了中國現(xiàn)代節(jié)烈觀念的新篇章。
比較而言，白梨娘在《玉梨魂》第一章至第九章的表現(xiàn)，處處主動(dòng)，大膽追求，與何夢霞一起決意沖破羅網(wǎng)，萌生出“恨不勝銷死也拼”的抗?fàn)幱職?，已?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了包天笑、李定夷、周瘦鵑等人在該題材領(lǐng)域所顯示出的時(shí)代高度，大致接近于“五四”時(shí)期的勇猛斗士魯迅先生了。
我們覺得，徐枕亞在《玉梨魂》前半部中的描寫已經(jīng)具有了中國文學(xué)中關(guān)于節(jié)烈題材創(chuàng)作的“現(xiàn)代性”屬性，與晚清思想輿論界中的《中國女報(bào)》、《覺民》等報(bào)刊時(shí)論采取了同一步調(diào)，站到了當(dāng)時(shí)倫理道德思想的最高度。
然而，我們非常遺憾地發(fā)現(xiàn)，作者在已經(jīng)到達(dá)的“現(xiàn)代性”面前嘎然而止，迅速向傳統(tǒng)、保守靠攏，從而，使得這部長篇小說的文學(xué)史屬性出現(xiàn)了新的變化。
三
故事情節(jié)自第十章起發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)折。
正當(dāng)兩人定交、情酣之時(shí)，何夢霞退卻了。他輾轉(zhuǎn)床頭，愁云籠罩，為自己這兩個(gè)月的孟浪深深自責(zé)。深情欲碎，而好夢難圓。他覺得梨娘固非蕩婦，而自己亦非輕薄兒，發(fā)乎情，不能不止乎禮。于是，他提筆給梨娘作絕情之書信，認(rèn)為惟有運(yùn)慧劍以斬?cái)嗲榻z，持毅力以抑制癡念。
“吾輩用情，只能用之于可用之地，不能用之于不可用之地。于不可用之地，而必欲用其情，貿(mào)貿(mào)焉挺身入情關(guān)，為背城借一之計(jì)，其始也則如佛經(jīng)所云，恐怖顛倒，夢想究竟，受盡萬種凄涼，嘗遍一切苦惱，而終不能美滿之效果，徒剩此離奇惝恍之事跡，長留缺陷于天地間，博后人無窮之涕淚而已。”這一轉(zhuǎn)變?nèi)绱送蝗?，令作者徐枕亞竟難得地也從小說中站了出來發(fā)出議論：“記者渉筆至此，未嘗不感夢霞之多情，又未嘗不深怪夢霞之無情。推其心殆必欲將可憐可愛之梨娘置之死地而后生，此情而入癡，癡而流于毒者也?！薄?6〕
我們感興趣的是：為什么何夢霞會(huì)在此時(shí)做出如此絕情之舉？這不僅將“可憐可愛之梨娘置之死地”，而且也將這部小說由“現(xiàn)代”而拉回到“近代”，甚至“古代”？
以往研究者均將小說中的“絕情”描寫，解釋為在民初乍暖還寒的社會(huì)風(fēng)氣中傳統(tǒng)倫理道德的巨大影響?！皬漠?dāng)時(shí)的環(huán)境而言，他恐怕是出于一種應(yīng)付外界壓力的‘需要’。他的小說在‘發(fā)乎情’方面已經(jīng)寫到了極限，他一定要在‘止乎禮’方面取得一種平衡，才能使他的書公之于世。”〔27〕應(yīng)該說，這是一個(gè)想當(dāng)重要的原因。
不過，我們認(rèn)為除了“當(dāng)時(shí)的環(huán)境”這一外在因素之外，作者徐枕亞還有著自己個(gè)人的內(nèi)在方面的原因。
徐枕亞出身于江蘇常熟一個(gè)書香門第家庭，早年受傳統(tǒng)文化熏染，后受時(shí)代風(fēng)潮影響，入虞南師范學(xué)校學(xué)習(xí)，接受西式教育。他加入南社，自詡為進(jìn)步青年，因而，不是一個(gè)嚴(yán)格遵守封建舊道德的頑固者。據(jù)文史專家何振球《鴛鴦蝴蝶派奠基作家徐枕亞》一文中介紹，《玉梨魂》的故事情節(jié)許多直接取材于他本人的經(jīng)歷。
1909年，他赴無錫西倉鎮(zhèn)小學(xué)任教，班上一位學(xué)生蔡如松很受他的喜歡，而蔡的母親陳佩芬則是一位年輕寡婦，由此徐、陳倆人產(chǎn)生戀情。后因封建禮教的束縛，陳佩芬將她的侄女蔡蕊珠介紹給了徐枕亞?！?8〕這與《玉梨魂》小說中的故事大體類似。
不過，后來的材料發(fā)現(xiàn)，還證明了徐枕亞與陳佩芬的關(guān)系并不僅僅于此。時(shí)萌在《〈玉梨魂〉真相大白》一文中披露，他從一徐姓藏家處發(fā)現(xiàn)了徐枕亞與年輕寡婦陳佩芬的往來書札唱和詩詞九十三頁，確認(rèn)了徐、陳倆人的交往程度。陳曾與徐討論到了婚嫁：“嗟嗟一刻，鴛鴦還散，命也命也。我誓不肯負(fù)君，從今氣憤而死，永不負(fù)君，究竟如何？欲結(jié)婚，速札子平，萬事有我在不妨。若逃棄卻，一死追逐，自可選決。”
信中所云“子平”，乃蔡氏族叔（小說中之石癡，即子平也），年齡與枕亞相仿，與之私宜甚篤，其時(shí)正留學(xué)東瀛，可見陳佩芬的舉動(dòng)勇猛與徐枕亞的猶豫不決。他們也曾“逾禮”。陳在信中說：“君情既若此，我何忍乎……我處早已妥排，老姑小女宿外處，夜則無人在內(nèi)，惟一主一婢。若蒙文星光臨，我門戶不扃?！边€說：“君必欲相見，不難。假日開后門，我可到你處?！薄?9〕此外，信函中還涉及倆人帷秘之事，足見其已超出“發(fā)乎情止乎禮”的地步。
為什么作者在《玉梨魂》中不能如現(xiàn)實(shí)中曾經(jīng)發(fā)生過的那樣追求婚姻、逾乎禮義？現(xiàn)實(shí)中，徐、陳倆人控制不住情天欲海，而在小說中卻為什么畏首畏腦、懸崖勒馬？我們覺得，這應(yīng)該與作者當(dāng)時(shí)特定的個(gè)人環(huán)境相關(guān)。
《玉梨魂》創(chuàng)作于1912年。此前，1910年，徐枕亞與蔡蕊珠結(jié)婚。但是，他與陳佩芬的孽緣仍然未了，常熟與無錫之間，他們也時(shí)有唔面的機(jī)會(huì)。更與小說中不同的是，徐枕亞與蔡蕊珠結(jié)婚后非常恩愛，后來，蔡病逝，他曾寫《悼亡詩》百首，情真意切，發(fā)表于報(bào)刊，以致使晚清末代狀元?jiǎng)⒋毫氐呐畠簞浞f為之感動(dòng)，非要嫁給徐枕亞。〔30〕
這就使我們明白：徐枕亞在創(chuàng)作時(shí)，一定要把他與陳佩芬的情事隱藏起來、包裹起來。他既不能讓“奸情”暴露，使人們對陳佩芬猜測紛紛，也不能因?yàn)橐郧暗摹扒翱啤倍绊懙剿F(xiàn)在與蔡蕊珠的幸福生活。他只能如此處理，讓這個(gè)本可比肩司馬、文君的干柴烈火般的寡婦戀情迅速冷卻下來，回到禮義上來，回到傳統(tǒng)道德上來。客觀地說，這種因素可能應(yīng)該比“當(dāng)時(shí)的環(huán)境”這一社會(huì)氛圍更為重要一些。
1924年，上海明星電影公司將《玉梨魂》拍成電影，轟動(dòng)一時(shí)，同年，上海民興社也將《玉梨魂》改編成戲劇，盛況空前。此時(shí)，陳佩芬已去世四年，徐枕亞百感交集，作《情天劫后詩》六首，其中有詩云：
不是著書空造孽，誤人誤己自疑猜。
忽然再見如花影，淚眼雙枯不敢開。
我生常戴奈何天，死別悠悠已四年。
畢竟殉情渾說謊，只今無人慰重泉。〔31〕
此處“誤人誤己”、“空造孽”之句，當(dāng)是對《玉梨魂》發(fā)表后對陳佩芬造成的流言傷害進(jìn)行的懺悔，而“畢竟殉情渾說謊”之句，則是對當(dāng)時(shí)創(chuàng)作時(shí)編造、虛構(gòu)所作的說明。
一部影響深遠(yuǎn)的長篇小說，就是在這樣內(nèi)在與外在的雙重壓迫之下而創(chuàng)作與定型了。細(xì)心的讀者應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)，在前九章中多情、浪漫、善感的何夢霞，在后二十章中變得拘謹(jǐn)、窩囊、陳腐，令人生厭。而那位梨花接木的筠倩，由一位熱情活潑、自由時(shí)尚的現(xiàn)代女郎，在短短幾個(gè)月內(nèi)，就郁郁寡歡、凄慘離世。且不說何夢霞與崔筠倩倆人本就才貌相當(dāng)、門第般配，就是在如此短的時(shí)間內(nèi)，她的人物性格也不可能經(jīng)歷如此巨大的變化。
這自然是作者預(yù)設(shè)的觀念使然。性格矛盾、割裂得最厲害的，是白梨娘。在后二十章中，她一方做著種種“止乎禮”的行動(dòng)，同時(shí)另一方面她對愛情的渴望、追求與失望，也在不經(jīng)意間時(shí)時(shí)流出。為了使何夢霞免受“不孝有三，無后為大”的罪名（何曾發(fā)誓非她不娶），她一手操縱了何與筠倩的婚姻；而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)何不能從她身上離情別戀時(shí)，她則以死殉情。這是一個(gè)為了保住何夢霞名節(jié)而甘于犧牲自己一切的善良女性。
然而，當(dāng)她在理智地進(jìn)行這些活動(dòng)時(shí)，她內(nèi)心底里潛藏著對夢霞的失望與對命運(yùn)的抗?fàn)?，也忽隱忽現(xiàn)。當(dāng)她接到何夢霞的絕情信時(shí)，“……閱未竟，顏色慘變，一陣劇痛，猛刺心頭，不覺眼前昏黑，忽忽若迷。喘絲縷縷，若斷若續(xù)，波淚盈盈，忽開忽閉，身不動(dòng)而手微顫，如是者良久。”〔32〕
這致命一擊，使她身臨絕境。而在慢慢緩過來后，理性讓她在為成全夢霞的名節(jié)而操勞，夜深人靜時(shí)則是長吁短嘆：“西風(fēng)吹冷潭，團(tuán)扇尚徘徊。寂寞黃花晚，秋深一蝶來。玉鉤上新月，照見暗墻苔。為恐缸花笑，相思寸寸灰?！薄?3〕團(tuán)扇、黃花、深秋、墻苔，都是“未亡人”的傷心語匯。她本指望出現(xiàn)奇跡，“玉鉤上新月”，重新找到自己理想的愛情，然而，遇見的卻是情場逃兵，也只能是“相思寸寸灰”了。
最后，在臨終遺筆中，也忍不住發(fā)出了些微的抗?fàn)帲骸按耸聻橛嘁簧埸c(diǎn)，實(shí)亦前世之孽根，余雖至死，并無悔心……然余也前生何孽，今世何愆，而冥冥之中所以處余者，乃若是其慘也！”〔34〕
這是對剝奪了她重新追求婚姻自由的封建禮教的抗?fàn)?，自然，也隱隱有著對何夢霞的失望之情。
恩格斯在《致斐?拉薩爾》的信中說：“您不無跟據(jù)地認(rèn)為德國戲劇具有較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容，同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性的完美的融合，大概只有在將來才能達(dá)到。而且也許根本不是由德國人來達(dá)到的?！薄?5〕這是恩格斯對未來的理想的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的要求與愿景。同樣，在清末民初，盡管有著新潮的思想輿論界對現(xiàn)代婚姻倫理道德的呼喊，不過，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作中，這種表現(xiàn)“較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容”的節(jié)烈小說尚未完全出現(xiàn)。
在《玉梨魂》中，小說前九章顯露出嶄新的氣象，然而在后面的章節(jié)中，又使這種氣象暗淡無光。這是一部前后風(fēng)格不統(tǒng)一的文學(xué)杰作。它達(dá)到了當(dāng)時(shí)創(chuàng)作者所能達(dá)到的高度。它對意識到的歷史內(nèi)容的敘寫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于它同時(shí)代的作家。
不過，內(nèi)、外兩個(gè)方面的雙重壓力，也迫使徐枕亞采取了妥協(xié)的姿態(tài)，使得他對封建禮教的沖擊與對傳統(tǒng)倫理道德觀念的挑戰(zhàn)，未竟全功。這是一部典型的近代意義上的文學(xué)作品。而真正現(xiàn)代性的節(jié)烈小說的誕生，其實(shí)是到了“五四”，到了魯迅先生那里。
注釋：
〔1〕這種觀點(diǎn)見范煙橋《民國舊派小說史略》一文。該文收魏紹昌編《鴛鴦蝴蝶派研究資料》（上），第272頁。上海文藝出版社1984年7月出版。
〔2〕沈雁冰《自然主義與中國現(xiàn)代小說》。原刊《小說月報(bào)》第13卷第7號，1922年7月出版。
〔3〕郭延禮著《中國近代文學(xué)發(fā)展史》（第三卷），第342頁。高等教育出版社2001年7月出版。
〔4〕章培恒：《傳統(tǒng)與現(xiàn)代：且說〈玉梨魂〉》。載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年第2期。
〔5〕徐枕亞：《玉梨魂》，見欒梅健編《海上百家文庫?徐枕亞 吳雙熱》（28卷），第15頁。上海文藝出版社2010年6月出版。下面出處相同。
〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕〔12〕〔13〕〔14〕〔15〕〔16〕〔26〕〔32〕〔33〕〔34〕《玉梨魂》第60頁、第109頁、第21頁、第28頁、第31-32頁、第32頁、第33頁、第34頁、第34頁、第42-43頁、第60頁、第65頁、第70頁、第114頁、第155-156頁。
〔17〕張枬、王忍之編《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第二卷（下冊），第961頁。三聯(lián)書店1960年4月出版。
〔18〕漢一：《毀家論》，載1907年4月《天義報(bào)》（東京）。
〔19〕該文載《中國女報(bào)》（上海）1909年第2期。
〔20〕以上引文均見《一縷麻》，原載《小說時(shí)報(bào)》第2期，1909年11月出版。
〔21〕李定夷：《廿年苦節(jié)記》，載1916年《小說新報(bào)》第2卷第1期。
〔22〕《禮拜六》第16期。
〔23〕《禮拜六》第112期。
〔24〕包天笑《釧影樓回憶錄》第391頁。香港大華出版社1971年出版。
〔25〕《魯迅全集》第1卷，第116頁。人民文學(xué)出版社1981年出版。
〔27〕范伯群：《填平雅俗鴻溝——范伯群學(xué)術(shù)論著自選集》第318頁，江蘇教育出版社2013年4月出版。
〔28〕該文見《常熟文史論稿》，南京大學(xué)出版社1989年2月出版。
〔29〕《蘇州雜志》1997年第1期，第55-57頁。
〔30〕杰克：《狀元女婿徐枕亞》，載《萬象》（香港）第1期，第43頁，1975年7月出版。
〔31〕欒梅健編《哀情巨子——鴛蝴派開山祖——徐枕亞》第252頁，南京出版社1994年10月出版。
〔35〕馬列文論百題編委會(huì)：《馬列文論百題》第212頁，陜西人民出版社1982年6月出版。
