中國作家協(xié)會主管

1

老萬每天早晨都是被羊叫醒的。二十一只羊，一齊叫，像大合唱。

住得高，太陽來得早。早晨一開門，太陽就會撞進(jìn)懷里，眼里一片光芒。這時(shí)他會瞇一會兒眼睛再睜開，然后轉(zhuǎn)過墻角，去開羊欄門。

雪白的羊群像云朵一樣飄出來，明晃晃的太陽就被羊群踩亂了。

老萬很喜歡這樣的早晨，山明光锃亮，就像世界是透明的，自己的心也透透亮亮的。

他讓它們?nèi)鲆叭ァ，F(xiàn)在，這一方大山，就住著他和他的二十一只羊了。原來的莊稼地都撂了荒，變成了小樹林。樹林里有一人多高的松樹、柏樹、杉樹和密密麻麻的檵木、花栗樹、馬桑樹等等，而檵木和馬虎梢子等等都是它們的美食。

新樹林連著老樹林，四面的山陡峭，羊跑不出去，他完全可以把羊散放在里面，等到想收的時(shí)候再收回來，可是他沒有。他喜歡每天早晨趕著羊上坡，傍晚再把羊收回來的那種感覺。

還喜歡看羊吃草。羊吃地上的雞窩爛、車前草時(shí)，下嘴唇會微微后收，又尖又白的下牙，貼著地面啃過去，就像一把鏟子；吃樹枝的嫰葉時(shí)，兩只前腿交叉搭在樹干上，有點(diǎn)像跳舞。它們吃草時(shí)，會傳出一種用鐮刀割草的聲音。那種聲音聽著很舒服，就像那是它們生長的聲音。老萬還喜歡看羊抵架、趕騷，喜歡聽羊“咩咩”的叫聲。他覺得羊的叫聲很好聽，尖尖的、細(xì)細(xì)的、柔柔的，像小孩子咯咯笑，像撒嬌，像人唱歌。

羊反芻的時(shí)候也很有趣。它眼睛望著空中，一動不動，嘴巴不停地咀嚼，似乎在回憶昨晚做的夢，又像在思考什么大事，像把世界都看透了。還有羊的眼神，是那么溫和、慈祥、友善，有時(shí)候看起來還有幾分可憐，又好像在盼望著什么……

老萬養(yǎng)的最大的一只羊叫高興，是只公羊，已經(jīng)有七八十斤了，是去年春天，和大丫頭、二姑娘一起買來的。他抱在懷里嘴里念叨著“高興”“高興”，回了家后，就把它叫作了高興，把兩只小母羊叫成了大丫頭和二姑娘。高興似乎天生就是當(dāng)頭羊的料，買來的第二天，老萬把它們趕出羊圈時(shí)，它往哪里跑，大丫頭和二姑娘都緊緊地跟在它屁股后頭。

因?yàn)樯酱?，又沒有別人的莊稼地，老萬沒給它們上嘴籠子，只給它們頸上打了一道篾箍，以便拴繩子。

想不到三個(gè)小家伙很懂事，它們從不往老萬的莊稼地和菜園子里鉆。晚上，老萬要把它們收回來，只要喊一聲高興，或者叫一聲大丫頭、二姑娘，三只小羊便蹦蹦跳跳地跑到他身邊，在老萬的前后走。老萬便把它們頸上的篾箍也取了。

一晃，三只羊崽長大了，而且變成了二十一只，大大小小。

老萬的菜園子就在屋跟前，種些土豆、紅薯以及蔥蒜，等等。最大的一塊田里種著苞谷。因?yàn)樗矚g喝酒，苞谷一成熟，他收回來曬干后，就拿去換酒，換幾大塑料壺，想喝的時(shí)候就喝兩口。喝了酒之后，就罵罵人，或者罵罵羊，要么四仰八叉地躺在石頭上曬太陽，有時(shí)對著山亂吼一陣，聽山的回聲。

“啊—啊—啊—啊……”

“噢—噢—噢—噢……”

他覺得山的回聲很美，就像山里面藏著一個(gè)自己，藏著一個(gè)一直等候他、看著他的人。那個(gè)人在應(yīng)答他，在和他比嗓子。

有時(shí)也吼幾句山歌，都是姐兒妹兒情哥情郎的那種，像什么“天不怕來地不怕，癡情姐兒膽子大。不怕老公棍棒打，不怕公婆破口罵，只怕情哥心變卦”之類的。

老萬山歌吼得不好。嗓子嘶聲拉垮的，高音唱不起來，所以過去從不吼，現(xiàn)在，是因?yàn)檫@面山上沒別人了。他開始吼的時(shí)候，有點(diǎn)像新公雞學(xué)打鳴，那個(gè)聲音卡在喉嚨里，半天都出不來，把“哼哧哼哧”正吃著草的羊們都嚇著了，慌里慌張地亂看，以為山上來了什么怪物，或者老萬出了什么狀況，連正跪在大丫頭胯下吃奶的乖乖和花花都不吃奶了，直往大丫頭的肚子下面躲。之后，老萬唱得多了，也唱順溜了，羊們才習(xí)慣了。

老萬能唱得出口的歌子不多，就三五首，一旦開了口，就反反復(fù)復(fù)地唱。有時(shí)唱著唱著忘詞兒了，就自己隨便接兩句。

這天老萬正吼歌子呢，對面山上的樹林里有幾個(gè)人影在晃。山路彎彎曲曲的，樹又茂密，老萬沒認(rèn)出他們是誰。

又是王天麻和小楊？他想。

王天麻是村主任，其實(shí)他本不是這個(gè)名字，他的真名是王明亮。前些年搞扶貧，要老百姓種天麻，天麻倒是種出來了，可算起賬來，收入還不抵種土豆，所以大家就叫他王天麻了。他個(gè)兒高，卻不壯實(shí)，像個(gè)麻稈，臉上坑坑洼洼的，可中氣足，說話響昂昂的。小楊是文書，才畢業(yè)的大學(xué)生，長得很秀氣。老萬住回來后，他倆沒少往這里跑。隔幾個(gè)月就要來一回，有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)兩個(gè)人一起來。有時(shí)是送點(diǎn)米和油，有時(shí)候就是來看看。因?yàn)槔先f是貧困戶。

老萬這么想著時(shí)，便把一句竄到喉嚨眼兒上的歌子咽到肚子里去了。他不想讓別人聽到他吼歌子。

對面山上的人越來越近了。人從山洼里走出來，到山包上了，老萬這時(shí)看清楚了，他們是三個(gè)。不是王天麻和小楊，是來上墳的？他想。

2

就是王天麻和小楊，今天多的一個(gè)人是扶貧工作隊(duì)的小魯隊(duì)長。前不久才到雨村。聽王天麻說了老萬，就說要來看看。

老萬住的這地方小地名叫筆架山，老萬住的地方在中間最高的那道嶺下面。公路只修到山腳下。早晨來的時(shí)候，他們先是騎了一段路的摩托，到了山腳，公路沒了，又改步行。

上山的路很峻陡。羊腸小徑，行人少，路邊長滿了雜草，不少地方荊棘和樹枝都伸到路中間來了，掛衣服。小魯隊(duì)長穿著一身耐克，走在前頭的王天麻有點(diǎn)擔(dān)心荊棘把小魯隊(duì)長細(xì)皮嫩肉的臉和新嶄嶄的耐克拉壞了，時(shí)不時(shí)站住，把荊棘折了。爬了不到一小時(shí)，小魯隊(duì)長的短袖T恤衫就濕透了。不過，他似乎沒在意。走著走著，還時(shí)不時(shí)夸贊幾句沿途的景色或是空氣，說他感覺山里的樹跟城里的氣質(zhì)不同，城里的樹沒山里的樹大氣坦然；山里的空氣比城里的好，有青草味，甜絲絲的。要么是這樣的景色生錯(cuò)了地方，要是生在縣城邊上，那八百年前就是一處風(fēng)景名勝區(qū)。

又問王天麻，“你說老萬是不是因?yàn)檫@些才不愿搬下去的？”

“狗日的曉得個(gè)屁的風(fēng)景，小學(xué)沒讀完，斗大的字認(rèn)不到一升?！?/p>

“那他真是為了養(yǎng)羊？”

“我看他是腦殼里進(jìn)了鬼！”

也確實(shí)令人費(fèi)解。前年，上面來人搞扶貧，決定對住得特別偏遠(yuǎn)的幾十戶人家搞搬遷式扶貧，于是在距村委會不遠(yuǎn)的筲箕洼建了一個(gè)扶貧安置點(diǎn)，修了二十幾套磚房子，將住在筆架山和香爐山上的二十幾個(gè)貧困戶都遷到安置點(diǎn)上了。房子建得不錯(cuò)，磚瓦結(jié)構(gòu)，兩樓半，每戶門前有一小院壩，有配套的豬欄，為了方便他們澆菜園，還特地在屋后建了旱廁?？紤]到這些搬遷戶沒有土地，沒有生產(chǎn)資料，工作隊(duì)招商引資建了一個(gè)扶貧蘑芋基地、一個(gè)配套的蘑芋加工廠，讓搬遷戶到基地和廠里做工。老萬那時(shí)才五十五，身強(qiáng)力壯的，按條件是不能評上貧困戶的，可筆架山上的其他人都搬走了，就剩他一個(gè)人了，而且房子也是危房，于是村委會和工作隊(duì)商量，把他當(dāng)作貧困戶對待，在安置點(diǎn)上也給他分了一套房子?？伤嵯氯プ×瞬坏揭粋€(gè)月，就找王天麻說要搬回去。王天麻問原因，他說住不習(xí)慣。王天麻以為他開玩笑，說是站在瓷磚鋪的廁所里拉不出來尿，還是沒有尿臭、沒得豬屎、雞屎味你就呼不過氣來？老萬說他就是想回去，住這里渾身就不舒服。王天麻很窩火，教訓(xùn)起他來：你曉不曉得我們給你建房花了多少錢，建蘑芋廠花了多少錢？你那房子要垮了、塌了怎么辦？他說，塌了不要你們負(fù)責(zé)。王天麻說，你死了還能負(fù)什么責(zé)？可我們村干部和扶貧工作隊(duì)就倒血霉了。你想想看吧，我們爭取資金建扶貧房，到頭來有貧困戶塌死在危房里了，你說村里怎么向上交代？他說，你們幫我寫個(gè)申請，我自己回去住的申請，我在上面簽字，我簽了字你們就沒責(zé)任了。王天麻說，你想得輕巧！因?yàn)槟阋粋€(gè)人，雨村脫不了貧，你能負(fù)這個(gè)責(zé)？村干部和扶貧工作隊(duì)向上交不了差，你又能負(fù)這個(gè)責(zé)？他這時(shí)才說，我想養(yǎng)羊。邊說邊把衣兜里的新房鑰匙掏出來，交給了王天麻。

王天麻把鑰匙也收下了。他當(dāng)時(shí)想，筆架山方圓幾公里杳無人煙，就他一個(gè)人守在山上，買斤鹽買斤酒要跑老半天，上面沒有路，沒有電，沒有手機(jī)信號，什么都沒得，連半個(gè)說話的人都沒得，他待不下去了。于是假模假樣地要小楊寫了個(gè)情況說明，讓他簽了字，按了手印。

但王天麻把事情想簡單了。老萬一住上來就不下去。王天麻跑到山上來看，見他果真弄了三只小羊羔養(yǎng)著了。王天麻從這時(shí)起就叫了他狗日的。

狗日的這是真要在這兒住下去啊。他真要在這兒住下去，麻煩可就大了。首先是上面檢查。狗日的不住到新房里去，就意味著雨村還有一戶人家住在危房里，沒有脫貧，也意味著他們爭取資金建起來的扶貧安置房沒有發(fā)揮效益，上面檢查雨村就過不了關(guān)。第二個(gè)麻煩就是貧困戶每個(gè)月有點(diǎn)錢，有時(shí)候還有單位送點(diǎn)米和油，他不搬，村里要找人給他送。

為了逼老萬住下來，王天麻想了個(gè)主意，不管是錢還是物，每次都送到他的新房里。他專門爬上去一趟，要老萬去新房里拿錢拿物資，可老萬無動于衷。王天麻無奈只好放下架子反過來給他說好話，做工作，請他住下去，可老萬就不住下去。

小魯隊(duì)長要來會會老萬，他不相信現(xiàn)今這世上還真有人愿意在沒有交通、沒有電訊，甚至沒有人煙的地方生活。那是一種什么生活？古時(shí)候深山寺廟里和尚的生活啊。

同時(shí)還懷疑這里頭有什么蹊蹺。他到村上來以后，就去安置點(diǎn)看過，房子是建得不錯(cuò)的。而且蘑芋廠也開始投產(chǎn)了，搬遷下來的貧困戶，有的在蘑芋基地上班，有的在蘑芋廠上班，手腳快的每月可以拿到兩千塊錢，這比他們在山上種地收入多了許多。老萬為何不住安置點(diǎn)？是不是和村干部有什么過節(jié)？

走了一段，小魯隊(duì)長就望見老萬的羊了，樹林間大大小小的白點(diǎn)。小魯隊(duì)長感嘆道：“要說這地方，還真是養(yǎng)羊的好地方啊。”王天麻說：“這種話待會兒你千萬別再說。說了他更是不會搬了。無論怎么樣，我們遲早要把狗日的弄到筲箕洼去?！毙◆旉?duì)長說：“不是沒見著他嘛?！?/p>

走了一陣，王天麻突然扭轉(zhuǎn)身對小魯隊(duì)長說，他想了一個(gè)法子。小魯隊(duì)長問是什么，王天麻說：“你今天就裝一次羊販子吧。來買他的羊，只要把他的羊都買走，狗日的就不會在山上待了?！?/p>

3

老萬看見來了客人就往家里走。筆架山上，現(xiàn)在就他一個(gè)人住著，來人不是來找他，就是來給祖宗燒紙的。他得回家燒點(diǎn)茶水。

當(dāng)然，更主要是他想和人說說話，或者聽人說說話了。自從住到這里以后，來這兒的也就是村里幾個(gè)干部了。再就是過年、過月半節(jié)時(shí)，搬下去住的那些人爬上來上上墳，給祖宗燒點(diǎn)紙。所以，有時(shí)候他也感到有點(diǎn)孤寂。他本來不是個(gè)喜歡熱鬧的人，也不是那種愿意跟人說話的人。在外面打工時(shí)，工友們聚在一起聊天，他只在一邊靜靜地聽，從不插言。他不知道說什么。他也沒覺得那有什么好。等到他住回來，看不見人影，聽不見人聲了，這才覺得聽人說話，或者和人說話其實(shí)是挺好的事。他覺出人就是要生活在人群中的，就像樹要長在山林間，羊要生活在羊群中一樣。他感到憋得厲害就和羊說。有時(shí)候是站在羊欄里，和羊群一起說；有時(shí)候又抱著一只羊的羊頭和一只羊說，說他昨晚上做的夢，說他的想法，說他打工時(shí)遇到的好人和壞人，見到的稀奇事，等等。興致來了，還教它們唱歌。

老萬回到家，點(diǎn)燃了火弄里的火，又從屋旁的水井里提了一炊壺水掛到火頭上，然后開始洗杯子。

火弄就放在大門背后的旮旯里?；鹨蝗?，屋脊上就有乳白色的煙子裊裊地飄。小魯隊(duì)長看見老萬屋上的煙，有點(diǎn)興奮，叫道：“老王，炊煙！”王天麻說：“這是燒水呢。”小魯隊(duì)長說：“也是炊煙啊。我有好長時(shí)間沒看見過炊煙了。炊煙是個(gè)好東西，讓人感到有一種說不出來的親切和溫暖。”

王天麻說：“這東西現(xiàn)在看著是有點(diǎn)稀奇了。沒什么人燒柴火了，弄柴麻煩，所以人做飯就用液化氣，冬天取暖用電、用煤球。小魯隊(duì)長，你剛到村上來，看什么都有一股新鮮勁兒，我保管半個(gè)月之后，你就不想再看了。”

小魯隊(duì)長便嘆了一聲說：“可能要不了幾年，炊煙就真看不到了，這個(gè)詞也要消失了?！?/p>

走出林地，他們面前敞亮起來。那里有一片莊稼地。有苞谷、有紅薯，還有花生等等，都綠蔥蔥的。地里有幾棵柿樹都掛了果，路邊的南瓜秧沿路跑，開了不少淡紅的花，有蜜蜂在上面嗡嗡地飛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有不少墳?zāi)?，墓上都插了鮮花，陽光下看起來很鮮艷。小魯隊(duì)長問這兒最多時(shí)住過多少人？王天麻說，最多時(shí)有二十幾戶，一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。

老萬將杯子洗好，又從外面拿柴進(jìn)來加到火里。不一會兒，幾個(gè)人影就出現(xiàn)在屋里的一片陽光中。

老萬抬起頭時(shí)，幾個(gè)人就進(jìn)屋了。

“老萬你要發(fā)財(cái)了呢。你看我給你帶什么人來了？”王天麻說。

老萬尖臉，黑，還小，皺紋糾纏在一起，像一個(gè)核桃，頭發(fā)胡子差不多全白了，人瘦得像燈影，一件又寬又大的暗紅色橫條紋T恤在身上晃蕩，就像小孩子穿了大人的衣裳。小魯隊(duì)長感覺他并不像那種喜歡讓人為難的人。

“我猜是你們，果然是你們?！崩先f嘴咧了一下。

王天麻這時(shí)瞭一眼小魯隊(duì)長：“魯老板！魯老板聽說你養(yǎng)了一些土山羊，特意來的，從縣城里來的?！毙◆旉?duì)長走到王天麻前面去，把手伸出去要和老萬握，“老萬，你好！”老萬卻不把手伸出來，兩只手在褲腿上摩挲。小魯隊(duì)長見老萬不伸出手，拍了一下老萬的肩膀，“這兒風(fēng)景不錯(cuò)啊，老萬！”

王天麻瞪了小魯隊(duì)長一眼。

“這么大熱的天，生什么火啊，拿幾把椅子到壩子里去，好好和魯老板談一談。把羊賣個(gè)好價(jià)錢。”王天麻說時(shí)，自己一手提了一把椅子到外面了。

小魯隊(duì)長和小楊也各自提了一把椅子到外面。王天麻輕聲對小魯隊(duì)長說：“你千萬別說這兒好那兒好的?！?/p>

小魯隊(duì)長拍一下腦門兒，望著王天麻點(diǎn)頭。

太陽明晃晃的有些刺眼。老萬院壩子邊有一排樹，棗樹、板栗樹、桃樹等等，枝繁葉茂。葉里藏著或拇指頭大，或小指頭大的青果子。最大的是一棵核桃樹，樹下有一大片陰涼。兩只公雞和四五只母雞在核桃樹下啄食。王天麻和小楊提著椅子過去時(shí)，幾只雞嘎嘎叫著往一邊跑，屁股一歪一歪的。有兩只雞還驚慌地奓開了翅膀，做出要飛的樣子。王天麻望著小魯隊(duì)長說：“看見乜得？這就是山里的雞！”

小魯隊(duì)長沒往核桃樹下走，他把椅子擺在陽光下，也不坐下去，就站著。他想把汗?jié)竦腡恤衫曬曬。這樣，老萬的房子就全在他眼里了。

房是瓦房，很破舊，土墻外面原來掛過石灰，石灰殼掉得差不多了，里面的小石子和泥土露了出來，坑坑洼洼的，墻角還缺損了不少。兩根挑檐旁邊有兩條長達(dá)一米多的裂縫，側(cè)面墻的墻角處也裂開了，墻體向內(nèi)傾斜，似乎隨時(shí)都會倒下來的樣子。

小魯隊(duì)長有些震驚，他想不到現(xiàn)在還有人住在這樣的房子里。他掏出手機(jī)把房子拍了照，正要去側(cè)面看，老萬出來了，手里端了一杯酒，遞給王天麻。

王天麻有些見怪不怪了，接過酒杯時(shí)還在假模假式地說要魯老板買羊的話，要魯老板把價(jià)格給好點(diǎn)。

老萬又給小魯隊(duì)長端了一杯酒過來，小魯隊(duì)長說不喝，老萬就端回去了。

核桃樹旁邊，有三塊磨盤摞在一起，最下面一塊是大磨的，最上一塊是小磨的，再上面是一口電視天線鍋。天線鍋上吊著一截電纜。小魯隊(duì)長拍了下來，說，這個(gè)好，濃縮了幾個(gè)時(shí)代——農(nóng)耕時(shí)代和信息時(shí)代。他突然意識到，既然有電視天線鍋，這里就有電啊，便問老萬：“你這兒還能看電視？”

接話的卻是王天麻：“過去行啊，手機(jī)也通，人都搬下去后，電線和基站沒人維護(hù)，電就不通了，手機(jī)也沒信號了?！?/p>

老萬這時(shí)一手端著一杯茶過來了，遞給小魯隊(duì)長和小楊。小魯隊(duì)長接過茶，才坐了下來，他明白王天麻要他裝羊販子的意思?，F(xiàn)在，當(dāng)他看了一眼老萬的這破房子后，更覺得讓老萬搬家是最急迫的事，而買走他的羊，也應(yīng)該是個(gè)好法子。

“老萬，你坐啊，我們好好談?wù)勓虻氖??！?/p>

“我不賣羊?！?/p>

“不賣？準(zhǔn)備都?xì)⒘顺裕俊?/p>

“不殺。”

“你不賣也不殺，養(yǎng)著干嗎？”

老萬咧了下嘴，頭一低進(jìn)屋去了。一會兒提了一把椅子出來，放到小魯隊(duì)長身邊。

王天麻見小魯隊(duì)長和老萬談上了，也把椅子移了過來。他向遠(yuǎn)方吐了一口痰，幾只雞躡手躡腳地奔過來，爭啄地上的痰，像拉絲的線。

王天麻說：“老萬啊，魯老板可是個(gè)大老板。不賣，那就是過了這村兒再沒這店兒。路上，魯老板說了，現(xiàn)在散養(yǎng)的土羊少，只要你賣，價(jià)格由你說。”

老萬說：“我不賣，再高的價(jià)錢我也不賣?！?/p>

小楊說：“老萬，你可要看清形勢。魯老板一走，你要再想賣，就沒人理這茬了?！?/p>

老萬說：“我不賣，真不賣?！?/p>

小楊說：“難道你想讓你的羊都老死？”

老萬沉默了一下：“我不想拿它們賺錢，也不想看到它們死。”

王天麻說：“老萬你這不是開玩笑嗎？羊，又不是你爹，你不賣也不殺，想給它們養(yǎng)老？”

小魯隊(duì)長瞪著老萬，感到老萬一點(diǎn)兒也沒有開玩笑的意思，他很不解。

王天麻又說：“你一共多少只羊？只怕大大小小有一二十只吧。你算過賬沒有，可以賣多少錢？平均一千塊能賣到吧，那加起來就是兩萬。兩萬塊錢，你可以買電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)，什么都齊了，存在銀行里，利息差不多夠吃米了?！?/p>

老萬說：“不管怎么說，羊我是不會賣的?！?/p>

小魯隊(duì)長見老萬態(tài)度很堅(jiān)決，不想再演戲了。他對王天麻示意，王天麻懂了便對老萬說：“老萬老萬，剛才我們跟你開了個(gè)玩笑，魯老板其實(shí)是從縣里下到我們村的扶貧隊(duì)長。他今天就是來做你工作，讓你搬到安置點(diǎn)去的。我們在家里商量過了，你不愿下去住，原因就是你養(yǎng)了羊。所以我們想幫你把這些羊賣了?！?/p>

老萬急起來：“我不搬，羊我也不賣。”

小魯隊(duì)長說，“老萬是這樣，你的情況王主任都跟我講了，我就想不通你為何不住到安置點(diǎn)上去。你能告訴我你的真實(shí)想法嗎？”

老萬看了幾眼小魯隊(duì)長，又看王天麻，看小楊。然后把小魯隊(duì)長手里的茶杯接過去，進(jìn)屋去續(xù)了水，又端出來。小楊看見，忙自己進(jìn)屋續(xù)水了，又給王天麻泡了一杯茶端過來。

老萬不吱聲。他自己也說不清楚為何不愿意住在明亮的磚房子里。

“是房子小了？還是你不想去蘑芋廠打工？或者是覺得筲箕洼那個(gè)地方不好？”小魯隊(duì)長說，“你盡管說，能解決的我們盡量給你解決。我們的想法是你搬下去，因?yàn)槟阕≡谶@里，生命安全得不到保障，而且生活也很艱苦，站在我們村的角度，就是我們還有一個(gè)貧困戶住在危房里，這說明我們的工作沒做好。”

老萬說：“我就是覺得沒住這兒舒服。我喜歡住土房子，喜歡燒柴火，喜歡放羊?！?/p>

王天麻這時(shí)站了起來，這是他早料到的結(jié)果。小魯隊(duì)長這些話的意思他早對老萬說過了，老萬回答他的也是這么幾句話。

院壩下面有一道石碚，石碚下面有一片坡地，里面種了苞谷，一片蒼青，苞谷稈上都結(jié)著一兩個(gè)苞谷棒子，青青的，苞谷須有些還是紅的。王天麻走下去，掰了幾個(gè)苞谷棒子回來，坐下撕苞谷葉，兩只不知道躲在什么地方的公雞這時(shí)跑過來了，在苞葉上啄著。王天麻望著老萬說，“老萬，我們吃你幾個(gè)燒苞子你沒意見吧？”

老萬說：“吃、吃，盡管吃。這個(gè)季節(jié)正是好吃的時(shí)候?！?/p>

小魯隊(duì)長瞪了王天麻一眼，人家的苞谷，他招呼都不打，直接進(jìn)田間掰了，也太隨便了吧，可又不好說什么。

“老萬，你是不是覺得住在筲箕洼有什么壓力？打個(gè)比方說，那是扶貧安置房，你覺得住在那里不光彩？又譬如說，住在那里的人，都是有家有室的，而你是一個(gè)單身漢？”

老萬沒有這個(gè)想法。怎么說呢？他就感覺那不是家，那只是一套房子。那里的生活不是他的，那是別人家的日子?？墒撬麉s不知道這話怎么說?！皼]、沒有，”他撓著腦袋，“我就是喜歡住這兒，我……生在這兒的嘛?！?/p>

小魯隊(duì)長說：“人對生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)都有感情，這是人之常情，這我們可以理解。問題是現(xiàn)在，你這房子是危房了，隨時(shí)都有倒塌的可能，你住在這兒，生命安全得不到保障。”

“這房子不會塌。我記事時(shí)就這樣，現(xiàn)在還是這樣。”

“即使你這房子一時(shí)半會兒不會塌，你住在這兒不方便啊，沒有電、沒有路，連個(gè)手機(jī)信號都沒有。你現(xiàn)在年紀(jì)也有點(diǎn)大了，如果萬一身體出現(xiàn)什么情況，你怎么辦？你想過嗎？”

“我習(xí)慣了。早先也沒有電，我也不用手機(jī)。身體，我自己的身體我自己曉得?！?/p>

小魯隊(duì)長感到，老萬的想法和他不在一個(gè)頻道上。他有種感覺：他說服不了這個(gè)老萬了！

王天麻和小楊都蹲在火弄里烤苞谷棒子?？竞昧?，王天麻用火鉗夾起一個(gè)，丟到小魯隊(duì)長面前，要小魯隊(duì)長趁熱吃，又香又甜。小魯隊(duì)長雖然心里對王天麻不給人家打招呼就去掰人家的苞谷有看法，可爬了一座山，肚子早餓了，想吃東西了。老萬見王天麻夾了烤苞谷出來，就離開了，去階沿上拿了柴塊進(jìn)屋去了。

烤苞谷散發(fā)著一種香甜味，雞撲過來，地面?zhèn)鞒鲭u爪踏出來的“沙沙”聲。小魯隊(duì)長怕烤苞谷被它們叼跑了，從地上撿起來，拍了拍上面的灰，扭了苞谷粒吃起來。真的香得很，外酥里嫰。王天麻手里拎著火鉗，“怎么樣，我說得沒錯(cuò)吧？”

小魯隊(duì)長這時(shí)站了起來，“老王我們進(jìn)屋去看看房子吧?！?/p>

不看不要緊，一看小魯隊(duì)長身上就麻了。墻體的裂縫比在外面看到的更多，除了挑檐旁邊的那兩條，后房檐墻上也有好幾條，而且這些裂縫都裂透了，光線能從裂縫里照進(jìn)來。更危險(xiǎn)的是西邊一堵墻，向外傾斜得厲害。

“老王，你膽子夠大的?！毙◆旉?duì)長對王天麻說。

“要不我怎么這么著急要你上來？”王天麻一直啃著烤苞谷，嘴巴黑了一圈兒。

“人命關(guān)天，必須想辦法先把人弄走，立刻，馬上，不能再拖了?！?/p>

“我確實(shí)沒轍了，他完全聽不懂人話。”

“他如果只是不愿意住到安置點(diǎn)上，我們就在村委會給他安排一間房。先過渡。”

“那他的羊呢？羊也趕到村委會？”王天麻仍啃著苞谷，啃了會兒，接著說，“那你給他說吧，只要他答應(yīng)去，我就幫他把羊趕到村委會去?！?/p>

顯然，王天麻早料到老萬不會答應(yīng)。老萬果然不答應(yīng)，任小魯隊(duì)長怎么說，他就是不愿離開他的家。

太陽已經(jīng)當(dāng)頂了。屋檐的陰影從屋頂走下來，老萬屋里就暗了。小魯隊(duì)長把王天麻叫到一旁商量。王天麻說了兩個(gè)辦法，一是通知他開會，然后找人把這房子掀了。他沒這個(gè)窩了，就只能住到安置點(diǎn)上了。二是派兩個(gè)好點(diǎn)兒的勞力把他背下去。小魯隊(duì)長覺得這都不是辦法，因?yàn)槲覀儧]有任何權(quán)力處理別人的私產(chǎn)，更沒有任何權(quán)力掀人家的房子。

王天麻說：“他的房子早就該拆，拆掉舊房子才能搬進(jìn)新房子?！毙◆旉?duì)長說：“那也要他自己同意啊。不同意就是強(qiáng)拆，到時(shí)候我們要成為被告。找人把他背下去的辦法更不妥，你說是背他下去，別人嘴里成了什么？說綁架也說得上，那時(shí)你怎么說？”王天麻說：“那我就沒轍了?！?/p>

小魯隊(duì)長仰頭望天，天上白云朵朵，天藍(lán)如水，感覺不像有雨的樣子，“我主要擔(dān)心暴風(fēng)雨，它這房子經(jīng)不住暴風(fēng)雨了。”

…… 

韓永明，男，湖北秭歸人。出版長篇小說《大河風(fēng)塵》《特務(wù)》，中篇小說集《重婚》，散文集《日暮鄉(xiāng)關(guān)》等，在《當(dāng)代》《十月》《鐘山》《芳草》《長江文藝》等文學(xué)期刊上發(fā)表中、短篇小說60多種，多有轉(zhuǎn)載，曾獲《當(dāng)代》雜志社文學(xué)拉力賽優(yōu)秀獎、湖北文學(xué)獎，漢語女評委“最佳抒情獎”，《長江文藝》雙年獎等獎項(xiàng)?，F(xiàn)供職湖北省作家協(xié)會。