葉梅：曾經(jīng)的關(guān)口
野三關(guān)是一個(gè)真實(shí)的地名，它是我的出生地。我對(duì)它的了解可謂銘心刻骨，時(shí)常不由地因它的悲歡而悲歡，因它的驕傲而驕傲。
湖北巴東野三關(guān)是大巴山與武陵山脈在長(zhǎng)江三峽一帶最為雄險(xiǎn)陡峭的關(guān)隘之一，被人稱為入渝達(dá)川第一關(guān)，古來(lái)蜀道通往大西南的咽喉之地。北宋名相寇準(zhǔn)在二十歲任巴東縣令時(shí)，從長(zhǎng)江岸邊的縣城翻山越嶺二百余里來(lái)到野三關(guān)，見(jiàn)山之蒼野，地之荒涼，人之貧寒，動(dòng)情寫(xiě)下一首《勸農(nóng)歌》，曰：“蒼天在上，后土在下。效我神農(nóng)，五谷豐登。挽草為業(yè)，定居稼穡。樂(lè)土歸民，傳之子孫。”自北宋開(kāi)始，此地經(jīng)由一條從宜昌通往恩施的茶馬古道，是為關(guān)口驛站，挑夫和背腳隊(duì)、騾馬隊(duì)終年絡(luò)繹不絕，七個(gè)水井五條巷，九步臺(tái)階三道樓，層層商鋪。然而千百年來(lái)，那一帶的大多數(shù)人依然像同治《巴東縣志》所記載的那樣，“農(nóng)人依山為田，刀耕火種，備歷艱辛，地不能抗旱澇，雖豐歲不能自給，小則粉蒴根為食”，常年在繁重的勞作和饑寒之中，且加苛捐雜稅，匪患兵禍，可謂民不聊生。
1949年10月下旬，野三關(guān)迎來(lái)了歷史嶄新的天空，中國(guó)人民解放軍發(fā)起以解放恩施為中心目標(biāo)的鄂西南戰(zhàn)役，一舉攻克野三關(guān)一線的娃娃寨。這正是川東鄂西南的天然屏障，只有一條“之”字形人行道盤(pán)繞上山，敵方構(gòu)筑的堅(jiān)固工事和暗堡火力十分兇猛，解放軍正面攻擊遭遇不斷傷亡。后來(lái)由當(dāng)?shù)厣矫駷橄驅(qū)?，冒險(xiǎn)從另一側(cè)無(wú)法察覺(jué)的懸崖絕壁攀越才終于上了山頂，再與敵方一番激戰(zhàn)之后，取得解放鄂西南第一次戰(zhàn)役的重大勝利。隨后長(zhǎng)驅(qū)直入，挺進(jìn)恩施，所向披靡，整個(gè)鄂西南不久宣告解放。
這是一個(gè)被攻克的關(guān)口，也是一個(gè)歷史性的關(guān)口。繼而，解放初期的野三關(guān)建立起了新政權(quán)，開(kāi)始清匪反霸，土地改革，讓千家萬(wàn)戶的貧苦百姓從此“耕者有其田”。那是一個(gè)激蕩的歲月，摧毀舊世界的洪流滾滾，敵我混雜，愛(ài)恨交織，無(wú)數(shù)人的命運(yùn)跌宕起伏，驚心動(dòng)魄。
我不到一歲離開(kāi)了野三關(guān)，但從小聽(tīng)著這些故事，其中的人物多為真實(shí)而讓人了然于心。本世紀(jì)之初我和一群作家沿著318國(guó)道從武漢去往恩施，途中夜宿野三關(guān)，不由想起父母的講述，輾轉(zhuǎn)難眠，于是寫(xiě)下了中篇小說(shuō)《回到恩施》，發(fā)表于《民族文學(xué)》。這些年里，隨著滬蓉高速公路、宜萬(wàn)鐵路的相繼通車，火車開(kāi)進(jìn)了野三關(guān)，站在巍峨的群山之巔，昔日雄關(guān)早已變?yōu)樘雇?；而在?dāng)年區(qū)政府所在的石板街上，只見(jiàn)人們豐衣足食，面色祥和。閑聊之中，一個(gè)賣(mài)咸菜的婆婆說(shuō)她的孫子考進(jìn)了清華，一個(gè)做豆腐的婦人說(shuō)她家剛買(mǎi)了汽車……這些聽(tīng)來(lái)也算平常的事情卻讓我禁不住熱淚盈眶，我想父輩們的血汗沒(méi)有白流。那些曾經(jīng)的關(guān)口令人實(shí)在難以忘懷，我再一次修改了這部小說(shuō)，前后被載于《重慶文學(xué)》和《民族文匯》，并以《關(guān)口》為題，表達(dá)我對(duì)曾經(jīng)奮斗犧牲、攀越一個(gè)個(gè)歷史關(guān)口的先輩們深深的懷念。
謝謝《小說(shuō)選刊》的轉(zhuǎn)載和傳播。
