中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

媽媽剛走。

我說(shuō)走的意思是離開(kāi)病房。沒(méi)別的意思，你們別多想。消毒水味很淡，我聞見(jiàn)默默的氣味：汗味甜味奶香味，像玫瑰花加一點(diǎn)青草的氣味，鮮嫩的生命氣味。我怎么想起玫瑰？默默明天一大早手術(shù)，媽媽祈禱了很久，主禱詞之后我聽(tīng)不清她念了什么。她總能念出長(zhǎng)長(zhǎng)的禱詞。她回了家還會(huì)接著祈禱。會(huì)拉著她，一起祈禱。現(xiàn)在我哪還顧得上她。兒子啊兒子，我也在祈求神的幫助：上帝啊，請(qǐng)讓手術(shù)成功，請(qǐng)讓默默看見(jiàn)我，看見(jiàn)媽媽。這是多么微不足道的心愿吶。

對(duì)神，你能說(shuō)什么呢？對(duì)你不真正了解的東西，你能說(shuō)什么？總之祂安排了一切：默默生下來(lái)就先天性失明。那天昆明很冷，空中飄著似雨似雪的東西。我發(fā)現(xiàn)他漆黑的眼睛不大轉(zhuǎn)動(dòng)，護(hù)士拿著手電晃來(lái)晃去還是沒(méi)反應(yīng)。兩天后，診斷結(jié)果出來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)三歲吧，等他三歲，做個(gè)眼底手術(shù)，或許有救。他說(shuō)的是或許。要是沒(méi)救呢？三年來(lái)我天天盼著奇跡發(fā)生。是啊，整整三年。你能想象嗎？和一個(gè)有希望或沒(méi)希望的瞎眼兒子挨過(guò)1095天。三年了，他的看不見(jiàn)和他越來(lái)越清晰的表達(dá)讓我心里的窟窿越來(lái)越大。但也許是麻木。一面希望，一面否決希望。還能怎么樣呢，已經(jīng)這樣了，不也過(guò)了三年？他默默活著，默默陪在我和媽身邊。默默接受事實(shí)。很難宣之于口的事實(shí)——懲罰，是的，讓半盲的媽的厄運(yùn)，加倍落在他身上。三年來(lái)媽哭得還少？太多了，不計(jì)其數(shù)，讓另一只還能看見(jiàn)的眼睛也快盲了。除了哭就是祈禱，整天不息地祈禱，清晨五點(diǎn)，正午十二點(diǎn)，晚九點(diǎn)。偶爾，她走進(jìn)我們房間，用沉重又不甘的口吻說(shuō)：“上帝會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的，丫頭。會(huì)的?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)又有什么分別，默默還是看不見(jiàn)。

都是報(bào)應(yīng)。

我將怎么面對(duì)媽呢？萬(wàn)一，不，沒(méi)有萬(wàn)一，可萬(wàn)一呢，萬(wàn)一手術(shù)……像什么事也沒(méi)有發(fā)生繼續(xù)愛(ài)她？還是，因?yàn)樽詈笠痪€希望落空，繼續(xù)恨她？

她是媽呀。我就一個(gè)媽。其實(shí)兩個(gè)。她來(lái)了。她居然來(lái)了。媽特地找來(lái)的。在默默手術(shù)之前，媽的罪，消失了。

二

她說(shuō)，她要來(lái)看我。

十三年前的早上，我九歲。那天很冷。東鎮(zhèn)遠(yuǎn)比昆明冷得多。梧桐葉全掉光了，烏云黑壓壓一片。我不知道媽干嗎把這個(gè)消息很認(rèn)真地告訴我。她可以不告訴我。但是那天她好像不告訴我就活不下去了。她好像被一個(gè)噩夢(mèng)抓住，急于從我這里尋求力量和安慰。可對(duì)一個(gè)九歲的孩子來(lái)講，對(duì)一個(gè)不曉得真正身世的人來(lái)講，是沒(méi)必要曉得的。我只曉得我有一個(gè)媽，一個(gè)左眼看不見(jiàn)的媽，一個(gè)走路緩慢勾著背愿為上帝隨時(shí)匍匐的媽；一個(gè)每天早上把面條做好雞蛋煎好牛奶用鋁皮小鍋煮好端上桌的人。那天早上，她卻選擇告訴我。也許我大了，九歲的姑娘家，該懂了，該為她出出主意了。

“她要看你?！彼f(shuō)，“她是你媽，你親媽?！?/p>

我不明白她什么意思。她是我媽，她跟我說(shuō)，我媽要來(lái)看我，什么意思？哪里又冒出一個(gè)媽？

“聽(tīng)著肖凌，來(lái)，坐下來(lái)。紅領(lǐng)巾系好。邊吃邊聽(tīng)我講。吃完了我們?nèi)W(xué)校?！?/p>

我飛快扒下面條吞下煎蛋，又把牛奶喝光。她終于講了：

“九年前，也是冬天，她把你放在小廣場(chǎng)西面的花臺(tái)底下。那地方——”

“知道知道，我們經(jīng)常跳橡皮筋吶?！?/p>

“對(duì)，就是那里。九年前的早上，很冷。你被白白的襁褓裹著。一看就是醫(yī)院里的東西。你哭得快斷氣了，小臉凍得發(fā)紫。就在花臺(tái)下面。就在——”

我渾身冰冷，像重返那個(gè)早上。但九年前的事我無(wú)論如何是想象不出來(lái)的，再說(shuō)我覺(jué)得她騙我。這個(gè)騙子。她經(jīng)常騙我，外面站著大灰狼啦，再不寫(xiě)作業(yè)被老虎抓走啦，阿里巴巴的寶藏就在東鎮(zhèn)大山里啦，我早就不信她了。一個(gè)老頑固，每天早上五點(diǎn)爬起來(lái)念《圣經(jīng)》，六點(diǎn)為我燒水煮面煎蛋。她挺可憐的，媽媽。我愛(ài)你媽媽，你真挺可憐的。到底哪可憐呢？那只看不見(jiàn)的灰白色的眼睛？或者，走路勾著背踉踉蹌蹌？還是，讓人擔(dān)心能不能挺過(guò)冬夜？是的，我九歲，甚至更早，記事的時(shí)候我就可憐她了。我會(huì)背著她偷偷哭。特別是有人議論她看不見(jiàn)，走路又笨又難看年紀(jì)那么大簡(jiǎn)直像我奶奶還是個(gè)信上帝的怪人的時(shí)候我就更難過(guò)了。我哭完還會(huì)嘔吐，把肚子里的東西都吐出來(lái)。似乎只有把自己倒騰空了才舒坦——我的靈魂，按照媽的話說(shuō)，才不那么沉重，才感到莫名的松快。

“我不信?！?/p>

“襁褓里有張紙，寫(xiě)了你名字、生日——就一個(gè)禮拜前。所以，你看，我沒(méi)結(jié)過(guò)婚，也不姓肖。你怎么會(huì)姓肖呢？”

“真的假的？”

“肖凌，你大了，”她盯著我。那只看不見(jiàn)的灰眼一動(dòng)不動(dòng)，像冷霧在我面前飄呀飄?！耙皇撬莻€(gè)女人，那個(gè)不配做你媽的女人忽然打來(lái)電話，我絕不會(huì)告訴你也不該告訴你，可是偏偏她就弄到了電話，你說(shuō)她到底從哪弄到我們電話的？”

我沖進(jìn)衛(wèi)生間哇一聲吐了。把剛吃進(jìn)肚子的面條啦雞蛋啦牛奶啦吐個(gè)干干凈凈。吐了就好了，吐出來(lái)就會(huì)好。我漱了口，推門(mén)出來(lái)。媽站在門(mén)邊抹眼淚。

“我以為她騙我，我以為哪個(gè)無(wú)聊女人打電話誆我，然后她說(shuō)出你生日、名字，你肩膀上指甲大的胎記。”

我使勁搖頭，使勁搖。要把這個(gè)匪夷所思的消息從腦子里甩出去。事實(shí)上我沒(méi)受影響，能受什么影響呢？我就一個(gè)媽。我媽今年五十了吧。她就是我媽。我背上書(shū)包，紅領(lǐng)巾系好，說(shuō)，走吧，我們走。

媽跟在身后。真奇怪，真是奇怪呀。一通電話、一個(gè)請(qǐng)求就讓她變了，都趕不上我了，只能踢踢踏踏追著我，快不了，也慢不得。她好像怕我。她怕我什么呢？我是她女兒，我永遠(yuǎn)是她女兒，我怎么能是別人的女兒？我回身看她，說(shuō)你走快點(diǎn)行嗎？她快步跟上。我聽(tīng)見(jiàn)她呼呼直喘。街上車來(lái)車往的聲音大得嚇人，呼啦，呼啦。她忽然扭頭看那些車，讓我也看著。

“媽?！蔽艺f(shuō)。

她用那只完好的眼睛看了半天。轎車、摩托車、大卡車呼呼駛過(guò)，風(fēng)把她灰白的頭發(fā)吹起來(lái)。她兩手攥拳，卡在身體兩側(cè)。

“媽！”我又說(shuō)。

她終于扭頭看我了，“走。”

我小跑起來(lái)。學(xué)校不遠(yuǎn)，在鎮(zhèn)政府西面求實(shí)街上。她緊跟著，還是追不上我。往常，比如昨天，她一定是牽著我的手或攬著我的肩往前走的，很少落我后頭呀。前面就是小廣場(chǎng)。我的心咚咚直跳。她的臉像霧一樣白，額頭冒出汗珠來(lái)。我走過(guò)去，花臺(tái)下面鋪著又大又平的黑石頭，我大概在它身上踩了不下兩百次了。我們經(jīng)常在小廣場(chǎng)跳皮筋捉迷藏和男生們瘋來(lái)瘋?cè)?。它早磨得滑溜溜的能照?jiàn)人影了，我們班男生經(jīng)常一屁股坐上面吹牛聊天吃燒豆腐呢，我自己也坐過(guò)躺過(guò)像個(gè)小傻子似的又跳又蹦。我笑了。你怎么能相信九年前我躺在這兒呢？這地方，現(xiàn)在，被陰沉沉的光罩著像一塊濕答答的破布。你一下子覺(jué)得冷。滲到骨頭里的冷。一輛摩托呼嘯而過(guò)。后面是一輛馬車，車上拉著一袋一袋雪白的沉甸甸的東西。

“媽！”我說(shuō)。

她從我身后沖上來(lái)一把拽著我向前飛奔，掠過(guò)它沖向梧桐樹(shù)光溜溜密匝匝的求實(shí)路。我想站一站都不可能，她手上力氣太大，我從沒(méi)見(jiàn)她使出這么大力氣，像老鷹叼小雞抓住我嗖嗖飛奔，三步兩步我們已經(jīng)把它甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了?；仡^已經(jīng)看不見(jiàn)它了。一點(diǎn)也看不見(jiàn)了，被紅磚樓擋住了。她終于松開(kāi)我，呼哧呼哧直喘，叉腰站下來(lái)，看著我，用那只完好的蒙上淚水的眼睛望著我，“丫頭呀，丫頭?！?/p>

后來(lái)我想，一定是那天我使勁笑啊笑啊才讓她放心了。一定是我的好奇大于驚訝讓她放心了，她很快想出辦法：離開(kāi)東鎮(zhèn)，去昆明?？墒?，如果我的反應(yīng)讓她放心，讓她毫無(wú)壓力，又何必要走？她是在我放學(xué)后接了我從面粉廠繞道回家不是走小廣場(chǎng)老路才跟我說(shuō)了這番話的，她的意思是，該搬去昆明。畢竟是大城市有好學(xué)校好老師，工作嘛，不成問(wèn)題，教會(huì)的朋友會(huì)幫她在昆明教堂物色一個(gè)職位；房子也好找，買不起就租唄，積蓄還有一點(diǎn)，還能添置一輛我朝思暮想的單車。哈，咋樣，丫頭，想想看，單車，捷安特山地車，七級(jí)變速……

我能說(shuō)什么呢？我知道她決定了。我待在學(xué)校的一整天里，她已經(jīng)想好了決定了哪需要一個(gè)孩子的意見(jiàn)？我眼前出現(xiàn)雪亮淡白像撒了麥麩的黑石頭，你平常根本不在意的踩在腳下的石頭只是石頭，它和其他石頭有什么分別。媽攥住我的手，她的手涼涼的。

三

媽的祈禱從未間斷。她說(shuō)，默默是因?yàn)樗赶碌腻e(cuò)被懲罰的——堅(jiān)決從東鎮(zhèn)遷到昆明，徹底遠(yuǎn)離她。真的嗎？上帝什么都知道？依我看，基督徒就喜歡把所有的錯(cuò)都扛起來(lái)。怎么就不是我犯的錯(cuò)呢？她干嗎不提呢？難道不是我自己的問(wèn)題？默默是我的兒子，跟她有什么關(guān)系？她說(shuō)，手術(shù)一定成功，上帝是知道的，否則幾十年的侍奉還有什么意義？是的，她無(wú)法忍受對(duì)主的愛(ài)最終毫無(wú)意義。她常說(shuō)愛(ài)人如己，對(duì)世人之愛(ài)從來(lái)不會(huì)無(wú)意義，正如，主對(duì)我們每個(gè)人的愛(ài)都是意義，我們愛(ài)主就是最大的意義。

小小的兩居室，我一間，她一間。她墻上有十字架，小桌上放一本又厚又舊的《圣經(jīng)》，她每天站著讀它，然后，念主禱詞，再然后，為默默祈禱半小時(shí)，或更久。她能在屋里待很久，直到我大聲問(wèn)她，媽，媽，要喝杯水嗎？

教堂在城北，比東鎮(zhèn)的小教堂大很多。她坐公交去，轉(zhuǎn)三趟車。禮拜天天沒(méi)亮就出門(mén)了，一定是頭班車。平常也去得很早。她說(shuō)去教堂的人大多背著沉重的十字架。是自己背上去的，不是主讓他們背上的。唯有勤勉反省才能得主的寬恕，可在我看來(lái)他們夸大了罪——罪早就犯下了，誰(shuí)沒(méi)有罪呢？我的經(jīng)歷算不算？她和她的弟兄姊妹用虔誠(chéng)的侍奉來(lái)懺悔和糾正；可如果是罪，是已經(jīng)發(fā)生的虧欠，還怎么糾正呢？我想不明白。

默默的臉白得透明，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，頭發(fā)卷卷的——來(lái)自他的，不是我的。這就是罪。確鑿的證據(jù)啊。幸好我不信主?？珊⒆記](méi)錯(cuò)，他有什么錯(cuò)，要這么殘忍地對(duì)他？如果不論是我的還是媽的罪就把他的視力奪走，我們的信或不信還有意義嗎？信的目的，又在哪里？媽是不允許我這么胡思亂想的，她帶我們?nèi)ソ烫?，?tīng)完牧師布道，她用力地全身心地親吻默默，每次都熱淚盈眶，似乎能真切感到主的力量灌注在除了看不見(jiàn)之外像誕生于拿撒勒羊圈里的孩子一樣完美的默默身上，她說(shuō)會(huì)好的，會(huì)的，會(huì)的，要相信主。好吧，我愿意相信她的話。默默長(zhǎng)得飛快，都能叫我媽媽了，放開(kāi)手能跑得像只小鴨子了。在樓下經(jīng)常摔跤，那就不去樓下。在樓上我們能聽(tīng)著電視轉(zhuǎn)播踢一場(chǎng)足球賽。他腳頭又硬又準(zhǔn)，將枕帕團(tuán)成的足球踢到兩只椅子中間。我們渾身大汗，笑得滿地打滾，然后我把他的臉蛋擦得干干凈凈就像水晶做的。他沖我一直笑一直笑，頸窩里的奶香味真好聞吶。

“媽媽，我覺(jué)得，我看見(jiàn)你了?！彼麜?huì)說(shuō)覺(jué)得了。這個(gè)詞我和媽經(jīng)常用。他撫摸我的臉，手指也像透明的，像風(fēng)一樣。

“當(dāng)然，你當(dāng)然看得見(jiàn)媽媽。”

“小小的眼睛，小小的鼻子。”他笑了，“你難看還是好看？”

“你說(shuō)呢？”

“難看?！?/p>

“到底難看還是好看？”

“哈哈，很難看，非常難看。”

“像什么一樣？”

“像抹布一樣。”

“你也很難看呢?！?/p>

“像什么一樣？”

“像花一樣。玫瑰花一樣。”

我牽著他的小手坐公交車，上40路再轉(zhuǎn)3路抵達(dá)酒店。要是去早了我們就在大堂里等一等。小美會(huì)塞給他一只蛋筒冰激凌或一塊德芙巧克力。他笑著謝她，非常小心地把東西塞進(jìn)嘴巴。小美每次都說(shuō)，李果還是沒(méi)有消息。我沒(méi)吭聲。哪來(lái)那么多消息呢？沒(méi)有就沒(méi)有吧我不在乎。她回前臺(tái)，有時(shí)一杯菊花茶，有時(shí)一杯橙汁，端過(guò)來(lái)，放在鋼琴邊的小桌上。她在海悅酒店干了五年多，我才三年出頭。我喜歡她臉上那種淡淡的逆來(lái)順受的表情，似乎對(duì)眼下的一切感到滿意。當(dāng)然啦，她對(duì)我心懷歉疚——她覺(jué)得事情大大超出預(yù)料，至少是她的疏忽，所以盡量對(duì)我好，對(duì)默默好。她想多了。路是自己走的。她二十三了，比我大一歲，還單著。默默手術(shù)她沒(méi)來(lái)，白班，一早就給我發(fā)信息了：凌，絕對(duì)成功，放心吧！

我掀起琴蓋，活動(dòng)活動(dòng)手指，彈出《海邊的阿狄麗娜》。這是默默的最愛(ài)。要是大堂里沒(méi)什么客人，他會(huì)偷偷湊過(guò)來(lái)輕聲說(shuō)，“再來(lái)一遍。”

我把他打扮得像個(gè)小王子：小西服，黑領(lǐng)結(jié)，皮鞋擦得锃亮，西褲剛好長(zhǎng)及鞋面；白襯衫，兩天就洗一回。我經(jīng)常給他穿白襯衫。手術(shù)之后，我得給他買新襯衫了。又長(zhǎng)個(gè)了。

在我的琴聲中，他昂首挺胸，兩手放在膝蓋上，端坐在離我三米的鋼琴右側(cè)，從大堂吧那頭看過(guò)來(lái)他剛好被琴擋住了。幽暗中，在由玻璃窗和大理石地面水晶吊燈營(yíng)造的夢(mèng)幻氛圍中，我的默默安安靜靜和我和我的琴聲融為一體。

“《致愛(ài)麗絲》?！?/p>

“嗯?！?/p>

“《秋日私語(yǔ)》！”

“遵命。”

彈完一曲，再來(lái)一曲。他能準(zhǔn)確說(shuō)出曲子的名字，讓我彈他想聽(tīng)的?！秹?mèng)中的婚禮》《綠袖子》《秘密的庭院》……每晚六到八支曲子。結(jié)束后，如果時(shí)間還早，小美就帶他在酒店里轉(zhuǎn)悠。他喜歡坐電梯，喜歡聽(tīng)著叮一聲脆響猜出樓層，還喜歡去19層樓頂西餐廳趴著落地玻璃瞪著外面——像是看得見(jiàn)的，而且非常清晰。雙塔、老城、翠湖、翠湖北路上璀璨的燈光……它們刻在他腦子里又向外攢射，無(wú)數(shù)的溫柔焰火呀，紅的藍(lán)的綠的白的粉的黃的，一片美麗之海。

我一定要教他彈琴。

四

剛來(lái)昆明的時(shí)候每天都是煎熬。我失去東鎮(zhèn)了，失去了小伙伴和小廣場(chǎng)，失去了橡皮筋和老鷹叼小雞，失去了燒豆腐紫米糕酸辣粉。當(dāng)然，還有那塊黑沉沉的石頭。當(dāng)你意識(shí)到某些事物的迫切和重要，它們卻永遠(yuǎn)消失了。

昆明的孩子不喜歡我。我的小鎮(zhèn)口音，我的穿著，我的性格。我也不喜歡他們，說(shuō)話夸張大聲武氣好像偌大的城市還裝不下他們操蛋的野心；他們?cè)诶蠋熒砗笤{咒老師，在成績(jī)好的同學(xué)面前罵最臟的話；頭一回看見(jiàn)媽，來(lái)學(xué)校門(mén)口接我的媽，他們就嘲笑我了，說(shuō)這個(gè)穿著抹布一樣的長(zhǎng)衣服的老太婆到底是你媽還是你奶奶還是你家傭人吶？到底，那只不會(huì)轉(zhuǎn)的眼珠子看得見(jiàn)還是看不見(jiàn)吶……她趴在學(xué)校大鐵門(mén)上眼巴巴望著我從學(xué)校里出來(lái)，灰白頭發(fā)被風(fēng)吹得像雞窩一樣亂。我受不了。真受不了。我惡心，想罵她想扇她一巴掌。我頂著嘲笑一步一步湊到她面前，卻什么也說(shuō)不出來(lái)做不出來(lái)，乖得像只絕望的小貓。她身上有灰味汗味雪花膏味，就像東鎮(zhèn)老房子里的一個(gè)管家婆，一個(gè)保姆，一個(gè)怪物，一個(gè)背負(fù)十字架的人，一個(gè)罪人?？赡阆胂蟛怀鰦屇睦镉凶铩粋€(gè)收養(yǎng)棄嬰的人怎么可能有罪？一個(gè)早晚在教會(huì)服侍上帝的人怎么可能有罪？到底哪不對(duì)勁？我說(shuō)不上來(lái)。也許我恨她不顧我反對(duì)就把我?guī)щx了東鎮(zhèn)，也許當(dāng)年她把我從石頭上撿起來(lái)懷有別的企圖，也許是我厭煩了她身上或濃或淡的氨味和灰味，也許，我骨子里挺想見(jiàn)見(jiàn)生我的那個(gè)她……可媽呢，她邋遢嗎？挺邋遢的其實(shí)很干凈。一直干干凈凈。這是主的要求。她尤其注意的是，從不沖我大聲說(shuō)話。她對(duì)我越來(lái)越小心了。

她還像從前一樣牽我的手。我甩開(kāi)了。

“還是沒(méi)朋友？”她說(shuō)。

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“不稀罕?！?/p>

“不好吧肖凌，你十三了?！?/p>

“無(wú)所謂?！?/p>

“還是應(yīng)該交個(gè)朋友的?！彼χ?，一副討好的樣子，“男生也行啊?！?/p>

“切！”

“東鎮(zhèn)的同學(xué)還給你寫(xiě)信？”

“早不寫(xiě)了?！?/p>

“哎，丫頭?！?/p>

我看著她，“你呢？你不也沒(méi)朋友？”

“我有啊，你知道我有。”她很堅(jiān)定，“教會(huì)里那么多弟兄姊妹。”

我踢著腳下的落葉。好吧，她總有道理。總有一大堆道理。

她忽然說(shuō)，“你抽煙了？”

“?。俊?/p>

像挨了一耳光。一種赤裸裸的恥辱。

“我知道。你這個(gè)年紀(jì)的姑娘家——”她欲言又止。

“什么？”

“我在陽(yáng)臺(tái)上聞見(jiàn)了。我很容易聞出煙味?！彼⌒膶ふ掖朕o，“我是說(shuō)，你這個(gè)年紀(jì)的娃娃呀，有時(shí)候，試一下錯(cuò)的事情，也可以理解。只有知道什么是錯(cuò)的，才可能選擇對(duì)的。我在你抽屜里還發(fā)現(xiàn)——”她打住不說(shuō)了。

我站下來(lái)，瞪著她。恨不能殺了她。

“我不是故意的。我只想看看你有沒(méi)有藏著香煙。對(duì)不起。丫頭，對(duì)不起。”

我奔到路邊嘔吐。拼命地夸張地非常投入地嘔吐，把路過(guò)的認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的同學(xué)都嚇懵了。他們像撞見(jiàn)叫花子撒潑一樣捂著鼻子逃竄。我吐完了，感到無(wú)比輕松，甩開(kāi)她向前飛奔。她緊跟上來(lái)。又像東鎮(zhèn)那次一樣，死死跟在我后面一步不停還趁我吐的時(shí)候買了礦泉水抓在手里可她老邁的步子要想追上我實(shí)在太不靠譜了，我把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)跳上一輛公交車鬼知道它開(kāi)往哪里，我坐第一排，司機(jī)大叔長(zhǎng)著一對(duì)招風(fēng)耳，六七站后我下了車，我恨自己居然沒(méi)加入學(xué)校里那幫野孩子的陣營(yíng)，那樣我就能名正言順干點(diǎn)出格的事情了。抽煙算個(gè)屁啊。我恨不能砸碎滿大街的玻璃，或者，先把自家玻璃砸個(gè)稀巴爛。天知道這什么地方，簡(jiǎn)陋空曠角上有花臺(tái)和東鎮(zhèn)小廣場(chǎng)有幾分相似，一個(gè)流浪藝人一面彈電子琴一面唱歌，無(wú)非是朋友啊朋友你可曾忘記了我之類老掉牙的東西，這人穿得很差人也夠老。關(guān)鍵是，琴?gòu)椀脤?shí)在不怎么地。他面前一只鞋盒里已經(jīng)有不少零錢了，你都不曉得誰(shuí)會(huì)給這種人零錢。他的琴聲，他糟糕得一塌糊涂的琴聲讓我猛然想起今天本該去教會(huì)練琴。不去了。就不去。教堂一直讓我壓抑沉重憋得慌。她要去就去吧，她肯定會(huì)去的，她一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)在風(fēng)琴房門(mén)口等我的，我偏不去。我把身上不多的幾塊錢掏出來(lái)扔進(jìn)盒子里。他沖我咧嘴傻笑，比翻白眼還難看。我大聲說(shuō)你唱得不行，彈得更不行。說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走帶著惡作劇的暢快，不再理會(huì)他的臉色好看還是難看，我連吃碗面的錢也沒(méi)有了。連一只包子也吃不上啦。那就餓著。沒(méi)關(guān)系。我真不知道置身何處，去往哪里。我終于甩掉他難聽(tīng)的歌聲琴聲進(jìn)入一條小巷，一個(gè)色瞇瞇的小老頭急急往外走，我問(wèn)他，知道東鎮(zhèn)嗎？怎么去東鎮(zhèn)？他嘴巴張得很大，像瞅見(jiàn)一個(gè)離家出走的嫩泱泱的小瘋子。啊呀，姑奶奶，遠(yuǎn)得很，要坐班車，要上東部客運(yùn)站坐班車，這么晚了班車早停了……

天漸漸黑了。黑透了。我不餓。就這么自由自在游來(lái)蕩去的多好啊，沒(méi)人管我，沒(méi)人搭理我，沒(méi)人認(rèn)識(shí)我。就我，我自己，我一個(gè)人。我本來(lái)就和她沒(méi)關(guān)系啊。

我很晚才回家。她不在家。我直奔房間，拽開(kāi)三抽桌，東西沒(méi)動(dòng)——不就畫(huà)冊(cè)嗎？全是帥哥的畫(huà)冊(cè)。有RAIN，有安七炫，有布拉德·皮特，還有亮出腹肌的貝克漢姆以及我親手寫(xiě)的在邊上或長(zhǎng)或短的東西：美和善都是自私的。月光下的誓言都不可信。我們的約定，這一刻，玫瑰花也閉上了眼睛……我臉上發(fā)燒，抓起它嘩嘩撕個(gè)粉碎。之后我餓了，把冰箱里的剩飯菜熱了熱吃掉滿滿一大碗。她還沒(méi)回來(lái)。她的房間空空蕩蕩，黑色十字架高高掛著。脊背一樣的十字架。我知道她在哪了我轉(zhuǎn)身下樓，一路瘋跑，對(duì)，朝著公交車站瘋跑，還有車，還不太晚，還能趕上。下了車又一陣瘋跑。到了不知道幾點(diǎn)了，我一眼看見(jiàn)她站在上了鎖的教堂大門(mén)前，和站在學(xué)校大門(mén)前等我的她一模一樣：兩手揣在衣兜里，孤零零戳在陰影中一動(dòng)不動(dòng)，灰白的頭發(fā)在晚上是黑的，比石頭還黑。我眼淚下來(lái)了。我不知道我怎么了。教堂頂上的十字架在暗夜中閃光。我說(shuō)，媽。她兩手從兜里掏出來(lái)，上前一把抱住我，死死抱住。

“丫頭！”

“我回家了，你不在?！?/p>

“我曉得你會(huì)來(lái)的。老師早就走了?！?/p>

五

醫(yī)生說(shuō)，概率差不多一半一半吧。

默默生下來(lái)就能看見(jiàn)，像別的所有的孩子一樣看見(jiàn)，該多好；當(dāng)年媽媽不把我從黑石頭上撿起來(lái)捧在胸前，該多好。哎。媽說(shuō)，感謝主。是的，一個(gè)決不再來(lái)一次高考的高中畢業(yè)生，一個(gè)在教堂學(xué)會(huì)彈琴的姑娘家，一個(gè)沒(méi)文憑沒(méi)經(jīng)驗(yàn)就在海悅酒店順利掙到生活費(fèi)的黃毛丫頭，還上哪兒找更好的運(yùn)氣？媽說(shuō)，不是主的眷顧，是什么？

可是主，她的主，偏偏讓我的默默看不見(jiàn)。

六

小美說(shuō)，他不錯(cuò)呀，高個(gè)子卷頭發(fā)——天生的，身材挺拔，藍(lán)色或棕色西服黑雕花布洛克皮鞋，靦腆地笑著，似乎對(duì)身邊所有人，對(duì)酒店每一個(gè)員工都心存敬意。小美還說(shuō)，他從深圳來(lái)，住海悅半個(gè)月了，每天晚上喜歡坐大堂吧喝卡布奇諾，抽一支雪茄。后來(lái)她才發(fā)現(xiàn)他非常喜歡我彈琴，坐下來(lái)就不挪窩了。她說(shuō)他每天坐在相同位置無(wú)非離我更近些——是的，鋼琴右側(cè)角落（現(xiàn)在默默常坐的位置），看著我，觀察我。我臉紅了。我剛來(lái)半年，不想惹麻煩。小美說(shuō)怎么是麻煩呢？哪來(lái)的麻煩？喏，他送你的玫瑰。

小巧的黃玫瑰，一共六枝，讓人拒絕不了。他像平常那樣聽(tīng)我彈了六支曲子，小美帶他來(lái)到我面前，說(shuō)能否請(qǐng)我上十九層頂樓宵夜。我本想推辭，鬼使神差同意了。我不是隨便的人，從來(lái)不是。我天天戴著十字架，盡管我還不信祂。媽說(shuō)戴著總比不戴好，何況我晚七點(diǎn)出門(mén)將近十點(diǎn)才回家。我從不在外面過(guò)夜。從不。那半個(gè)多月他差不多天天來(lái)，天天待在角落里聽(tīng)我彈琴。請(qǐng)我宵夜的第二天他沒(méi)出現(xiàn)，第三天，第四天，他回來(lái)了，又請(qǐng)我吃西餐，之后陪我去公交車站，一路走了十來(lái)分鐘。我們?cè)诎狄估镌谘┥缄幱袄锿白?，街道干燥又漫長(zhǎng)。他問(wèn)我到底背負(fù)著什么。我說(shuō)，什么？他說(shuō)，從我琴聲里聽(tīng)出也從我身上看出我背負(fù)著沉甸甸的東西，到底是什么東西，面粉還是石頭？他笑了，我沒(méi)笑，也沒(méi)說(shuō)話。他看人還挺準(zhǔn)的。他的笑容熱情，沒(méi)讓我非說(shuō)不可。送我上車之前，他出其不意地握了握我的手，又急忙放下，并無(wú)更進(jìn)一步的舉動(dòng)。他小聲說(shuō)，對(duì)不起，多牛的手啊，難怪彈那么好；如果我討厭他，他明天就不來(lái)了。明天之后再不出現(xiàn)。如果我對(duì)他不太反感，他明天還會(huì)送我一束玫瑰——紅的，成嗎？我一言不發(fā)。不是因?yàn)椴恢勒f(shuō)什么，而是完完全全暈菜了。我緊張得手腳冰涼。我不太相信有人看上我，還是他這樣的男人。他問(wèn)我，那他明晚還來(lái)？我沒(méi)吭聲。他笑了，將我送上車。我故意坐在對(duì)過(guò)靠窗位置不讓他看見(jiàn)，但我知道他一直盯著我。我知道。我的后背火燒火燎的。

第二天他約我看電影。

五一電影院的《夏洛特?zé)馈?。很久沒(méi)進(jìn)影院了。散場(chǎng)后我們?cè)谖逡宦飞狭镞_(dá)，燈光亮得驚人，像另一個(gè)世界，一個(gè)和你活著、彈琴毫無(wú)關(guān)聯(lián)的世界，你從沒(méi)來(lái)過(guò)，更不用說(shuō)和一個(gè)帥氣的老家伙一起來(lái)啦（可我余生的重要使命之一不就是忘掉他嗎，徹徹底底地忘掉？）。他叫李果，在深圳做印刷。印刷什么？我不解。書(shū)，他說(shuō)，各種各樣的書(shū)，尤其年鑒，那么厚！他伸手夸張地從腳底比劃到下巴，我笑了。哪有那么厚的書(shū)？有，他說(shuō)，你把我十年做的年鑒摞起來(lái)，就那么厚，把二十年的摞起來(lái)，能把我埋了。他說(shuō)公司是他的，不拼命攬業(yè)務(wù)找客戶萬(wàn)萬(wàn)說(shuō)不過(guò)去，何況他還不老嘛，他故意暴露年齡：剛?cè)蟼€(gè)月過(guò)的生日。聊到我就沒(méi)什么可聊的了：一個(gè)彈琴的，每晚守在海悅大堂聊以糊口的所謂鋼琴師，昨天，今天，明天，沒(méi)有任何不同。至于未來(lái)，或者說(shuō)，是否需要某種變化，我不知道也不想知道。我們?cè)谝患視r(shí)裝店前站住，男女模特身后的銳利燈光將他照得慘白，他的影子映入櫥窗。有意思，一種雙重凝視和虛虛實(shí)實(shí)。他輕聲說(shuō)，你多大？十九，我說(shuō)。哦。他說(shuō)，我還以為，你剛十六呢。他笑了。我也笑了。我們盯著漂亮的仿佛雌雄同體的塑料模特半天沒(méi)說(shuō)話。之后他說(shuō)，他在昆明的生意不太順利，交了很多押金，項(xiàng)目卻遲遲沒(méi)有進(jìn)展。我不知道該說(shuō)什么才好。他說(shuō)，他明天回深圳，也許一個(gè)月后回來(lái)，也許，三五天就回，又或者，再也回不來(lái)了。為什么？我問(wèn)。他臉上出現(xiàn)憂傷，他這個(gè)年紀(jì)少見(jiàn)的深沉復(fù)雜的憂傷。他搖頭說(shuō)今天的電影實(shí)在沒(méi)勁，比我彈的《秋日私語(yǔ)》差多了。

“能不能，再請(qǐng)你彈一遍？”

“現(xiàn)在？”我大吃一驚。

“就現(xiàn)在?！彼话炎е业氖?，“我們回海悅。”

我不由自主隨他一路小跑。這兒離海悅不遠(yuǎn)。

“你著急回家？”

“還好。給我媽打個(gè)電話。”

她沒(méi)說(shuō)幾句就匆忙掛斷了。她的表現(xiàn)讓我訝異。平時(shí)，一直以來(lái)，甚至包括我十三歲那年——那件大事的前后（我會(huì)慢慢講到的，別急）——她也極少這么匆忙。她向來(lái)要求我第一時(shí)間就回到家里，讓她看見(jiàn)，讓她放心。通常，我說(shuō)過(guò)，我從海悅回到家大約十點(diǎn)。現(xiàn)在快十點(diǎn)了。事實(shí)上，為了這場(chǎng)電影，今晚小美替我向大堂經(jīng)理請(qǐng)了假。

“你媽管你真嚴(yán)?！彼f(shuō)。

“應(yīng)該的?！?/p>

“應(yīng)該？你可是十九歲的鋼琴大師啦?！?/p>

“那也得聽(tīng)媽的話。媽永遠(yuǎn)是對(duì)的。”

“不，媽怎么可能永遠(yuǎn)是對(duì)的呢？”

我們不跑了，走得飛快。

“你不懂?！?/p>

“你不說(shuō)，我當(dāng)然不懂啦大師?！?/p>

“你媽不管著你？”

“我都三十六了?！?/p>

“那也是媽的兒子啊?！?/p>

“我媽呀，當(dāng)年，該管的管，不該管的一律不管。”

“什么該管，什么不該管？”

“這個(gè)嘛，”他站下來(lái)，目光在密集的燈火中閃爍。他干凈，帥氣，典型的南方人。“打架斗毆要管，夜不歸宿，不管?！彼α恕Ｋ室獾??？偟恼f(shuō)來(lái)，他還是淺薄。我怎么會(huì)有這種感覺(jué)呢？他整整大我十七歲。

他哪知道我經(jīng)歷了什么。哪知道媽媽對(duì)我意味著什么。

“你這次回去，真不回來(lái)了？”

“要看這邊進(jìn)展。有時(shí)候有希望，有時(shí)候，又完全沒(méi)希望?！?/p>

他問(wèn)我，媽怎么管我的，我長(zhǎng)這么大，沒(méi)在外面過(guò)過(guò)夜？

“沒(méi)有。一次也沒(méi)有?！蔽蚁乱庾R(shí)摸了摸胸前的十字架。

“這么晚了，你媽她——”

他提醒我了。媽剛才的表現(xiàn)太反常，急于掛斷，急于跟別人說(shuō)話。家里來(lái)了客人？對(duì)，從她平白又溫和的突然拉長(zhǎng)的聲調(diào)中我能感覺(jué)出來(lái)，家里來(lái)客人了。誰(shuí)來(lái)了？

“無(wú)法想象，你鋼琴?gòu)椖敲春茫淮我矝](méi)在外面過(guò)過(guò)夜。”

“二者有聯(lián)系嗎？”

“有啊，”他做個(gè)鬼臉。其實(shí)他總體上還是挺沉穩(wěn)的。西裝革履，永遠(yuǎn)西裝革履，和我認(rèn)識(shí)的所有的幼稚男孩太不一樣了。我像只蝸牛，拼命收縮，鉆進(jìn)厚厚的殼?！按髱熗ǔ６荚谕饷孢^(guò)夜的。無(wú)拘無(wú)束才是大師嘛。沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么乖這么聽(tīng)話的大師?！?/p>

“我算什么大師?！?/p>

“你是?！?/p>

我一聲不吭。

“我要是說(shuō)錯(cuò)什么了，請(qǐng)務(wù)必原諒。”他有點(diǎn)慌了。

我還是一聲不吭。在他眼里，在很多人眼里，我也許是不折不扣將自己緊緊裹住的怪胎。是又如何？我早就認(rèn)命了。我是媽的翻版。我們最大的區(qū)別在于她信主，我不信。天知道我什么時(shí)候會(huì)信。遲早的吧。

“我們還回海悅嗎？”他小心翼翼地說(shuō)。

“我已經(jīng)打過(guò)電話了。”我說(shuō)。

“好的，好的，謝謝?！彼α恕Ｋ屑?xì)細(xì)的眼紋和法令紋。

我們進(jìn)入海悅大堂。燈光昏暗，大堂吧沒(méi)有一個(gè)人。小美早下班了，晚班男孩姓馬，我們沒(méi)什么交集。我還是禮貌地征詢了他的意見(jiàn)，他請(qǐng)示了大堂副理，回答說(shuō)，當(dāng)然可以。李果謝了他們，逐一鞠躬的樣子格外謙卑。我在鋼琴邊坐下，他問(wèn)我要不要開(kāi)一盞燈，我說(shuō)，不用。我打開(kāi)琴蓋，《秋日私語(yǔ)》從我指間流淌出來(lái)。此時(shí)一片昏暗，和平時(shí)太不一樣了：翠湖北路上有清冷的水銀色路燈，落地玻璃窗空蕩蕩的，天空低垂，我瞥見(jiàn)自己的影子，單薄，孤獨(dú)，暗含驚人的執(zhí)拗。像另一個(gè)我。琴聲專注而舒緩。我彈過(guò)不下百次了，從沒(méi)像今夜這樣深深地進(jìn)入旋律之中。

他站著，像一條黑色的傷口。

（全文詳見(jiàn)于《江南》2021年第三期）

陳鵬，1975年生于昆明，國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員。小說(shuō)家，曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)，湄公河國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，華語(yǔ)青年作家提名獎(jiǎng)，云南文藝一等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有中篇小說(shuō)選《絕殺》《去年冬天》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀》《-700cc》，足球短篇小說(shuō)集《誰(shuí)不熱愛(ài)保羅·斯科爾斯》等?，F(xiàn)任大益文學(xué)院院長(zhǎng)。