一個(gè)時(shí)代的文學(xué)坐標(biāo) ——中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)緣起之我見(jiàn)
討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)緣起是從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20周年紀(jì)念活動(dòng)前后開(kāi)始的,長(zhǎng)期關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的人士意識(shí)到,應(yīng)該對(duì)它的前世今生做一個(gè)階段性的總結(jié),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)未來(lái)能走多遠(yuǎn)誰(shuí)也不知道,但來(lái)路還是應(yīng)該弄清楚的。2018年3月,上海作協(xié)邀請(qǐng)全國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究專家舉辦了一次研討會(huì),投票選出了20年20部代表性作品。這個(gè)活動(dòng)在客觀上向社會(huì)傳遞了一個(gè)信息:中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)端于1998年。其實(shí)傳遞這一信息的時(shí)間還可以往前推一推,2008年10月29日至2009年6月25日,在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的指導(dǎo)下,《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》雜志社與中文在線旗下17K小說(shuō)網(wǎng)聯(lián)手舉辦了“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤(pán)點(diǎn)”活動(dòng)。當(dāng)年7月,魯迅文學(xué)院舉辦了首屆網(wǎng)絡(luò)作家培訓(xùn)班。我作為活動(dòng)的親歷者記得很清楚,當(dāng)時(shí)確有為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)紀(jì)年的初衷。
目前關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的緣起大致有三種觀點(diǎn):站點(diǎn)說(shuō)、作家作品說(shuō)、現(xiàn)象說(shuō)。需要說(shuō)明的是,源頭和起始年是部分重疊卻有區(qū)分的兩個(gè)概念。一般來(lái)說(shuō),在時(shí)間上,源頭會(huì)久于起始年,源頭有可能是某個(gè)單一事件或作品,而起始年則需要相對(duì)多的、有影響力的事件或現(xiàn)象作為依據(jù)。
“站點(diǎn)說(shuō)”相對(duì)簡(jiǎn)單,誰(shuí)建站最早自然那里就是發(fā)端之地。這當(dāng)推1995年8月中國(guó)大陸第一個(gè)出現(xiàn)的BBS“水木清華”和1996年8月新浪旗下的“金庸客?!?,但這兩家前者是局域網(wǎng),不對(duì)大眾開(kāi)放,后者則是金庸武俠小說(shuō)擁躉聚會(huì)的場(chǎng)所,后期才逐步演變?yōu)殚_(kāi)放性的大眾寫(xiě)作平臺(tái)。1997年6月,網(wǎng)易公司成立,8月向用戶提供免費(fèi)個(gè)人主頁(yè),這是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)站點(diǎn)得以發(fā)展的基礎(chǔ)。此后的“碧海銀沙”“黃金書(shū)屋”,以及相繼出現(xiàn)的“龍的天空”“西陸論壇”“舊雨樓”“西祠胡同”等BBS合力形成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最初的聯(lián)盟。在此過(guò)程中,1997年12月朱威廉創(chuàng)建“榕樹(shù)下”文學(xué)主頁(yè),及1999年8月“紅袖添香”書(shū)站開(kāi)啟,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大眾性和廣泛性才真正得以實(shí)現(xiàn)。“站點(diǎn)說(shuō)”將中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始年定位于1996年,有一定合理性,也有值得商榷的地方。
“作家作品說(shuō)”則包含兩種觀點(diǎn)。一種觀點(diǎn)認(rèn)為,從北美留學(xué)生通過(guò)電子郵件傳遞文學(xué)作品算起,可以追溯到1989年。具體到個(gè)人,1991年4月,少君在中文電子周刊《華夏文摘》上發(fā)表短篇小說(shuō)《奮斗與平等》,被認(rèn)為是華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開(kāi)篇之作。而中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的肇始者被認(rèn)為是羅森于1997年8月開(kāi)始連載的《風(fēng)姿物語(yǔ)》,但其在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有成為現(xiàn)象級(jí)作品。2003年4月,《風(fēng)姿物語(yǔ)》轉(zhuǎn)發(fā)于起點(diǎn)中文網(wǎng)之前,尚未見(jiàn)到在大陸有傳播的記錄。《風(fēng)姿物語(yǔ)》2006年1月完結(jié),其時(shí),大陸玄幻代表作《飄邈之旅》《誅仙》《紫川》《褻瀆》《傭兵天下》《魔法學(xué)徒》已經(jīng)聲名鵲起,以唐家三少為代表的新一代玄幻作者也已經(jīng)創(chuàng)作了大量作品,影響力不在《風(fēng)姿物語(yǔ)》之下??梢?jiàn)時(shí)間領(lǐng)先一步的《風(fēng)姿物語(yǔ)》,對(duì)于中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的象征意義遠(yuǎn)大于它的實(shí)際影響力。
《風(fēng)姿物語(yǔ)》是日本著名游戲《蘭斯》系列的同人小說(shuō),確切地說(shuō)是《鬼畜王RANCE》的同人。作為網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)的源頭之一,應(yīng)該沒(méi)有爭(zhēng)議,但是《風(fēng)姿物語(yǔ)》只能作為潮流的代表,而不能作為網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)興起的主要原因,因?yàn)樾眠M(jìn)入華語(yǔ)創(chuàng)作世界,是必然的現(xiàn)象。這并不是對(duì)《風(fēng)姿物語(yǔ)》的貶低,羅森領(lǐng)先一步,采用超前的創(chuàng)作手法進(jìn)入網(wǎng)絡(luò),對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的貢獻(xiàn)是值得書(shū)寫(xiě)的,但也不能因?yàn)樾煤髞?lái)做大了,20年后重新定義,必須將在網(wǎng)絡(luò)最早發(fā)布玄幻小說(shuō)的年頭定為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始年。大家都知道,玄幻小說(shuō)有更早的源頭,黃易創(chuàng)作于1988年的《破碎虛空》即初現(xiàn)了玄幻武俠題材的奇幻瑰麗之美,此后的《大劍師傳奇》《尋秦記》《大唐雙龍傳》則進(jìn)一步拓展了東方玄幻的魅力。由此可見(jiàn),由中國(guó)武俠小說(shuō)和西方奇幻小說(shuō)演化而來(lái)的玄幻小說(shuō)的確早于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)問(wèn)世,并且對(duì)后來(lái)在網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)起云涌的網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)起到了推動(dòng)作用,但它并非網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)早期的引路者。確切地講,在2002年之前,有影響力的網(wǎng)絡(luò)作家中幾乎沒(méi)有玄幻小說(shuō)作家。以起點(diǎn)中文網(wǎng)為主導(dǎo),2003年后逐步形成的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)VIP收費(fèi)閱讀推出的“玄幻小說(shuō)”熱,只能認(rèn)定是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第二個(gè)創(chuàng)作高潮,此后玄幻小說(shuō)逐漸成為網(wǎng)文發(fā)展的龍頭類型。或者可以這樣理解,沒(méi)有玄幻小說(shuō)就沒(méi)有今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),玄幻小說(shuō)以其獨(dú)特性為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)打開(kāi)了一扇大門(mén),但這是2003年以后的事情,前面5年具有開(kāi)創(chuàng)意義的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)我們不能視而不見(jiàn)。盡管《風(fēng)姿物語(yǔ)》不失為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要源頭之一,但“作家作品說(shuō)”將1997年定位于中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起始年,并不恰當(dāng)。這和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)將起始年定于1919年(因?yàn)槲逅男挛幕\(yùn)動(dòng)),而第一篇白話小說(shuō)——魯迅先生的《狂人日記》發(fā)表于1918年5月,道理相通。
我個(gè)人主張的是“現(xiàn)象說(shuō)”。我認(rèn)為這是由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身特點(diǎn)所決定的,即草根寫(xiě)作、大眾參與、社會(huì)關(guān)注三者合一方為起始?!艾F(xiàn)象說(shuō)”蓋源于中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一個(gè)創(chuàng)作高潮,標(biāo)志性事件乃是1998年3月至5月,蔡智恒(痞子蔡)開(kāi)始在BBS上連載《第一次的親密接觸》。這一由互聯(lián)網(wǎng)派生的首部暢銷小說(shuō),大量采用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言,比如“見(jiàn)光死”“恐龍”“I服了u(我服了你)”“我T你!(我踢你)”之類,作品講述了一段純潔、調(diào)皮且又悲情的網(wǎng)戀故事。1999年,《第一次的親密接觸》在大陸出版,短時(shí)間內(nèi)不斷創(chuàng)造小說(shuō)出版記錄,銷售過(guò)百萬(wàn)冊(cè),先后改編成多種舞臺(tái)劇、電影和電視劇,成為眾多網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手效仿的對(duì)象,形成了一股“親密接觸”的旋風(fēng)。和這一旋風(fēng)形成交集的兩家大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)站點(diǎn),分別是1997年12月創(chuàng)建的“榕樹(shù)下”和1999年8月開(kāi)站的“紅袖添香”。
上個(gè)世紀(jì)末,在商業(yè)大潮的沖擊下,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)面臨新的格局,先鋒小說(shuō)前路渺渺,新寫(xiě)實(shí)主義有所抬頭,港臺(tái)武俠、言情小說(shuō)大行其道。在民間出版業(yè)的推動(dòng)下,商業(yè)化寫(xiě)作初露端倪,一批大眾文化期刊蓬勃興起,《今古傳奇》《知音》《讀者》等成為閱讀時(shí)尚。中國(guó)第一代網(wǎng)絡(luò)作家大部分是“70后”,在90年代中期起步進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。網(wǎng)絡(luò)BBS的出現(xiàn),尤其是“榕樹(shù)下”“紅袖添香”和稍晚一些的“天涯社區(qū)”先后建站,為他們創(chuàng)造了一片追求文學(xué)理想、施展文學(xué)才能的天空。早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以都市情感和武俠為主體而不是玄幻小說(shuō),像安妮寶貝、寧財(cái)神、李尋歡、今何在、蔡駿、慕容雪村、邢育森、俞白眉、君天、滄月、步非煙、鳳歌、庹政、楚惜刀等活躍于BBS論壇的作者,見(jiàn)證了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第一個(gè)創(chuàng)作高潮。1999年,“榕樹(shù)下”主辦“首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)大賽”,評(píng)委是王安憶、賈平凹、余華、王朔和阿城等人?!伴艠?shù)下”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽和新浪原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽,為他們和傳統(tǒng)文學(xué)之間搭建了一座橋梁。
“70后”當(dāng)中也有一批在網(wǎng)文類型化過(guò)程中轉(zhuǎn)型成功的作家,比如幻想類作家貓膩、蕭鼎、燕壘生、徐公子勝治、忘語(yǔ)、樹(shù)下野狐,架空歷史類作家月關(guān)、酒徒、蔣勝男、賊道三癡,新軍事類作家驃騎、說(shuō)不得大師、流浪的軍刀,現(xiàn)代都市類作家驍騎校、李可、攜愛(ài)再漂流等等,他們承襲了前輩作家的文學(xué)理想,同時(shí)開(kāi)辟了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的嶄新天地。2004年后接過(guò)接力棒的唐家三少、血紅、跳舞、夢(mèng)入神機(jī)、辰東、阿越、阿菩、骷髏精靈、流瀲紫、桐華、天下歸元、丁墨、月斜影清、我吃西紅柿、天蠶土豆、烽火戲諸侯、愛(ài)潛水的烏賊、憤怒的香蕉、紫金陳、唐欣恬、叢林狼、蔣離子等一眾“80后”,則將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)做大做強(qiáng),逐漸形成了獨(dú)立的文學(xué)樣式,為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的中國(guó)大眾文學(xué)登上國(guó)際舞臺(tái)拉開(kāi)了序幕。
“榕樹(shù)下”和“紅袖添香”當(dāng)年推出了一大批時(shí)代氣息濃厚的都市情感類短篇小說(shuō)、散文、隨筆和詩(shī)歌,這在一定程度上和《第一次的親密接觸》的廣泛傳播密不可分?!凹t袖添香”此后還專門(mén)出版了短篇故事集《看見(jiàn)你的臉紅》,文風(fēng)之相近可見(jiàn)一斑。總之,當(dāng)年活躍于“榕樹(shù)下”和“紅袖添香”的一批網(wǎng)絡(luò)作家不應(yīng)該被文學(xué)史遺忘,他們是真正意義上的中國(guó)第一代網(wǎng)絡(luò)作家。上海網(wǎng)絡(luò)作協(xié)主辦的《網(wǎng)文新觀察》最近約請(qǐng)當(dāng)年活躍于“榕樹(shù)下”的作者撰寫(xiě)回憶文章,從中我們大致可見(jiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最初的模樣,人生就是一個(gè)各自奔天涯的過(guò)程,聚散終有時(shí),但火種依然存在,“我刻下堅(jiān)持和信仰于樹(shù)上,即便狼奔豕突于日?,嵥榕c生活重負(fù),困囿于父母妻兒期望,負(fù)重生活的壓力與生命尊嚴(yán),依然坦然從容,不改初心”(庹政)。當(dāng)年的作家中如今“有的是暢銷書(shū)榜的常駐客,有的是熱播影視劇的編劇,有的成為文化公司的老板,更多的是始終筆耕不輟堅(jiān)持創(chuàng)作的普通人,文學(xué)之夢(mèng)是我們心底彼此相連的紐帶”(楚惜刀)。經(jīng)過(guò)不斷摸索,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)找到了自己的方向,一直在不斷壯大,網(wǎng)絡(luò)作家靠文學(xué)網(wǎng)站VIP收費(fèi)閱讀的分成養(yǎng)活自己,進(jìn)一步憑借版權(quán)延伸過(guò)上富足體面的生活,這段跨世紀(jì)的歷程,起起落落、分分合合,留給人們的有感傷和懷念,但更多的是堅(jiān)韌與寬廣。同時(shí),我們應(yīng)該記住那些當(dāng)初不惜將身家和青春搭上去的網(wǎng)站始創(chuàng)者,那些在編輯生涯中一點(diǎn)一滴將創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)分享在網(wǎng)絡(luò)上,為一代又一代網(wǎng)絡(luò)作家做嫁衣的網(wǎng)文編輯,其中的代表者朱威廉、起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)、孫鵬、血酬、千幻冰云、劉旭東、楊晨……他們?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)作出的貢獻(xiàn)完全有資格進(jìn)入文學(xué)史。
我贊同一種說(shuō)法,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是多源頭的,所有早期對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有過(guò)貢獻(xiàn)的平臺(tái),個(gè)人領(lǐng)跑者(包括海外留學(xué)生),乃至西幻、日漫都是源頭的一部分,但起始年還是應(yīng)該以重要現(xiàn)象作為依據(jù),《第一次的親密接觸》不只是一部作品,還是一個(gè)重要文化現(xiàn)象,即網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在民眾中產(chǎn)生重大影響,引發(fā)社會(huì)關(guān)注,進(jìn)而獲得理論意義上的合法性。當(dāng)下有部分網(wǎng)絡(luò)作家認(rèn)為《第一次的親密接觸》不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),因而否定它的歷史作用,這或許是對(duì)早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)缺乏了解,或許是認(rèn)為正宗的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)必須是超長(zhǎng)篇小說(shuō),甚至必須是幻想類作品,這些觀點(diǎn)有失偏頗,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的歷史演化有失公正。若是對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)做一句話溯源的話,順序應(yīng)該是這樣的:北美留學(xué)生郵件和論壇+少君——黃易+《風(fēng)姿物語(yǔ)》——《第一次的親密接觸》+榕樹(shù)下文學(xué)網(wǎng),1998年瓜熟蒂落鐘聲響起,一個(gè)時(shí)代新的文學(xué)坐標(biāo)由此建立。這是我的觀點(diǎn)。