寫(xiě)小說(shuō)和裝修房子
2020年，我主要做了兩件事：寫(xiě)小說(shuō)和裝修房子。我發(fā)現(xiàn)這兩件事有著驚人的一致性：都要有一個(gè)總體的設(shè)計(jì)，有無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)鋪陳，都要跟各種人物打交道，都要耐得住各種瑣碎的消磨，都要投入和等待，包括結(jié)束了都要晾一晾。
只要待在北京的家里，我的腦子就會(huì)無(wú)休止地在裝修這件事上打轉(zhuǎn)，為了逃開(kāi)走火入魔的“裝修腦”，我去了外地，把自己?jiǎn)渭兊亟d在寫(xiě)小說(shuō)這件事上。初稿將完未完時(shí)，我又急于逃開(kāi)寫(xiě)作了，為此想趕快逃離那里。一伺寫(xiě)完，我就一點(diǎn)不耽誤地回了北京，繼續(xù)投入裝修收尾和搬家以及搬家之后的拾遺補(bǔ)缺。居家事宜落定之后，我又開(kāi)始對(duì)小說(shuō)進(jìn)行“再裝修”，一時(shí)又被“小說(shuō)腦”弄得年都過(guò)不安生。
形而上和形而下，其實(shí)沒(méi)有那么絕對(duì)的分野，正如我和我家的鐘點(diǎn)工，其實(shí)經(jīng)常有很多共同語(yǔ)言，我們的職業(yè)焦慮和辛苦，程度上也差不多。
《結(jié)婚年》這部小說(shuō)，二十年前，我作為一個(gè)中篇開(kāi)了一個(gè)頭兒，然后就沒(méi)有然后了。許多的意想不到，把我和我的生活變成了另外一個(gè)樣子。當(dāng)我2020年再次光顧它時(shí)，那些舊文字已經(jīng)完全陌生了，必須感謝成都文學(xué)院給了我一個(gè)契機(jī)。作為成都文學(xué)院特邀作家簽約了《結(jié)婚年》，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作才真正開(kāi)始了。如若不然，我真的懷疑自己會(huì)不會(huì)去完成它。
我的懷疑要比一部小說(shuō)的寫(xiě)作更為深廣和漫漶。為什么寫(xiě)作？這是一個(gè)可怕的問(wèn)題。一個(gè)在慣性中一直寫(xiě)著的人，一旦問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，就說(shuō)明她對(duì)寫(xiě)作發(fā)生了自我懷疑。如同一個(gè)人突然問(wèn)為什么活著，那她一定是對(duì)活著發(fā)生了自我懷疑。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，許多自以為不寫(xiě)出來(lái)就死不瞑目的東西，寫(xiě)或不寫(xiě)都感覺(jué)淡了，似乎沒(méi)有什么非寫(xiě)不可的東西了。寫(xiě)作的激情和沖動(dòng)，看起來(lái)是那么不可能的一種存在，簡(jiǎn)直像一個(gè)謊言。一度我覺(jué)得，生命的美好是一體的，如果有其他足夠的美好，不寫(xiě)作也行，或者完全可以不寫(xiě)作。必須承認(rèn)，這是對(duì)于寫(xiě)作的一種深深的無(wú)力感，可是，一旦認(rèn)可了這種無(wú)力感，似乎連帶著對(duì)于活著這一本體，我都有深深的虛無(wú)感了。那么，寫(xiě)作，也許就是為了抑制活著的虛無(wú)感吧。活著，總要做點(diǎn)什么吧？那為什么不能是寫(xiě)作呢？既然最順手的就是它。
為什么寫(xiě)小說(shuō)或?qū)戇@部小說(shuō)？因?yàn)?，既然總要?xiě)點(diǎn)什么，既然不是非寫(xiě)什么不可，那也不是非不寫(xiě)什么不可了，是它又何妨呢？所以，我從評(píng)論到了散文隨筆到了小說(shuō)，或者說(shuō)，我從非虛構(gòu)到了虛構(gòu)——當(dāng)世而言，我覺(jué)得虛構(gòu)比非虛構(gòu)容易一點(diǎn)。當(dāng)然，我也會(huì)時(shí)不時(shí)地洄游。
有的人說(shuō)真話比說(shuō)假話難，有的人說(shuō)假話比說(shuō)真話難，趨利避害的天性會(huì)使人天然地選擇容易的那條路。這無(wú)關(guān)品格，也許只是能力或運(yùn)道問(wèn)題。創(chuàng)作談自然是要關(guān)于自己的創(chuàng)作談點(diǎn)什么，可是，無(wú)論怎么談，我仍然感覺(jué)遮蔽的要比談出來(lái)的多，我只是選擇了一個(gè)讓自己舒服的透明度而已。
我有一壺酒，足以慰平生，但我還是沒(méi)找到那壺酒，或者，那壺酒不過(guò)仍然是寫(xiě)作罷了。
