中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉醒龍（1956~），湖北黃岡人。1984年開(kāi)始發(fā)表作品。1994年加入中國(guó)作協(xié)。現(xiàn)為湖北省文聯(lián)主席，中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)副主任。代表作有中篇小說(shuō)《鳳凰琴》《秋風(fēng)醉了》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣天門口》（三卷）、《蟠虺》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

《天行者》

一

如果拿劉醒龍和“先鋒”一起說(shuō)事兒，可能不少人會(huì)覺(jué)得似在意料之外。

《劉醒龍文學(xué)回憶錄》中講了一個(gè)故事：“我不善飲，更不多飲，卻是武漢文學(xué)圈公認(rèn)的酒桌上的開(kāi)先河者。別人喝啤酒可以喝上半箱一箱時(shí)，我在一旁獨(dú)自飲著干白葡萄酒；好不容易讓別人也開(kāi)始愛(ài)上干白葡萄酒時(shí)，我又一個(gè)人喝上了干紅葡萄酒；等到別人也將干紅葡萄酒往天上吹，我又轉(zhuǎn)頭去喝那只需兩杯下肚準(zhǔn)保額頭出汗的真正醬香型白酒……”

劉醒龍其實(shí)并不好酒，在文學(xué)自傳的開(kāi)篇就拿酒來(lái)說(shuō)事兒，顯然是醉翁之意不在酒——“我”是一個(gè)追新者，對(duì)新鮮事物保有敏感，引領(lǐng)著“酒桌上”的風(fēng)氣；“我”是一個(gè)執(zhí)著者，始終鐘情于“酒”；“我”是一個(gè)自律者，頗有拿捏分寸的自信；“我”也是一個(gè)孤獨(dú)者，因?yàn)槁氏葒L試，所以總是“在一旁”“一個(gè)人”，寂寞卻不乏驕傲……

這個(gè)看似漫不經(jīng)心的“酒事”，實(shí)乃一個(gè)意味深長(zhǎng)的隱喻。它既關(guān)乎著劉醒龍的“心結(jié)”，也提出了一個(gè)帶有普遍性的問(wèn)題：面對(duì)那些懷有巨大理想、堅(jiān)定不移的寫作者，研究者、評(píng)論者在言之鑿鑿時(shí)，真的就明了他們的苦心孤詣和真正價(jià)值嗎？?jī)?yōu)秀的作家從來(lái)都需要拉開(kāi)時(shí)空距離才能看得更加真切和全面。

從1984年公開(kāi)發(fā)表第一部小說(shuō)算起，與劉醒龍37年的文學(xué)歷程相伴隨的評(píng)論早已構(gòu)成一部劉醒龍闡釋史。尋根小說(shuō)、新鄉(xiāng)土小說(shuō)、現(xiàn)實(shí)主義沖擊波、新歷史小說(shuō)與“重塑傳統(tǒng)”無(wú)疑是其中的關(guān)鍵詞。作家就是被置于這樣的一個(gè)個(gè)“灰闌”中解讀而進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的?？墒?，這就是真實(shí)的劉醒龍嗎？

“大別山之謎”系列被視為尋根小說(shuō)，作家在回望中國(guó)傳統(tǒng)的同時(shí)表現(xiàn)出的超越渴望是不是被忽略了？當(dāng)我們認(rèn)同《村支書》《鳳凰琴》植根鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)、還原生活本相的姿態(tài)時(shí)，那字里行間煥發(fā)出的前所未有的、近乎神圣的道德理想激情是不是被曲解了？人們贊揚(yáng)《分享艱難》直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的敏銳，是否留意到了作家深沉而痛苦的憂思與憐憫呢？《圣天門口》解構(gòu)了宏大敘事和革命倫理，可是它在神性與人性的雙重視野中重構(gòu)了新的倫理價(jià)值是否受到了重視？《蟠虺》《黃岡密卷》當(dāng)然是“重塑傳統(tǒng)”，可是由地方文化破譯并建構(gòu)中國(guó)人的精神密碼算不算獨(dú)辟蹊徑？假如我們認(rèn)同先鋒是一種不循常規(guī)的理念和勇于“破圈”的姿態(tài)，將劉醒龍從既有文學(xué)思潮框架中解放出來(lái)置于更加開(kāi)放的美學(xué)視野中考量，他是否也可以被視作一種“先鋒”？

二

2011年劉醒龍?jiān)谌A中師范大學(xué)曾做過(guò)一場(chǎng)題為《啟蒙是一輩子的事情》的文學(xué)演講。作家結(jié)合自己的人生經(jīng)歷和重要作品，比較系統(tǒng)地闡述了自己的文學(xué)觀，主要包括：“一個(gè)人的生命之根，是感恩的依據(jù)，也是文學(xué)情懷的根源”，作家除了天賦之外還有無(wú)限的“天職”，文學(xué)要有生命的理想，“一個(gè)民族的文學(xué)必須表現(xiàn)這個(gè)民族的靈魂力量”，經(jīng)典文學(xué)的血統(tǒng)是高貴的，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的多重質(zhì)疑來(lái)表達(dá)自己的理想，“生命之上，詩(shī)意漫天”等。值得注意的是，這些內(nèi)容雖然都被歸在“啟蒙”的題目之下，其實(shí)卻迥異于學(xué)界通常所談?wù)摰摹皢⒚伞?。在另一篇文章中，作家有更明晰的表述：“人人心里都有一個(gè)‘圣’的角落，這樣的角落正是人性的啟蒙。”劉醒龍將“啟蒙”思想之根扎在中國(guó)傳統(tǒng)的土壤里：“潛意識(shí)里的道德體系規(guī)范著我的寫作行為，而這個(gè)道德體系還是來(lái)自鄉(xiāng)村?！彼€有許多類似的宣言式表述，隱約透露出其自我正名意識(shí)。然而3年后，在該校召開(kāi)的劉醒龍文學(xué)創(chuàng)作30年研討會(huì)上，依然有不少評(píng)論家將其創(chuàng)作納入啟蒙話語(yǔ)體系，強(qiáng)調(diào)立足現(xiàn)代性和現(xiàn)代知識(shí)分子品格，圍繞文化性、批判性、隱喻性來(lái)論證他續(xù)接了啟蒙精神。檢索關(guān)于劉醒龍的研究論文，也大多是在這樣的文化立場(chǎng)和美學(xué)視野之下的肯定或批評(píng)。誠(chéng)然，這樣的闡釋在很多時(shí)候是有效的，但有時(shí)也會(huì)在一定程度上遮蔽人們對(duì)一個(gè)獨(dú)特而豐贍的作家的全面認(rèn)知。

新時(shí)期以來(lái)，以啟蒙主義為標(biāo)準(zhǔn)確立的一套美學(xué)原則在極大地推動(dòng)著當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的同時(shí)，也“規(guī)范”著文學(xué)的發(fā)展。毫無(wú)疑問(wèn)，劉醒龍從寫作之初也選擇了啟蒙立場(chǎng)，表現(xiàn)為對(duì)人的人格、價(jià)值、尊嚴(yán)的關(guān)注。但是，對(duì)“啟蒙”劉醒龍顯然還有著自己的“僭越”了既有規(guī)范的理解。所以，從《村支書》到《分享艱難》，其作品不時(shí)遭到批評(píng)界的討論和批評(píng)。當(dāng)作家的文學(xué)實(shí)踐更加豐富、思想根基更加堅(jiān)實(shí)、藝術(shù)技巧更為嫻熟之后，他開(kāi)始直接發(fā)聲，通過(guò)闡釋自己的價(jià)值觀和美學(xué)觀來(lái)爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)。其“策略”之一就是將概念內(nèi)涵進(jìn)行置換，所以此“啟蒙”并非彼啟蒙。綜觀其創(chuàng)作，作家的思想來(lái)源較為復(fù)雜：?jiǎn)⒚芍髁x只是其一，傳統(tǒng)儒家思想堪稱底色，兼有道家思想，還受到楚文化和紅色革命文化影響。他的基本姿態(tài)是建構(gòu)性的，但也并沒(méi)有放棄反思與批判。他始終保有對(duì)人的憐憫與關(guān)懷，并有著更為寬廣的視野和別樣的情懷。

與作家的“啟蒙”觀點(diǎn)相關(guān)聯(lián)的還有“真正的現(xiàn)實(shí)主義”。就學(xué)理性而言，劉醒龍似乎并沒(méi)有將這個(gè)概念說(shuō)透徹。但是，他旗幟鮮明地倡導(dǎo)一種肯定性的正面價(jià)值觀，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的道德化色彩。他也許是在提示文學(xué)史家，他的現(xiàn)實(shí)主義寫作與“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”根本就是貌合神離。通過(guò)不斷地演講、對(duì)話、發(fā)表創(chuàng)作談等方式，這些年來(lái)劉醒龍不斷地闡釋著自己的文學(xué)觀。也許希望藉此為自己的寫作正名，為多樣性文學(xué)存在的“合法性”正名。

三

“對(duì)于一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，必須以筆為家，面對(duì)著遍地流浪的世界，用自己的良知良心去營(yíng)造那筆尖大小的精神家園，為那一個(gè)個(gè)無(wú)家可歸的靈魂開(kāi)拓出一片棲息地，提供一雙安撫的手?！眲⑿妖堃恢睆?qiáng)調(diào)作家的社會(huì)責(zé)任對(duì)社會(huì)進(jìn)步的正向作用。在他看來(lái)，“在這個(gè)社會(huì)變革時(shí)代，我們應(yīng)承擔(dān)起責(zé)任，通過(guò)寫作承擔(dān)責(zé)任和表現(xiàn)這種責(zé)任”，文學(xué)必須是“為人生”的，讓人“變好”“變善”。因此，他筆下的人物往往承載著強(qiáng)烈的道德意識(shí)，甚而就是理想道德的“化身”。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《威風(fēng)凜凜》中，盡管“惡”踐踏了知識(shí)、美好和人的尊嚴(yán)，但是趙老師身上的知識(shí)與文明為西河鎮(zhèn)的“威風(fēng)”文化注入了新內(nèi)涵，彰顯了道德的力量?！渡莿趧?dòng)與仁慈》認(rèn)為生命的意義在勞動(dòng)中凸顯，勞動(dòng)是一種道德力量，能夠拯救潰敗的社會(huì)，救贖墮落的靈魂；生命同時(shí)也是仁慈的，可以挽救物欲時(shí)代異化的人際關(guān)系。陳東風(fēng)式的勞動(dòng)創(chuàng)造人、創(chuàng)造道德并自我完善的理念，雖然帶有烏托邦性質(zhì)，但其鮮明的道德化立場(chǎng)仍然不失感染力?！锻词А吠葱牡氖且粋€(gè)基層優(yōu)秀干部喪失了做人的基本道德良知，批判了物欲時(shí)代人格和靈魂的墮落。

如果說(shuō)劉醒龍?jiān)缙诘倪@些長(zhǎng)篇小說(shuō)在價(jià)值層面偏重于“破”，那么以《圣天門口》為標(biāo)志，“立”的意圖更加顯豁。他說(shuō)：“寫這部小說(shuō)時(shí)，我懷有一種重建中國(guó)人的夢(mèng)想的夢(mèng)想?！彼⒅疽獙懗鋈藗惖母哔F。這部具有寓言氣質(zhì)的史詩(shī)性作品反思中國(guó)暴力革命和權(quán)力話語(yǔ)，在消解歷史的同時(shí)也重構(gòu)了歷史，確立了一種終極精神價(jià)值立場(chǎng)：在政治倫理之外，不僅有民間倫理，而且還有一種精神倫理——以梅外婆、梅外公、雪檸等人為代表的非暴力救世精神。它呼喚和平，倡導(dǎo)寬容與博愛(ài)，具有超越性?！短煨姓摺穭t是一曲對(duì)于山村民辦教師的深情頌歌，高舉著道德理想主義的旗幟，將鄉(xiāng)村知識(shí)分子的無(wú)私奉獻(xiàn)精神和自我燃燒的理想激情張揚(yáng)到了極致?！扼打场穼⒅R(shí)分子視為國(guó)之重器，以青銅器隱喻詩(shī)性正義、君子之風(fēng)和守誠(chéng)求真精神。曾本之堪稱傳統(tǒng)人格理想的化身，他在對(duì)真的堅(jiān)守、對(duì)良心的忠誠(chéng)和對(duì)欲望的抵抗中，實(shí)現(xiàn)了人生超越?！饵S岡密卷》中的老十哥既有堅(jiān)定“黨性”，又胸懷“大愛(ài)”，無(wú)比珍視“人情”，他身上煥發(fā)出強(qiáng)大的道德感召力，是一個(gè)堪稱民族脊梁的“父親”形象。

所有偉大作家都具備一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是他們?cè)诙聪ち藭r(shí)代的真相和人性的秘密之后，仍然能對(duì)這個(gè)世界抱有信心，對(duì)人懷有憐憫、慈悲與愛(ài)。這就是人道主義精神。劉醒龍始終堅(jiān)信：“惟有愛(ài)是偉大的永恒。它關(guān)懷一切，撫摸一切，化解一切。只要有愛(ài)，所有應(yīng)該改變的，最終肯定會(huì)改變。”因此，他的道德理想主義構(gòu)筑在深廣的人道主義基石之上。

傳統(tǒng)道德力量作為一種面向傳統(tǒng)的價(jià)值取向，寄望它來(lái)感化人心與解決當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題只能是一種理想。劉醒龍不可能不明了這一點(diǎn)，但是他依然篤信：“文學(xué)畢竟不是用來(lái)解決問(wèn)題的，但文學(xué)一定要成為世界的良心?！币苍S是身為黃岡人的“一根筋”使然，這種“執(zhí)念”像一束光，至少能照亮人性風(fēng)景之一隅。

四

有人說(shuō)，劉醒龍是最“中國(guó)”的作家之一。中國(guó)傳統(tǒng)文化于他而言是融化在了骨子里。

梁漱溟曾說(shuō)，中國(guó)是倫理本位的社會(huì)，以道德代替了宗教。劉醒龍正是在倫理層面實(shí)現(xiàn)了對(duì)“中國(guó)精神”的深刻理解和精準(zhǔn)把握?！暗赖轮辽稀辈粌H是他的主體人格追求，也是其創(chuàng)作的價(jià)值基點(diǎn)：“敦厚、和善、友愛(ài)、憐憫等，這類被自身過(guò)度消耗了的營(yíng)養(yǎng)，而我正是將它們作為藝術(shù)的靈魂?！眲⑿妖埖摹暗赖隆?，其實(shí)已非我們?nèi)粘Ｉ钪兴f(shuō)的道德規(guī)范和倫理準(zhǔn)則，而是一種具有超越性的、普適性的終極價(jià)值。

在他的小說(shuō)世界中，仁慈、寬容與愛(ài)等道德精神像珍珠一樣熠熠閃光。他以仁愛(ài)與善良來(lái)消除誤解和仇恨，用寬容、悲憫來(lái)化解矛盾沖突，以基于傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的重義輕利的道德觀念和人倫溫情來(lái)對(duì)抗、消解城市化進(jìn)程中顯露的某些欲望和邪惡。他成功地塑造了一批承載著傳統(tǒng)道德的人物形象，寄望以他們的人格力量來(lái)改良弊端、拯救人性沉淪。他說(shuō)：“我相信善能包容惡、并改造惡，這才是終極的大善境界?！薄按笊啤逼鋵?shí)就是大愛(ài)，亦即“仁”，指向了儒家文化的核心思想。

劉醒龍固然是一個(gè)勇于“出圈”的“先鋒”，但同時(shí)也是一個(gè)文化“保守主義”者。然而這種立場(chǎng)，卻并不影響作家以自己的方式抵達(dá)現(xiàn)代性。他曾說(shuō)：“文學(xué)中的中國(guó)傳統(tǒng)一直是我所看重的，我始終沒(méi)有停止過(guò)這方面的探索。”無(wú)論時(shí)代如何變幻，他始終堅(jiān)定地走在自己認(rèn)定的路途上。近年他的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作又有新探索，譬如植根于文化傳統(tǒng)的“青銅人格”“黃岡人格”中所包蘊(yùn)的時(shí)代新內(nèi)涵；將中國(guó)古典小說(shuō)的野史雜傳傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代小說(shuō)技巧融合，并借助文體互滲將“小說(shuō)”引向“大雜文”等，這些都為當(dāng)代文學(xué)有效實(shí)行傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化提供了鏡鑒。

相關(guān)文章：

《天行者》：塑造鄉(xiāng)村知識(shí)分子的精神群像