中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

文學(xué)批評(píng)可分為兩種時(shí)態(tài)，既可以是及時(shí)性的，也可以是后發(fā)性的。前者屬于時(shí)評(píng)，需要批評(píng)者具有前瞻性的眼光；后者則需要批評(píng)者站在一個(gè)更高的文學(xué)史角度，將作品文本文獻(xiàn)和批評(píng)文本文獻(xiàn)加以重新整理和鑒別后，朝著一個(gè)經(jīng)典性的方向進(jìn)行評(píng)點(diǎn)，使其在文學(xué)批評(píng)史和文學(xué)史的長(zhǎng)河中具有長(zhǎng)時(shí)段的權(quán)威性。毋庸置疑，我們兩千五百多年來(lái)所做的文學(xué)批評(píng)史工作，就是沿著這樣一條“古典闡釋學(xué)”的理路進(jìn)行的。

然而它卻產(chǎn)生了一個(gè)不易覺(jué)察的批評(píng)與闡釋的悖論——作為文獻(xiàn)史料的運(yùn)用，我們還存在著一些認(rèn)知的誤區(qū)，那就是將資料整理和研究（即“批評(píng)”）割裂開(kāi)來(lái)，在近十幾年來(lái)的國(guó)家社科重大項(xiàng)目申報(bào)中，我們習(xí)見(jiàn)的后綴詞就是“整理與研究”。而能夠?qū)⑦@兩張皮有機(jī)地融合在一起，且讓其釋放出批評(píng)的獨(dú)見(jiàn)和發(fā)掘出文學(xué)史潛在價(jià)值才能使文本呈現(xiàn)出整體意義，卻是一件十分不容易做到的事情。

諾思羅普·弗萊在《批評(píng)的剖析》中說(shuō)：“批評(píng)的辯證軸心，其一極是全面地接受文學(xué)資料，另一極是全面地接受那些資料的潛在價(jià)值。”毫無(wú)疑問(wèn)，前一極是十分容易做到的，這一點(diǎn)在古今中外的“古典闡釋學(xué)”中，早已深入人心，已然是植入所有學(xué)者心靈中的“集體無(wú)意識(shí)”，無(wú)須贅言。關(guān)鍵的問(wèn)題就是在后面的“另一極”上，誰(shuí)能從資料堆里發(fā)掘出具有文學(xué)史經(jīng)典的“潛在價(jià)值”，誰(shuí)就占領(lǐng)了批評(píng)和闡釋的制高點(diǎn)，誰(shuí)就成為批評(píng)的勝利者。反之，你就是一個(gè)平庸蹩腳的圖書(shū)資料的整理者和梳理者，沒(méi)有思想的植入，你所收集的資料再全面，充其量也就是一個(gè)為他人提供發(fā)現(xiàn)文本“潛在價(jià)值”的“原料供貨商”而已。這一點(diǎn)在近讀姚文放先生運(yùn)用馬舍雷的“文學(xué)生產(chǎn)理論”來(lái)閾定“生產(chǎn)性文學(xué)批評(píng)的深化”范疇一文（《文藝研究》2020年第10期）中也被提及，其中論及其理論對(duì)“古典闡釋學(xué)”的超越，有一個(gè)重要的元素就是將“癥候解讀”理論引入批評(píng)。以我的理解，“癥候解讀”就是姚文所提到的馬舍雷的文學(xué)生產(chǎn)的核心元素：“沉默和缺席問(wèn)題”以及文本史料闡釋過(guò)程中的“無(wú)言、空白、缺失、遺漏”。所有這些，皆是構(gòu)成文學(xué)批評(píng)生產(chǎn)過(guò)程中深度批評(píng)與闡釋的重要環(huán)節(jié)，用馬舍雷的話來(lái)說(shuō)，就是：“我們能使沉默說(shuō)話嗎？沒(méi)有說(shuō)出的是什么？它的意思是什么？……被隱藏的可不可以召喚出場(chǎng)？沉默是表達(dá)的源頭，我是真正地在說(shuō)我沒(méi)有說(shuō)出的東西嗎？”這一連串的詰問(wèn)都是指向文本缺失深度批評(píng)和闡釋的弊病。竊以為，其中最重要的元素則是文本中大量的未經(jīng)充分闡釋的“潛在價(jià)值”，這種“潛在價(jià)值”的召喚是批評(píng)家對(duì)待“沉默和缺席”的過(guò)往批評(píng)和評(píng)論，包括被以往的文學(xué)史所認(rèn)定的誤判和錯(cuò)判的文本批評(píng)與闡釋的糾正。批評(píng)家要讓被淹沒(méi)的潛在文本內(nèi)涵浮出批評(píng)的地表，“使沉默說(shuō)話”是指讓有識(shí)見(jiàn)和見(jiàn)識(shí)的批評(píng)進(jìn)入一種新的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的闡釋狀態(tài)之中，說(shuō)出與歷史上定評(píng)的批評(píng)與闡釋結(jié)論不同的話語(yǔ)結(jié)論來(lái)，歷史“沒(méi)有說(shuō)出的是什么”應(yīng)該是批評(píng)家最重要的闡釋動(dòng)機(jī)和源泉，而“它的意思”卻是包含著兩層含義：一是沒(méi)有被以往的批評(píng)家認(rèn)識(shí)到并說(shuō)出來(lái)的意思；二是沒(méi)有被作家自身在作品中表達(dá)出來(lái)的那個(gè)隱藏著的潛在內(nèi)容。無(wú)論是哪種“沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的”潛在內(nèi)容，一俟被批評(píng)家在二次閱讀中所發(fā)現(xiàn)，那就是對(duì)“潛在價(jià)值”文本闡釋的一種新的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和批評(píng)與闡釋的貢獻(xiàn)。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我以為作為一個(gè)批評(píng)家最重要的素質(zhì)還在于他能否具備對(duì)文學(xué)作品保有的一種“藝術(shù)趣味”——能夠從作品形而下的欲望化描寫(xiě)形象中將其上升到形而上的理性判斷上去。前者是基礎(chǔ)，需要批評(píng)家具有一雙“內(nèi)在的眼睛”，用“藝術(shù)趣味”去體驗(yàn)有血有肉的作品肌理，只有真切地感受到了作品形象的脈動(dòng)，你才能進(jìn)入對(duì)形象學(xué)理化和學(xué)術(shù)化的規(guī)整；而后者的理性判斷，并不是往你所見(jiàn)到的將藝術(shù)作品貼上某種理論和方法的標(biāo)簽，它的一切判斷都不應(yīng)該脫離你對(duì)文本作品形而下的感受和經(jīng)驗(yàn)性的判斷。即便是援引先賢的批評(píng)與闡釋理論，也是那種水到渠成、不著痕跡、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的流入，這才是批評(píng)的“活水”之源頭。

一個(gè)好的批評(píng)家的批評(píng)理解能力、闡釋能力與其所具有的“藝術(shù)趣味”并不是相悖的，無(wú)疑，有很多這樣的批評(píng)文獻(xiàn)是相輔相成的，它們同屬于文學(xué)藝術(shù)的哲思范疇，所以諾思羅普·弗萊才會(huì)說(shuō)出這樣精辟的話語(yǔ)：“任何一種想要確定它或證明他的欲望所支配的批評(píng)，只不過(guò)是藝術(shù)趣味變遷史中的一個(gè)旁證。在過(guò)去的文化中無(wú)疑有很多這樣的文獻(xiàn)，它們對(duì)現(xiàn)在常常只有微不足道的價(jià)值。但是，即使以全部批評(píng)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，值得重新加以發(fā)掘的藝術(shù)之間的區(qū)別，還是不能從理論上闡釋清楚。詩(shī)人中有不少灰姑娘，有不少是從一棟時(shí)髦的樓房中被擯棄的石頭，但它們卻已經(jīng)成為鄰墻角的頂端。”如何理解這一段的深刻含義呢？我認(rèn)為要從以下幾個(gè)角度來(lái)認(rèn)識(shí)。

首先，文學(xué)批評(píng)家并不是簡(jiǎn)單地對(duì)作品文本進(jìn)行機(jī)械的分類整理和套路式的闡釋，而是一種在有著強(qiáng)烈闡釋欲望的沖動(dòng)中自然而然形成的批評(píng)與闡釋，欲望和沖動(dòng)才是好的批評(píng)與闡釋的真正驅(qū)動(dòng)力，所以弗萊才將這種原始的沖動(dòng)看成它進(jìn)入文學(xué)史的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)規(guī)范流程。一俟“藝術(shù)趣味”成為批評(píng)與闡釋重要的元素和前提，就給批評(píng)家提出了一個(gè)十分苛刻的要求，這就是批評(píng)家和闡釋者必須具備文學(xué)性的能力。無(wú)論你是批評(píng)、闡釋還是鑒賞，都不能離開(kāi)對(duì)文本作品的文學(xué)性的敘述，也就是其論文的話語(yǔ)體系中要涵蓋文學(xué)性的元素，改變那種沉湎于哲學(xué)話語(yǔ)和文化話語(yǔ)結(jié)構(gòu)中的批評(píng)與闡釋范式，才是我們文學(xué)批評(píng)和文學(xué)闡釋的當(dāng)務(wù)之急。

其次，從這個(gè)角度來(lái)觀察文學(xué)批評(píng)和文學(xué)闡釋，我們恰恰陷入的就是哲學(xué)批判和文化批評(píng)的話語(yǔ)套路和模式之中，屏蔽了的恰恰就是文學(xué)性的批評(píng)元素，所以，“在過(guò)去的文化中無(wú)疑有很多這樣的文獻(xiàn)，它們對(duì)現(xiàn)在常常只有微不足道的價(jià)值?！睋Q言之，在以往的文學(xué)史中，我們的批評(píng)與闡釋生產(chǎn)出的大量文本都是一種“微不足道”的批評(píng)與闡釋廢品，這種不斷疊加的文學(xué)批評(píng)與闡釋文獻(xiàn)，其生命力的“微不足道”就是它們除了沒(méi)有新的史料的發(fā)現(xiàn)外，更主要的因素就是沒(méi)有文學(xué)的趣味性，沒(méi)有文學(xué)思想的洞見(jiàn)。其要害就是我們將它們納入文學(xué)史序列之中，是對(duì)文學(xué)史極不負(fù)責(zé)的平庸行為。

最后，如何從批評(píng)與闡釋的廢墟中發(fā)現(xiàn)文學(xué)性的詩(shī)意文本，讓其成為文學(xué)史的正典，才是文學(xué)批評(píng)與闡釋的最重要的任務(wù)，用弗萊的標(biāo)準(zhǔn)就是：“詩(shī)人中有不少的灰姑娘，有不少是從一棟時(shí)髦的樓房中被擯棄的石頭，但它們卻已經(jīng)成為鄰墻角的頂端?！睂ふ摇盎夜媚铩?，發(fā)現(xiàn)他們作品的特殊價(jià)值，才是一個(gè)有獨(dú)特眼光的批評(píng)家；尋找“被擯棄的石頭”，善于做“點(diǎn)石成金”的批評(píng)與闡釋，才是批評(píng)家與闡釋者對(duì)文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史做出的巨大貢獻(xiàn)。而不要使其成為“鄰墻角的頂端”。我理解的“鄰墻角”的意思是相鄰墻壁的交角，批評(píng)與闡釋不能就是只看到墻角頂端的一線，而忽視了整個(gè)墻面中蘊(yùn)含著的巨大內(nèi)容。

其實(shí)，歸根到底能夠讓詩(shī)人臣服的批評(píng)與闡釋就是弗萊反復(fù)強(qiáng)調(diào)的——“真誠(chéng)的批評(píng)家總是不斷地在他們的趣味中發(fā)現(xiàn)盲點(diǎn)”。因?yàn)槲覀兊呐u(píng)史留下了許許多多的盲點(diǎn)，無(wú)疑，這些盲點(diǎn)則變成了習(xí)焉不察、習(xí)以為常的文學(xué)史和批評(píng)史的規(guī)范，這才是文學(xué)批評(píng)與闡釋最悲哀的事情。

毫無(wú)疑問(wèn)，我們的批評(píng)與闡釋方法面臨著兩難選擇——陳舊呆板的“古典釋義法”和鮮活有趣的“理性與感性交織的闡釋法”的取舍，何去何從？這是一個(gè)問(wèn)題！不得不承認(rèn)的是，在大部分“學(xué)院派”的批評(píng)與闡釋論域里，要打破那種陳規(guī)舊習(xí)是十分艱難的事情。在體制歷史循環(huán)中形成的話語(yǔ)系統(tǒng)，已經(jīng)讓文本的批評(píng)與闡釋固化，一俟話語(yǔ)的單一性成為制度的規(guī)范，甚至是一種潛規(guī)則，這些都是與批評(píng)闡釋者的切身利益密不可分的，因?yàn)槠湮恼碌膶W(xué)術(shù)“影響因子”就決定了一個(gè)學(xué)者在學(xué)術(shù)界的地位。這種書(shū)寫(xiě)的“集體無(wú)意識(shí)”已然成為一種代代相傳的話語(yǔ)規(guī)范和行為模式，以致成為各個(gè)學(xué)術(shù)雜志的書(shū)寫(xiě)模板，由此帶來(lái)的是學(xué)術(shù)話語(yǔ)的僵化和固化，這已經(jīng)是一個(gè)難以改變的現(xiàn)實(shí)，就連原先作協(xié)系統(tǒng)和民間系統(tǒng)的批評(píng)者，也都基本歸順了這樣的批評(píng)與闡釋的方法和模式，因?yàn)橹挥羞m應(yīng)這樣的方法才能獲得發(fā)表的權(quán)利和較廣泛的影響。當(dāng)然，那種“理性與感性交織的批評(píng)闡釋法”是可以在文學(xué)類的報(bào)紙上發(fā)表，但是，盡管能夠贏得普遍的社會(huì)反響，卻在占據(jù)著批評(píng)隊(duì)伍百分之九十幾的高校當(dāng)中是不算“工分”的。好在這種現(xiàn)象已經(jīng)被學(xué)界所重視，據(jù)我觀察，全國(guó)只有一塊小小的“自留地”能夠發(fā)表這樣文體的文章，那就是在一些批評(píng)雜志上開(kāi)設(shè)的“批評(píng)隨筆”專欄中出現(xiàn)了一批不同于高頭講章式的鮮活批評(píng)，讓人看到了這種文體復(fù)活的一線希望。

批評(píng)與闡釋走進(jìn)了21世紀(jì)，其悖論就在于哲學(xué)和文化的理論批評(píng)方法與“直接經(jīng)驗(yàn)”和“感性”批評(píng)方法之間的背離分裂。如何解決這樣一種逐漸“一元化”的批評(píng)與闡釋狀態(tài)，應(yīng)該是批評(píng)界需要著重解決的問(wèn)題。我不完全同意M.A.R.哈比布在他那部巨厚的《文學(xué)批評(píng)史：從柏拉圖到現(xiàn)在》里的結(jié)論：“在過(guò)去十多年里，一直有大量主張，認(rèn)為理論已經(jīng)死亡，我們棲居在一種‘后理論的’環(huán)境之中。但是，如我們所見(jiàn)，文學(xué)理論并非出現(xiàn)于20世紀(jì)；它至少已經(jīng)有兩千五百年那么古老，它不可能簡(jiǎn)單地與偶然出現(xiàn)在我們近來(lái)歷史中的一批理論站在一起。此外，認(rèn)為理論已經(jīng)死亡的主張?jiān)O(shè)想，實(shí)踐——文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐——在沒(méi)有理論的情況下，在沒(méi)有某種對(duì)其基本原理系統(tǒng)反思的情況下，可以按某種方式進(jìn)行下去。這樣一種實(shí)踐，即使有可能，也將是一項(xiàng)完全貧乏的和膚淺的事業(yè)。它將伴隨著在知識(shí)上退化到某些文學(xué)批評(píng)的態(tài)度上，即拒絕闡明它們本身，堅(jiān)持第一級(jí)的直接印象，堅(jiān)持在哲學(xué)上不足為信的‘直接經(jīng)驗(yàn)’等概念，以及‘感性’等模糊概念。”（《文學(xué)批評(píng)史：從柏拉圖到現(xiàn)在》[美]M.A.R.哈比布著，閻嘉譯，南京大學(xué)出版社2017年1月第1版）我們不能否認(rèn)理論在批評(píng)與闡釋中的重要作用，沒(méi)有哲學(xué)內(nèi)涵的批評(píng)是沒(méi)有思想的文學(xué)批評(píng)，也是沒(méi)有學(xué)術(shù)和學(xué)理基礎(chǔ)的文學(xué)闡釋，延續(xù)了兩千多年的古典理論闡釋方法仍然適用于我們的批評(píng)，這應(yīng)該是常識(shí)。但是，倘使面對(duì)人類科技和思想日新月異、紛繁變幻的新世紀(jì)，我們的批評(píng)仍然停留在古典理論的批評(píng)與闡釋方法之中不能自拔，你就不能阻止別人驚呼“理論已死”了，當(dāng)然，“后理論”如果也是沉溺在哲學(xué)文化的“理性思維”的圈子里打轉(zhuǎn)，亦仍舊不能給文學(xué)批評(píng)帶來(lái)活氣。新鮮出爐的21世紀(jì)“新批評(píng)”應(yīng)該是站在“古典闡釋學(xué)”的肩膀上，突破純理論的理性思維的包圍，將理性與感性思維融合在“新批評(píng)”的方法框架之中，讓僵死的“學(xué)院派”的“古典闡釋學(xué)”與鮮活有趣的“感性”批評(píng)話語(yǔ)媾和，產(chǎn)生出一個(gè)雜交的寧馨兒，最終讓新世紀(jì)有活力的“新批評(píng)”方法走進(jìn)“學(xué)院派”批評(píng)與闡釋的殿堂，使其煥發(fā)出青春的力量。這樣才不會(huì)“伴隨著在知識(shí)上退化到某些文學(xué)批評(píng)”上來(lái)，而讓“第一級(jí)的直接印象，堅(jiān)持在哲學(xué)上不足為信的‘直接經(jīng)驗(yàn)’等概念，以及‘感性’等模糊概念”經(jīng)過(guò)理性的洗禮，成為一種極其有效的批評(píng)與闡釋的嫁接后的新方法。

亦如哈比布自己也意識(shí)到的“構(gòu)成文學(xué)批評(píng)幾乎所有這些探究之基礎(chǔ)的是一種關(guān)注——理論上的和實(shí)踐的，即對(duì)語(yǔ)言的關(guān)注，對(duì)寫(xiě)作過(guò)程的關(guān)注，對(duì)閱讀和闡釋過(guò)程的關(guān)注。在這種意義上，涉及文學(xué)批評(píng)和理論的各種活動(dòng)與問(wèn)題，構(gòu)成了各種探究的基礎(chǔ)”。我在這里要補(bǔ)充修訂的只有兩個(gè)字的詞，即“文學(xué)”二字。如果在“語(yǔ)言”“寫(xiě)作”“閱讀”和“闡釋”前冠上“文學(xué)”二字，一切文學(xué)批評(píng)與闡釋就更加完美了。

我們的“新批評(píng)”是否可以在實(shí)踐性的文學(xué)批評(píng)和闡釋中獲得批評(píng)理論話語(yǔ)的認(rèn)可，從而進(jìn)入“學(xué)院派”批評(píng)體制話語(yǔ)之中，獲得學(xué)理性和法理性的認(rèn)可是首要問(wèn)題。倘若如此，我們的批評(píng)與闡釋的前景才有廣闊的道路。