安迪：以賽亞·伯林的初戀
伯林畫(huà)像（安迪繪）
一
英國(guó)作家和藏書(shū)家J. 羅杰斯·里斯（J. Rogers Rees）1886年出過(guò)一本《書(shū)蠹樂(lè)趣》（The Pleasures of a Bookworm），其中有一節(jié)叫“獻(xiàn)辭的浪漫和現(xiàn)實(shí)”（The Romance and Reality of Dedications），開(kāi)頭便說(shuō)：
在“獻(xiàn)辭”（dedication）中，我們能發(fā)現(xiàn)何種風(fēng)流韻事以及欲蓋彌彰？它往往是愛(ài)的標(biāo)志，或是友誼的申明——不，它偶爾也帶著悲傷和苦澀。老迪斯雷利（D’Israeli the elder）常常坦承自己總是從前言中拾歡集趣，同樣我也得坦承，我時(shí)常通過(guò)仔細(xì)閱讀作家的獻(xiàn)辭，窺探他們的靈魂，以此獲得更多的樂(lè)趣，而不是像作家們所希望的，關(guān)注他們的“作品”。（陳琳譯，化學(xué)工業(yè)出版社，2020年5月北京第一版，88頁(yè)，上引譯文據(jù)原文稍作改動(dòng)）
我托青年朋友在舊書(shū)網(wǎng)上淘得以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）英譯屠格涅夫小說(shuō)《初戀》的初版本，為的就是書(shū)前伯林的那句獻(xiàn)辭。
伯林英譯《初戀》初版書(shū)影
伯林英譯的《初戀》（First Love），1950年由倫敦哈米什·漢密爾頓（Hamish Hamilton）出版，與另一位（Alec Brown）英譯的《羅亭》（Rudin）合為一冊(cè)，戴維·塞西爾爵士（Lord David Cecil）撰序。
伯林那句獻(xiàn)辭印在“初戀”書(shū)名頁(yè)的背面，僅一句，分兩行：
This translation is dedicated to
P. de B.
初版《初戀》上譯者獻(xiàn)辭
“謹(jǐn)將此譯本獻(xiàn)給P. de B.”，看似不動(dòng)聲色的一句話，卻不僅包含著“愛(ài)的標(biāo)志”，“也帶著悲傷和苦澀”。
二
認(rèn)識(shí)伯林的人，都知道這位P. de B.是誰(shuí)。
Patricia de Bendern，帕特里西婭·德·本德恩夫人?；榍靶盏栏窭梗―ouglas），十一世昆斯伯里侯爵（11th Marquess of Queensberry）的女兒。奧斯卡·王爾德的戀人阿爾弗雷德·道格拉斯（Alfred Douglas）是她的叔祖。
帕特里西婭的祖父九世昆斯伯里侯爵，阿爾弗雷德的哥哥，是個(gè)投機(jī)商，投機(jī)失敗破產(chǎn)，1920年死于南非約翰內(nèi)斯堡。
父親弗朗西斯（Francis），風(fēng)度翩翩，熱愛(ài)文學(xué)，是丘吉爾的朋友，二戰(zhàn)中他曾鼓勵(lì)阿爾弗雷德叔叔寫(xiě)了一首十四行詩(shī)獻(xiàn)給丘吉爾，丘吉爾回信表示感謝。弗朗西斯一直很照顧他的這位迷人的詩(shī)人叔叔。
帕特里西婭生于1918年圣誕夜，母親是個(gè)小有名氣的音樂(lè)喜劇演員。六歲那年父母就離婚了，她跟祖母一起生活。在初入社交舞會(huì)之前，她像個(gè)男孩子一樣頑皮。但在一次夏季舞會(huì)上看過(guò)帕特里西婭跳舞后，攝影家塞西爾·比頓（Cecil Beaton）在日記中這樣寫(xiě)她：“穿著薄薄的百褶白雪紡衣服，直發(fā)童花頭?？瓷先ドn白嬌弱，我真擔(dān)心她隨時(shí)會(huì)消失。我跟隨她到陽(yáng)臺(tái)上，看看她到底是不是月光的產(chǎn)物?！?nbsp;
留童花頭的帕特里西婭
1938年，帕特里西婭二十歲，嫁給了大她十歲的約翰·德·本德恩伯爵（Count John de Bendern），一位業(yè)余高爾夫冠軍。雖然婚后生活幸福，但兩年后本德恩伯爵在北非戰(zhàn)場(chǎng)上被俘，帕特里西婭帶著女兒來(lái)到美國(guó)。在哈佛大學(xué)拉德克利夫?qū)W院（Radcliff College）聽(tīng)F. O. 馬蒂森教授有關(guān)亨利·詹姆斯的講座，上大提琴課，在自己的公寓里招待哈佛的教授（以上主要根據(jù)1991年1月27日英國(guó)《星期天電訊報(bào)》[Sunday Telegraph]訃聞版Alastair Forbes撰寫(xiě)的紀(jì)念文章）。帕特里西婭與她的丈夫德·本德恩伯爵
帕特里西婭與她的丈夫德·本德恩伯爵
二戰(zhàn)爆發(fā)后，以賽亞·柏林“為英國(guó)情報(bào)處進(jìn)行的多次新聞?wù){(diào)查極為成功”，1942年春，“英國(guó)外交部要他到英國(guó)駐華盛頓使館去為他們做同樣的工作”（[加拿大]邁克爾·伊格納季耶夫:《伯林傳》，羅妍莉譯，譯林出版社，2001年9月第一版，144頁(yè)）。就在這一年的冬天，三十三歲的以賽亞·伯林遇到了二十四歲的帕特里西婭·德·本德恩伯爵夫人。
三
在華盛頓的一次午宴上，以賽亞·伯林正巧坐在帕特里西婭·德·本德恩夫人的邊上。以賽亞覺(jué)得她“極富魅力”：
深藍(lán)色的雙眼，柔軟的棕發(fā)梳成下卷的齊肩發(fā)型，襯著她冶艷的面容，身材苗條而纖細(xì)，散發(fā)出誘人的女性氣息。和當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的大多數(shù)貴婦一樣，她也沒(méi)有受過(guò)什么像樣的教育，但十分機(jī)智，而且欣賞聰明的男人。很明顯，她并不愛(ài)自己那位好脾氣的無(wú)足輕重的丈夫，當(dāng)以賽亞問(wèn)她為什么跟他結(jié)婚時(shí)，她回答說(shuō)：“噢，因?yàn)閯e人全都那么可怕?！保ā恫謧鳌罚?47頁(yè)）
帕特里西婭喜歡賣弄風(fēng)情，以賽亞陶醉其中，午宴還沒(méi)結(jié)束，以賽亞就被她征服了。那個(gè)周末，帕特里西婭邀請(qǐng)以賽亞去她公寓，但是“沒(méi)有發(fā)生任何與肉體有關(guān)的事情”。很快，以賽亞有生以來(lái)第一次墜入愛(ài)河，接下來(lái)他幾乎每個(gè)周末都在帕特里西婭家和她一起度過(guò)。以賽亞不在身邊時(shí)，帕特里西婭一定會(huì)給他寫(xiě)封溫柔的短信，把他召喚過(guò)來(lái)。然后，她自己又是極不靠譜，訂下的約會(huì)隨意取消，有時(shí)甚至幾個(gè)月不見(jiàn)蹤影（同上，148頁(yè)）。
帕特里西婭不僅身邊圍著一批向她獻(xiàn)殷勤的聰明伶俐的哈佛學(xué)者，而且緋聞不斷，聲名狼藉。1943年夏天，她迷上了一個(gè)在哈佛讀研究生的漂亮有錢(qián)的年輕人，名叫雅克·阿布勒，兼有法國(guó)和古巴血統(tǒng)。很顯然，尤物般的帕特里西婭喜歡和聰明的腦袋調(diào)情，和漂亮的臉蛋做愛(ài)，伯林只是前者?！恫謧鳌防镏v了一件事，這年12月間，帕特里西婭、阿布勒和以賽亞一起去紐約觀看歌舞劇《俄克拉荷馬！》，當(dāng)晚住在同一家旅館，以賽亞的房間緊鄰著帕特里西婭和阿布勒的，隔壁房間里做愛(ài)的聲音不斷透過(guò)墻壁傳入他耳中，讓他一夜難眠。第二天早上結(jié)賬時(shí)，他偷偷留下了房間的鑰匙，終生都沒(méi)有丟棄（148-149頁(yè)）。
伯林（1943年）
但在以賽亞1943年12月16日寫(xiě)給美國(guó)劇作家伯爾曼（S. N. Behrman）的信里，是這樣表述的：“我溫順地排著隊(duì)，輪到我的時(shí)候，兩張票匆忙地塞進(jìn)我的手心，表明我的伙伴也沒(méi)有來(lái)。之后，一連串更加復(fù)雜的不幸降臨到我頭上，包括大量長(zhǎng)途電話、解釋、眼淚，等等。”以賽亞在這里加了一句說(shuō)明：“（這部分的敘述雖然不是真實(shí)，但也可以稱其為非藝術(shù)的夸張。我對(duì)真相興趣不大，打算略去不提。）”伯林書(shū)信整理者加了一條腳注說(shuō)：“幾乎可以肯定是帕特里西婭·德·本德恩。這也許是看完了《俄克拉荷馬！》的演出之后的事情，伯林在他的酒店一夜無(wú)眠，飽受隔壁帕特里西婭·德·本德恩與她的法國(guó)和古巴混血情人雅克·阿布勒所發(fā)出聲音的折磨?！痹谶@封信的最后，以賽亞說(shuō)：“我的天，不過(guò)這真的是最痛苦而又最享受的一天，出于許多理由，我將永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。”（《以賽亞·伯林書(shū)信集 卷1 飛揚(yáng)年華：1928—1946》，陳小慰、葉長(zhǎng)纓譯，譯林出版社，2012年8月第一版，557-558頁(yè)）
但這并不能讓以賽亞對(duì)帕特里西婭的癡迷有所減弱，只是增加了痛苦。1944年年中，帕特里西婭的丈夫從意大利戰(zhàn)俘營(yíng)中逃出，逃到瑞士，發(fā)電報(bào)給妻子要她回英國(guó)相見(jiàn)。帕特里西婭回英國(guó)后繼續(xù)給以賽亞寫(xiě)信，“這些信巧妙地讓伯林保持在一種活狀暫停式不省人事的癡迷狀態(tài)中，讓他對(duì)將來(lái)的一年抱著無(wú)望的期待”（《伯林傳》，149頁(yè)）。
次年二戰(zhàn)結(jié)束，以賽亞回到英國(guó)。這時(shí)帕特里西婭正和丈夫分居，7月下旬的一個(gè)周末，以賽亞到她的鄉(xiāng)間別墅共度周末，在草地上跳了一曲快步舞后，“她以迷人的坦率提出要和以賽亞結(jié)婚，這一次他發(fā)現(xiàn)自己終于可以說(shuō)‘不’了。從跟她的感情糾葛中解放出來(lái)以后，他登上了一架飛往柏林的飛機(jī)”?！恫謧鳌吩诖颂幖恿艘粋€(gè)腳注說(shuō)是“根據(jù)對(duì)伯林的訪談”，但從以后兩人的關(guān)系看，以賽亞似乎并沒(méi)有解放出來(lái)。
四
隨后，以賽亞·伯林去了莫斯科，次年四月回到牛津。與帕特里西婭的關(guān)系，《伯林傳》很簡(jiǎn)略地?cái)⑹隽艘幌拢?/p>
戰(zhàn)后四年時(shí)間里，她繼續(xù)和他保持著那種令他恨到極處又愛(ài)到極處的微妙關(guān)系。他在莫斯科的時(shí)候，她寫(xiě)來(lái)幾封信，向他表達(dá)了相思之情，同時(shí)又賣弄風(fēng)情地責(zé)備他用俄國(guó)的神秘把自己包裹起來(lái)；他回國(guó)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她正深陷在某次新的羅曼史當(dāng)中?！敲慨?dāng)他們倆在一起的時(shí)候，她很快就會(huì)跑到一個(gè)更性感的男人那兒去。這種情況變得讓他無(wú)法忍受，他發(fā)現(xiàn)自己只有不再見(jiàn)她，才能夠保持鎮(zhèn)靜。（282頁(yè)）
帕特里西婭給以賽亞的信不知道有沒(méi)有留下，《伯林傳》一封都沒(méi)引用。但這一時(shí)期以賽亞寫(xiě)給別人的信里，還會(huì)提到帕特里西婭。這些信收在《以賽亞·伯林書(shū)信集 卷二 啟蒙歲月：1946—1960》（陳小慰、葉長(zhǎng)纓等譯，譯林出版社，2019年4月第一版）中。
1946年8月13日寫(xiě)給父母的信中，以賽亞說(shuō)：“我在巴黎過(guò)得很愉快……第二天又和幾個(gè)美國(guó)人一道吃了午飯，其中包括德·本德恩夫婦，我和她的關(guān)系已經(jīng)結(jié)束，目前和平相處，公開(kāi)坦蕩、心境平和，似乎什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)——傷口愈合后竟然一點(diǎn)痛的感覺(jué)也沒(méi)有，真是奇妙?！保?7頁(yè)）當(dāng)然這是為了安慰他的父母，他父母不贊成他對(duì)帕特里西婭的迷戀。書(shū)信整理者在此頁(yè)加了一條腳注，說(shuō)當(dāng)時(shí)德·本德恩夫婦正在巴黎，伯爵是英國(guó)駐法大使達(dá)夫·庫(kù)珀（Duff Cooper）的私人秘書(shū)，以賽亞只是路過(guò)巴黎。而帕特里西婭那時(shí)正迷上伯林的牛津同事、哲學(xué)家艾耶爾（A. J. Ayer）。
艾耶爾1977年出版的自傳《部分人生》（Part of My Life）中，提到1946年在巴黎，“對(duì)一個(gè)以前在牛津有過(guò)一面之緣的英國(guó)女孩，懷有突然而狂熱的激情，她已婚，有一個(gè)孩子，正懷著另一個(gè)，但她答應(yīng)我，等她離婚，就會(huì)離開(kāi)丈夫和我在一起”（轉(zhuǎn)引自《星期天電訊報(bào)》上Forbes的紀(jì)念文）。這個(gè)女孩當(dāng)然就是帕特里西婭，但這個(gè)計(jì)劃并沒(méi)實(shí)現(xiàn)，什么原因艾耶爾可能自己不會(huì)說(shuō)，上文提到伯林書(shū)信的那條腳注透露：“艾耶爾那年年初同時(shí)與帕特里西婭和她的密友佩內(nèi)洛普·菲爾金交往，這個(gè)秘密在兩個(gè)女人交談時(shí)穿幫。艾耶爾怪罪伯林背叛了他，伯林否認(rèn)自己的責(zé)任，同時(shí)因?yàn)榕撂乩镂鲖I與艾耶爾的關(guān)系結(jié)束而心中暗喜：‘我是無(wú)辜的，但我并不因此而生氣，因?yàn)槲乙廊粣?ài)著她?！边@是伯林晚年接受伊格納季耶夫采訪時(shí)說(shuō)的，但伊沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)《伯林傳》。
艾耶爾自傳《部分人生》
1947年10月，帕特里西婭寄來(lái)一張明信片，勸他說(shuō)話要三思之類，最后說(shuō)：“我真的很想念你，希望有一日你能來(lái)和我們一起，我們開(kāi)車過(guò)來(lái)，沿途悠然穿過(guò)幾個(gè)很是美麗的小城。我愛(ài)意大利——無(wú)比熱愛(ài)?！币再悂喸谶@張明信片上回了一封長(zhǎng)信，寫(xiě)不下了又在一張碎紙上繼續(xù)寫(xiě)，仍未寫(xiě)完。信中說(shuō)道：“因?yàn)槲覍?duì)你無(wú)盡思念，成天長(zhǎng)吁短嘆，擾得鮑拉博士心煩。啊，我對(duì)你的思念比起你對(duì)我的，要深切多少？可你就是置之不理，有意與我作對(duì)……我的確生氣，感覺(jué)受到背叛和拋棄。然而，我的不幸卻是因?yàn)闆](méi)能見(jiàn)到你，我的摯愛(ài)?！边€說(shuō)自己生活在白日夢(mèng)里——“日日念叨自己很快就會(huì)幸福無(wú)比，只需稍費(fèi)苦心，因?yàn)楹檬驴偸嵌嗄?。把同伴們都稿瘋了——可至今尚未如愿，我的摯?ài)?！保ā兑再悂啞げ謺?shū)信集》卷二，70-71頁(yè)）雖然在一開(kāi)始就說(shuō)“我不想保留這根蜇人的小刺”（指帕特里西婭寄來(lái)的這張明信片），但這封信還是沒(méi)有寄出，可能另外寄了一封信。而這也成了伯林書(shū)信集里寫(xiě)給帕特里西婭的唯一一封殘信。
五
以賽亞·伯林1945年下半年訪問(wèn)蘇聯(lián)幾個(gè)月，對(duì)俄國(guó)思想和俄國(guó)文學(xué)興趣大增，尤其喜歡赫爾岑與屠格涅夫。倫敦出版商哈米什·漢密爾頓得知后，建議他翻譯幾篇屠格涅夫的短篇小說(shuō)。以賽亞1946年5月中旬致漢密爾頓的信中說(shuō)：
我想我很樂(lè)意翻譯屠格涅夫的中篇杰作《初戀》，也相信它的確物有所值。你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)，大概一百五十頁(yè)的樣子（我模糊記得）。這是屠格涅夫最感人、最抒情、最知名的一部作品，也是一部自傳式的小說(shuō)。我打算重譯此書(shū)，不受任何舊譯的影響。……加內(nèi)特夫人曾經(jīng)譯過(guò)，但譯得不好。如果你覺(jué)得可行請(qǐng)來(lái)信告知，我會(huì)開(kāi)始認(rèn)真準(zhǔn)備。（《以賽亞·伯林書(shū)信集》卷二，第7頁(yè)）
這里說(shuō)的加內(nèi)特夫人指康斯坦斯·加內(nèi)特（Constance Garnett，1861-1946），小說(shuō)家戴維·加內(nèi)特的母親，翻譯了許多俄羅斯文學(xué)作品，早期中國(guó)翻譯的俄羅斯文學(xué)很多是從加內(nèi)特夫人的英譯本轉(zhuǎn)譯的，汝龍譯契訶夫，黃裳譯屠格涅夫的《獵人日記》等都是，平明出版社1954年出版蕭珊的《初戀》譯本，也是根據(jù)加內(nèi)特夫人的英譯本并對(duì)照俄文本翻譯的。
伯林的信里還提到“戴維·塞西爾應(yīng)該會(huì)愿意為這部作品寫(xiě)序言，但我尚未跟他說(shuō)起，只是在我們不時(shí)談到時(shí)都很欣賞”，塞西爾是伯林的牛津同事，也是好朋友，伯林在《個(gè)人印象》一書(shū)中稱他是“他那個(gè)時(shí)代最聰慧、最具魅力、最有才華、最令人愉悅、最機(jī)敏、最才華橫溢的文學(xué)巨匠之一”（譯林出版社，2013年10月版，160-161頁(yè)）。后來(lái)塞西爾確實(shí)為英譯本寫(xiě)了序言。
這一年12月，伯林給出版商寫(xiě)信說(shuō)，他會(huì)在1月底之前完成一部，4月底之前完成另一部。事實(shí)卻是，完成的日期一拖再拖，原來(lái)說(shuō)譯兩部后來(lái)也只譯了一部，正如伯林書(shū)信整理者按語(yǔ)所言：“在學(xué)術(shù)界，這種拖延司空見(jiàn)慣。可到了翻譯《初戀》，伯林便成了出版商的噩夢(mèng)（并始終如此）：他的譯文質(zhì)量的確是高，但要拿到他的完稿卻困難重重，因?yàn)樗偸峭狭擞滞?，出版的最后期限只能一次次半途而廢?！保?《以賽亞·伯林書(shū)信集》卷二，34頁(yè)）
到1948年9月，伯林還在向出版商解釋自己“已盡其所能”，完成了譯稿，但還要請(qǐng)他的助手協(xié)助整理，而助手正忙著別的事（同上，94-95頁(yè)）。這年12月，伯林說(shuō)自己整整兩個(gè)星期每天對(duì)塞西爾施以威逼，終于拿到了“情真意切、文筆優(yōu)美”的序言，他在給出版商哈密什·漢密爾頓的信里提出：
我想將此書(shū)獻(xiàn)給“P. de B.”（她的身份對(duì)某些人來(lái)說(shuō)一目了然，你就自己去想吧）。（同上，118頁(yè)）
但是，出版商回復(fù)他說(shuō)“沒(méi)有資金也沒(méi)有空間”安放獻(xiàn)辭。伯林向助手透露，獻(xiàn)給P. de B.，“這是我此次翻譯最初的動(dòng)力”（同上，128頁(yè)）。他給出版商回了一封曉之以理、動(dòng)之以情的信，先是說(shuō)“譯者題獻(xiàn)向來(lái)司空見(jiàn)慣，從勒墨脫斯到斯科特-蒙克里夫（他甚至寫(xiě)了一首詩(shī)作為獻(xiàn)詞），以及早期的屠格涅夫譯本——顯然不是指加內(nèi)特夫人……”（這里提到的前一位是《堂吉訶德》的英譯者，后一位是《追憶逝水年華》的英譯者），隨后寫(xiě)道：
我心境凄涼，你的鐵石心腸更會(huì)讓我一頭跌進(jìn)絕望的深淵之中。你已成功地讓我收回了其他（毫無(wú)疑問(wèn)愚蠢的）建議，但這最后一點(diǎn)既合情合理又微不足道，只需在左手頁(yè)——必不可少的標(biāo)題頁(yè)的反面——寫(xiě)上一些話就成，即便書(shū)的前后沒(méi)有空白頁(yè)也無(wú)關(guān)緊要。（同上，130頁(yè)）
說(shuō)得如此卑躬屈膝，出版商很難再拒絕了。1949年6月10日，伯林寫(xiě)信問(wèn)朋友：“這本譯著獻(xiàn)給帕特里西婭·西比爾·德·本德恩夫人，這么做沒(méi)錯(cuò)吧？”還說(shuō)他給帕特里西婭“寫(xiě)過(guò)明信片，要她關(guān)注《初戀》中的某個(gè)部分——如果你見(jiàn)到她，一定要提醒她”（同上，167頁(yè)）。
伯林英譯的《初戀》終于在1950年5月出版了。果然在他說(shuō)的那個(gè)位置排了一句獻(xiàn)辭。
六
讀過(guò)屠格涅夫《初戀》的讀者，應(yīng)該很容易理解伯林何以會(huì)選擇翻譯這部小說(shuō)。
一個(gè)十六歲的少年（作者本人），一廂情愿地愛(ài)上了鄰居一個(gè)比他大的女孩，這個(gè)女孩雖然身邊圍著一圈年輕紳士，但她的心卻另有所屬。有天夜里，他發(fā)現(xiàn)女孩愛(ài)著的人居然就是自己的父親，而他父親居然用馬鞭抽打了女孩的手臂，而女孩居然“默默地看了父親一眼，慢慢把手臂舉到唇邊，吻著手臂上發(fā)紅的鞭痕”（蕭珊譯文，《屠格涅夫中短篇小說(shuō)集》中冊(cè)，人民文學(xué)出版社，1992年3月版，183頁(yè)）。
究竟是伯林讀到小說(shuō)的這段情節(jié)，想起自己在紐約賓館里聽(tīng)著自己心愛(ài)的女人與別的男人在隔壁做愛(ài)的聲響一夜難眠，還是在紐約賓館的那個(gè)夜里，想起《初戀》中少年看到的這個(gè)場(chǎng)景？我們無(wú)法揣測(cè)。但小說(shuō)中少年幸福而痛苦的心情，幾乎就是伯林自己的感受——“只要這些秀美的手指敲一下我的前額，我愿意馬上拋棄人世間的一切”（同上，116頁(yè)）?！拔艺f(shuō)過(guò)，我的熱情從那一天開(kāi)始，我還可以加一句，我的痛苦也是從那一天開(kāi)始?！保?39頁(yè)）“我心靈里所有的花朵一下子全部摘下來(lái)，丟在我身邊，散在各處，任人踐踏了?！保?17頁(yè)）“我不希望將來(lái)我再有這樣的感情；然而，要是我一生不曾有過(guò)這樣的感情，我就會(huì)覺(jué)得自己是不幸的了?！保?80頁(yè)）少年心事，正是伯林的心聲。
書(shū)中第七章有這么一場(chǎng)，少年與五個(gè)青年紳士同女孩玩“摸彩”游戲，每個(gè)男士發(fā)一張票子，女孩是給獎(jiǎng)人，誰(shuí)拿到“幸運(yùn)”的票子，就能吻女孩的手。少年拿到的票子上，天啊，寫(xiě)的是“接吻”兩個(gè)字。“女孩兩眼發(fā)亮，柔媚地望了我一眼，我的心……”伯林后來(lái)回憶說(shuō)，這是整本書(shū)里最難的一處翻譯，伯林告訴他的助手，“我的心撲撲直跳”是納博科夫先生的建議。據(jù)書(shū)信整理者的腳注，伯林顯然不滿意納博科夫的建議，又寫(xiě)信給助手要求改成“我的心瞬間無(wú)所依靠”，但在正式出版的書(shū)稿中，這句話變成“我的心幾乎要跳出來(lái)”（《以賽亞·伯林書(shū)信集》卷二，148頁(yè)腳注）。
《伯林傳》里也說(shuō)到了這句話的翻譯（283頁(yè)），這里引用董橋在《耳語(yǔ)》一文中的復(fù)述，伯林翻譯這句話時(shí)征求女助手的意見(jiàn)：“深情的一眼引來(lái)對(duì)方第一次的回眸，應(yīng)該說(shuō)你的心turn over（神魂顛倒）還是說(shuō)你的心slipped its moorings（心里沒(méi)主）？譯本最后用的是my heart leaped within me（我怦然心動(dòng)）?！保ā稄那啊罚愀叟＝虼髮W(xué)出版社，2002年版，26頁(yè)）
查閱手邊的英譯《初戀》，1950年初版這一句是：“my heart slipped its moorings”,1956年再版時(shí)改為：“my heart missed a beat”（我的心暫停了跳動(dòng)）。
不知道加內(nèi)特夫人英譯用了什么詞，蕭珊的中譯直接就是“我的心跳起來(lái)”（《屠格涅夫中短篇小說(shuō)集》中冊(cè)，132頁(yè)）。
七
不管是《伯林傳》，還是伯林書(shū)信集，都看不到《初戀》出版后帕特里西婭的反應(yīng)。而伯林自己，就在《初戀》出版后一兩個(gè)月，愛(ài)上了一個(gè)好朋友的妻子，并在四十一歲那年有了第一次性生活。幾年后，伯林的感情又轉(zhuǎn)移到另一個(gè)女人身上，也是同事的妻子，他在1955年11月寫(xiě)信告訴母親：“我正在幸福地戀愛(ài)著。這是一種極其驚人的情感，它與我和帕特里西婭長(zhǎng)期的糾纏不同，當(dāng)時(shí)我們的關(guān)系狂熱而可鄙，同時(shí)還歇斯底里……”（《以賽亞·伯林書(shū)信集》卷二，874頁(yè)）這一次有情人終成眷屬，兩人于1956年2月結(jié)婚，這一年伯林已四十六歲，從此過(guò)上了幸福的后半生。
也就在這一年，哈米什·漢密爾頓重版了《初戀》單行本，并請(qǐng)畫(huà)家弗瑞茲·韋格納（Fritz Wegner）配了插圖。
但是，那句獻(xiàn)辭卻不見(jiàn)了。
以賽亞終于擺脫了帕特里西婭，結(jié)束了那段初戀。
帕特里西婭依然風(fēng)流不斷，又和著名的時(shí)尚八卦記者阿利斯泰爾·福布斯（Alastair Forbes，就是《星期天電訊報(bào)》上寫(xiě)紀(jì)念文章者）、貴族雕塑家赫爾曼（“馬諾”）·霍納克（Hermann ‘Marno’ Hornak）發(fā)生過(guò)戀情，1950年與德·本德恩伯爵離婚后，1952年嫁給了后者，這段婚姻維持到1960年。帕特里西婭于1991年1月21日去世，終年七十二歲。
《初戀》出版后，帕特里西婭漸漸淡出伯林的生活圈，1957年6月，伯林受封爵士，因?yàn)椤安譀](méi)獲得過(guò)什么榮譽(yù)，這使得帕特里西婭夫人認(rèn)為伯林受封爵士是因?yàn)槠洹欠驳恼勍隆ㄐ诺娜掌诓辉敚保ā兑再悂啞げ謺?shū)信集》卷二，1008頁(yè)腳注）。
伯林晚年，每天細(xì)讀《泰晤士報(bào)》，最關(guān)注的是訃告版，曾感慨說(shuō)：“到我這樣的年紀(jì)，所做的一切好像就是參加葬禮?！庇幸淮嗡x到的訃告是他愛(ài)過(guò)的女人，他的目光在她的照片上流連，說(shuō)道：“她虛偽至極，虛偽至極，可是又可愛(ài)至極。”《伯林傳》加腳注說(shuō)明：“他指的是帕特里西婭·德·本德恩?！保ā恫謧鳌罚?頁(yè)）伯林接受邁克爾·伊格納季耶夫采訪時(shí)，還說(shuō)了更多，但《伯林傳》很厚道，只引用了部分，《伯林書(shū)信集》卷二后附“重要人物生平”，在介紹帕特里西婭時(shí)引了更多伊格納季耶夫采訪錄音：
她放蕩不羈；滿口謊話，是天字第一號(hào)說(shuō)謊精。沒(méi)有一句是真話，我是說(shuō)她隨時(shí)隨地都可以瞎編一氣。……她談吐機(jī)智……直截了當(dāng)說(shuō)出自己的觀點(diǎn)，毫不忌諱。她為人挑剔，特立獨(dú)行。絕不是一般意義上的社交女郎。……她熱情似火，發(fā)自內(nèi)心。喜愛(ài)讀書(shū)，得趣其中，極具悟性；同時(shí)對(duì)繪畫(huà)和音樂(lè)也心有靈犀。她最欣賞巴赫的無(wú)伴奏大提琴奏鳴曲，評(píng)論起來(lái)頭頭是道，如行云流水。換言之，這個(gè)女性非同尋常。（《以賽亞·伯林書(shū)信集》卷二，1349頁(yè)）
這可說(shuō)是以賽亞對(duì)帕特里西婭的蓋棺定論。這樣的女人，當(dāng)?shù)闷鸩职选冻鯌佟帆I(xiàn)給她。
