金克木：續(xù)斷可以通血脈、強(qiáng)筋骨
原標(biāo)題：《續(xù)斷編：金克木述生平》前言
過(guò)去是未來(lái)的鏡子，別人是自己的影子。
——金克木《倒讀歷史》
關(guān)于金克木的生平研究，目前所能看到的，除了一些零星片段的回憶文章，便是粗枝大葉的年表式描述，惜無(wú)完整傳記行世。究其原因，大約和金克木晚年“很不愿意談到自己”（《比較文化論集·自序》）有關(guān)，但很多后輩學(xué)者卻也看到，金克木不同于很多專(zhuān)家學(xué)者之處，恰又在于他經(jīng)常談?wù)撟约?。是金克木自己說(shuō)錯(cuò)了嗎，恐怕未必，因?yàn)榻鹂四菊務(wù)撟约旱姆绞胶湍康?，與一般人有些不一樣。
因此，我們從金克木的等身著作中，編選梳理出這么一本金克木談?wù)撟约旱募樱淠康?，不僅是為了呈現(xiàn)這位大學(xué)者更為豐富、具體的人生道路，更是為了有機(jī)會(huì)再次跟隨這位睿智的老人，一起思其所思，想其所想。
一
本書(shū)據(jù)金克木先生生平軌跡，略分為四輯。
第一輯“小學(xué)生”，收集金克木先生自述出生至小學(xué)畢業(yè)期間的十四篇文章。
金克木先生受到的正規(guī)學(xué)校教育，只到小學(xué)畢業(yè)為止，后來(lái)完全是憑借自學(xué)，躋身中國(guó)頂級(jí)學(xué)府超一流教授的行列。這在如今重視學(xué)歷的教育體制下，是難以想象的。因此，“小學(xué)生”儼然成為金先生的一個(gè)符號(hào)，時(shí)常被喜歡金先生的讀者提及，令大家艷羨的，不僅是金先生的天才，也包括那個(gè)時(shí)代開(kāi)通的教育大環(huán)境。但讀罷本輯的文章，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)時(shí)代的小學(xué)生，含金量原來(lái)絕非如今可比。
金克木先生，祖籍安徽壽縣，1912年8月14日出生于江西萬(wàn)載縣。壽縣是古城，當(dāng)年淝水之戰(zhàn)，八公山下，草木皆兵，說(shuō)的就是這個(gè)地方，而《舊巢痕》評(píng)點(diǎn)本中八公山人的托名，也是典出于此。金先生的父親是清末的捐官，在江西萬(wàn)載縣得了一個(gè)縣官的缺，從安徽跑到江西，還未及撈回本，就遇到孫中山宣布廢除帝制，清朝滅亡，他父親也隨即被扣押抄家，郁郁而終。金克木是家里的第四個(gè)兒子，父親去世時(shí)，他剛八個(gè)月。
隨后，1913年，金克木在掌管家政的大哥安排下，隨全家回安徽當(dāng)時(shí)的省城安慶，這里是大哥的生母，也就是自己嫡母的老家。這個(gè)長(zhǎng)江邊的山城，金克木來(lái)時(shí)不到兩歲，走時(shí)才五歲，它留給金克木的印象是淡漠的，但有一件重大的事情，卻發(fā)生在此時(shí)，那便是識(shí)字。人生識(shí)字憂患始，他往后一切的學(xué)問(wèn)思索，都要追溯到大嫂領(lǐng)著他認(rèn)門(mén)聯(lián)上的“人”字那一刻。
1916年，金克木隨家人折返老家壽縣。這一年，袁世凱稱帝，隨即惹得各地軍閥四起；也是這一年，蔡元培出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，科學(xué)與民主旋成潮流。外面時(shí)局風(fēng)雨琳瑯，但在這建于太平天國(guó)時(shí)期的壽縣祖屋里，卻仍是一派波瀾不驚。金克木在這里隨兄嫂描紅、背經(jīng)、讀詩(shī)、上桌識(shí)禮、入屋聽(tīng)曲，受的依舊是非常傳統(tǒng)的舊學(xué)教育。1920年，大家庭因大哥的去世解體，同年，因?yàn)槿缡芷溉劭h第一小學(xué)教書(shū)，金克木這也順帶進(jìn)入第一小學(xué)，開(kāi)始接觸新學(xué)。在這里，他看到把教育視為強(qiáng)國(guó)之本的小學(xué)校長(zhǎng)，聽(tīng)到和背經(jīng)抄書(shū)完全不一樣的講課，也接觸到家里極少見(jiàn)到的民國(guó)書(shū)刊。
1925年，金克木小學(xué)畢業(yè)。從1916年到1925年，以這個(gè)時(shí)代特有的、新舊雜糅的方式，金克木完成了屬于自己的九年義務(wù)教育。
本輯文章又可細(xì)分為三部分?！秾W(xué)說(shuō)話》《學(xué)讀書(shū)》兩篇，是金先生的夫子自道，基本交代了自己童年軌跡，是為第一部分；第二部分八篇文章，用小說(shuō)體述其入小學(xué)前事跡，虛虛實(shí)實(shí)，但可由第一部分的兩篇文章作印證；第三部分四篇文章，述其小學(xué)生活。
二
第二輯“少年時(shí)”。收文章十七篇，大體分三部分，前兩部分是小說(shuō)體，分述鄉(xiāng)下教書(shū)、離家進(jìn)京，偏虛，卻能具體而微；第三部分是回憶隨筆，綜述這期間的教書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)作以及翻譯生活，偏實(shí)，卻僅提綱挈領(lǐng)，故可與前兩部分參看印證。
金克木十三歲小學(xué)畢業(yè)后，因家境困窘，無(wú)力再上中學(xué)，隨后兩年，遂受教于私塾先生。1927年，北伐軍打到長(zhǎng)江流域，金克木被送往鄉(xiāng)下躲避兵災(zāi)，卻在一個(gè)名叫警鐘的朋友處，看到了《新青年》一至五卷，得以初識(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的整體面目，胸中舊學(xué)新知的碰撞交匯，眼前良朋益友的切磋辯論，待到回城，他遂有煥然一新之感。此時(shí)，金克木十五歲。
1928年，大革命失敗后的風(fēng)雨交加中，十六歲的少年被信仰的火深深攫住，他去鄉(xiāng)下教小學(xué)，其實(shí)是預(yù)備投身革命運(yùn)動(dòng)。在這半年，金克木學(xué)到了任何學(xué)校也學(xué)不到的東西，也邁出了從少年到青年的第一步。
1929年春，離家不遠(yuǎn)的鳳陽(yáng)省立第五中學(xué)招新，因原是師范學(xué)校，學(xué)費(fèi)、宿費(fèi)和伙食費(fèi)仍一概免收（原來(lái)師范免收學(xué)費(fèi)，促進(jìn)基層教育，早成常識(shí)）。金克木隨同鄉(xiāng)前往，先入學(xué)，打算秋季再考學(xué)籍。但開(kāi)學(xué)不久，遂有學(xué)生不斷醞釀運(yùn)動(dòng)，隨后一批學(xué)生被抓走，學(xué)校隨即遣散學(xué)生，停課整頓。金克木無(wú)奈折返家中，暑假期間因鳳臺(tái)縣民眾教育館的老同學(xué)相助，去鳳臺(tái)縣齊王廟小學(xué)教書(shū)。金克木在此做了一年的小學(xué)教師，認(rèn)識(shí)了幾位在外地上過(guò)大學(xué)的同事，受他們影響，隨即萌發(fā)了去北平讀書(shū)的念頭。
1930年7月，金克木隨友人坐船經(jīng)南京、上海，隨后又坐海輪，于月底抵達(dá)北平，暫住于皮庫(kù)胡同久安公寓。北平生活，可謂金克木人生的又一大關(guān)口，在這里，免費(fèi)的公立圖書(shū)館、開(kāi)放的大學(xué)課堂，以及周?chē)魇礁鳂拥那嗄暧讶?，?gòu)成十八歲的金克木新生活的幾個(gè)支點(diǎn)。他既是在用心讀書(shū)，亦是在不斷地讀人、讀物。
1932年，因兄長(zhǎng)去世，家里斷了接濟(jì)，生計(jì)所迫，金克木赴山東德縣師范初級(jí)中學(xué)任教國(guó)文并兼教兒童心理學(xué)和教育學(xué)。在德縣待了半年，此時(shí)開(kāi)始寫(xiě)新詩(shī)，并在1933年的《現(xiàn)代》上發(fā)表，隨后因朋友相助，得到一個(gè)在北平某報(bào)編文學(xué)副刊的機(jī)會(huì)，這便又折返北平。隨后，依靠編輯、翻譯、寫(xiě)稿，繼續(xù)在這古都漂泊。唯有一次短期就業(yè)，是1935年因友人沙鷗介紹，在北京大學(xué)圖書(shū)館當(dāng)管理員。金先生自述，那不到一年的時(shí)間，是其學(xué)得最多的一段。
以上兩輯的文字，金克木論自己童年及少年歲月，大抵小說(shuō)家言和回憶隨筆并存，這并不是金克木故弄玄虛，而是和他談?wù)撟约旱哪康南⑾⑾嚓P(guān)。
關(guān)于自傳這種文體，錢(qián)鍾書(shū)有過(guò)一段極有意思的話，“作自傳的人往往并無(wú)自己可傳，就稱心如意地描摹出自己老婆、兒子都認(rèn)不得的形象，或者東拉西扯地記載交游，傳述別人的軼事。所以你要知道一個(gè)人的自己，你得看他為別人做的傳；你要知道別人，你倒該看看他為自己做的傳。自傳就是別傳。”
這番關(guān)于傳記意圖和結(jié)果、形象事實(shí)的真與假之間有趣的悖論，想必金克木也是深有體會(huì)的?！靶≌f(shuō)往往用假話講真事，標(biāo)榜紀(jì)實(shí)的歷史反而用虛構(gòu)掩蓋實(shí)際。孫猴子七十二變是假，孫猴子的言行性格是真?！裁词钦妫渴裁词羌?？”（《孔乙己外傳》）故而，金克木晚年自編《孔乙己外傳》，以小說(shuō)之名，述生平過(guò)往，另有《舊巢痕》評(píng)點(diǎn)本，假托居士山人，真事假語(yǔ)，變幻莫測(cè)。其用意，我猜也在于要把拘泥于真假的這個(gè)障給破掉。那是不是尚還有一個(gè)東西，它比表面的真假更為重要？
“少年時(shí)”一詞，語(yǔ)出金克木先生八十六歲時(shí)自編的同名小書(shū)。一個(gè)人的少年時(shí)，當(dāng)是思想人格定型的最最關(guān)鍵之時(shí)。西方有教育小說(shuō)，老老實(shí)實(shí)從頭說(shuō)起，順時(shí)針追蹤少年時(shí)；中國(guó)有史書(shū)列傳，每每在最后才附上一個(gè)“初，某某如何如何”，逆時(shí)針回溯少年時(shí)。這兩種方式，金克木先生都了然于胸，但卻都不拘泥。“茗邊老話少年時(shí)，枯樹(shù)開(kāi)花又一枝”（《少年時(shí)·前言》），金先生要開(kāi)的花，不是被時(shí)光染黃的標(biāo)本，而是年年歲歲都可以來(lái)去的花。
三
第三輯“十年燈”。收文十四篇，內(nèi)分兩段，一是國(guó)內(nèi)的輾轉(zhuǎn)，二是印度的隱修，一動(dòng)一靜，相得益彰。
1936年，金克木有一段江南之旅，在杭州孤山腳下的俞樓住了約一百天，譯出《通俗天文學(xué)》，并因戴望舒之邀編出自己的第一部新詩(shī)集《蝙蝠集》，后經(jīng)南京回北平。不久，七七事變爆發(fā)，金克木隨即和剛剛來(lái)北平不到一個(gè)月的母親一起，匆匆離京，先回老家壽縣，后一路南下，經(jīng)武漢、長(zhǎng)沙、廣州，終至香港，依靠為報(bào)館翻譯外電，生活了將近一年，后至桂林，經(jīng)歷了1938年冬天的桂林大轟炸。1939年，經(jīng)陳世驤介紹，赴湖南辰溪，在桃源女子中學(xué)教英文，并在遷徙此地的湖南大學(xué)文學(xué)院兼教法文，其間暑假去遵義看望老母，又去昆明拜會(huì)呂叔湘、羅常培、傅斯年等學(xué)人，受大震動(dòng)，思謀跳出文學(xué)的小圈子，畢生從事學(xué)術(shù)，并打算由拉丁文入手，上追古希臘經(jīng)典，從而探明歐洲文化源流，但因生活無(wú)著，決心未下。
1940年，金克木隨母親寄住貴州遵義朋友家，后老母隨同鄉(xiāng)移居柳州，暫無(wú)掛礙。這年夏天，金克木至重慶，打算辦護(hù)照去印度。但因戰(zhàn)事吃緊，簽證無(wú)果，在防空洞躲空襲的空隙，譯了一部英文小冊(cè)子，預(yù)支了稿費(fèi)，匆忙逃至貴陽(yáng)。在貴陽(yáng)，他差點(diǎn)下海經(jīng)商，終廢然知返。1941年，金克木再赴昆明，經(jīng)滇緬公路，終于輾轉(zhuǎn)至印度，在加爾各答《印度日?qǐng)?bào)》做編輯。1943年，赴佛教圣地鹿野苑專(zhuān)修梵文，兼讀佛典。在這里，金克木遇到一位名叫賞彌的老人，指引其梵文與佛學(xué)的門(mén)徑，是為其人生又一大關(guān)鍵點(diǎn)。
“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈?！睆?936年到1946年，這十年，是中國(guó)戰(zhàn)火紛飛的十年，中國(guó)的讀書(shū)人奔波于江湖，輾轉(zhuǎn)于防空洞，卻斯文不絕，弦歌不輟。這其中原因，金克木在晚年有很深入的思考。他以為，中國(guó)歷來(lái)有兩種文化，有“文”（讀書(shū)人）的文化和無(wú)“文”（民間）的文化，這兩種文化始終相互滲透、互相補(bǔ)給，不考察無(wú)“文”，就看不清有“文”。
因此，戰(zhàn)亂中的顛沛流離，在他人或許是噩夢(mèng)，但對(duì)于青年金克木，卻恰恰是一個(gè)接觸無(wú)“文”的文化的機(jī)遇。這橫穿大半個(gè)中國(guó)的萬(wàn)里路，一洗金克木身上浸淫日久的有“文”的文化，讓他得以重新元?dú)饬芾?，這樣，后來(lái)印度鄉(xiāng)村中的讀萬(wàn)卷書(shū)，也才有根基。
四
1946年，金克木離開(kāi)印度，回國(guó)奉母。他先到上海，謀教梵文未果，后經(jīng)吳宓推薦，劉永濟(jì)安排，來(lái)到武漢大學(xué)哲學(xué)系，教授印度哲學(xué)，其后半生的教授生涯從此開(kāi)始。1948年，金克木重回北京，入北京大學(xué)任東方語(yǔ)文系教授，從此時(shí)直至2000年逝世，這后面半世紀(jì)的風(fēng)回云起，他均是和燕園一同見(jiàn)證。
本書(shū)的第四輯“善知識(shí)”，收文十二篇，內(nèi)分三部分，第一部分五篇，回憶后半生交往的師友，電光石火，卻有大意味；第二部分三篇，分述一生最為核心的三個(gè)方面：教書(shū)的職業(yè)、男女的情感以及創(chuàng)作的事業(yè)；第三部分四篇，都是類(lèi)似臨終絮語(yǔ)，自己做總結(jié)。附錄一篇《如是我聞——訪金克木教授》，是金克木晚年自撰的問(wèn)答體，清楚理解和表述自己一生，托名“尹茗”，尹茗者，隱名也。
與自述童年和少年歲月時(shí)的濃墨重彩相比，金克木對(duì)自己后半生的事情倒真的談得很少。這其中反差，除卻因?yàn)橛行┊?dāng)世人事不便多談外，更重要的原因，是和金先生談?wù)撟约旱哪康挠泻艽箨P(guān)系。這在前面已略提及，下面試進(jìn)一步敘之。
一般人寫(xiě)自述或是回憶文章，即便中肯客觀的，也都是以“我”為主。某年某月，“我”如何如何，要的是使旁人了解那些“我走過(guò)的道路”，或者“我與我的世界”。但金克木先生關(guān)心的，倒不在那個(gè)“我”上面。倘若只是為作自傳，金先生一定服膺休謨的老話，“一個(gè)人寫(xiě)自己的生平時(shí)，如果說(shuō)的太多了，總是免不了虛榮的，所以我的自傳，要力求簡(jiǎn)短?！彼?，倘若真的去尋先生的自傳，那當(dāng)屬寫(xiě)于1992年的《自撰火化銘》，寥寥千余字，便足了一生。
而在這千余字之外，先生晚年之所以又花了數(shù)十萬(wàn)言來(lái)談?wù)撟约海绕涫钦務(wù)摮砷L(zhǎng)時(shí)期的自己，其實(shí)是把自己給“豁”出去，把過(guò)去的自己當(dāng)作一段可供現(xiàn)在的自己揣摩研究的史料。換言之，金先生用墨最多的，不是一個(gè)人到底做過(guò)什么事、得到什么物，而是如何在無(wú)“文”的文化和有“文”的文化的合力下，在時(shí)代的潮汐中慢慢形成這個(gè)“人”。金先生以自己的方式，把西方的教育小說(shuō)和傳統(tǒng)的史書(shū)列傳打通，把辨求人事真假的迷障破除。
《史記·管晏列傳》云：“至其書(shū)世多有之，是以不論，論其軼事。”這種從著作到人事的轉(zhuǎn)向，我想除了知人論世的需要外，還有一個(gè)很關(guān)鍵的緣由：書(shū)是有“文”的文化，一旦定型便不受具體時(shí)空影響，故可以暫時(shí)不論；而人事可以說(shuō)是無(wú)“文”的文化，如不及時(shí)論述（司馬遷稱其軼事，可見(jiàn)并不介意真假），可能那段具體時(shí)空和具體時(shí)空中的人所承載的無(wú)“文”的文化，之后就不復(fù)存在了。
而這些對(duì)過(guò)去軼事的論述，正如金克木所言，“都出于‘現(xiàn)在’，而且都引向‘未來(lái)’。”（《無(wú)文探隱》前記）
2000年6月，在病重入院前寫(xiě)就的最后一篇文章末尾，金克木再次強(qiáng)調(diào)之前的認(rèn)識(shí)，“過(guò)去是未來(lái)的鏡子，別人是自己的影子”。
2000年8月5日，金克木病逝。
五
題名《續(xù)斷編》。續(xù)斷是一味中藥，可以通血脈、強(qiáng)筋骨，對(duì)骨折等癥有益。通則強(qiáng)，斷則弱，中國(guó)近世百年滄桑，被攔腰折斷的東西太多，“飛梭往復(fù)，常須續(xù)斷”。（《自撰火化銘》）“續(xù)斷”一詞，可以說(shuō)正是金克木先生晚年思想致力所在。
此外，本書(shū)的編選企圖用先生自述的文章，把其一生經(jīng)歷大體接續(xù)在一起，亦是一種“續(xù)斷”的用心。當(dāng)然，終不免有諸多依舊斷開(kāi)的地方，好在先生也曾專(zhuān)寫(xiě)過(guò)《續(xù)斷》一文，說(shuō)完“續(xù)”的好處之后，也說(shuō)了“斷”的好處：對(duì)于喜歡思考的朋友，那些“斷”的地方，可能正好是一些富有意味的開(kāi)始。
（摘自《續(xù)斷編：金克木述生平》，金克木著，張定浩編，作家出版社2021年5月出版）
