期待從傳統(tǒng)中超越 ——閱讀馬悅小說的一點感受
作為一個回族女作家,馬悅的小說善于對鄉(xiāng)村回族人民的生活進行觀照和書寫,直擊生活的現(xiàn)場,貼近生活的本來面目,寫出了這個民族特有的人文情懷和精神面相。作家對自己民族的生活習(xí)慣和風(fēng)俗文化等都是非常熟悉的,因此,她筆下的人物形象鮮明、精神飽滿,具有人間的煙火氣。作者用筆細膩,敘事節(jié)奏從容自如。她筆下的人物大多是富于典型性的鄉(xiāng)村弱者,她筆下的環(huán)境是傳統(tǒng)的、靜止的、富于倫理道德觀念的鄉(xiāng)村。馬悅用傳統(tǒng)的思維和觀念打量傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的文化心理結(jié)構(gòu)和生活方式,用傳統(tǒng)的筆墨書寫她視域之內(nèi)那些人物的生死命運。當然,她也關(guān)注到了社會的變化,特別是鄉(xiāng)村的變化,寫到了鄉(xiāng)村人物在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期精神世界受到的沖擊和震蕩。
走進馬悅的小說,就是走進了一群女性的生命世界。這里的女人,生活貧困、艱難,承受著來自世俗觀念的禁錮和來自生活的磨礪。在《陪嫁》中,女人沒有生下兒子,承受著世俗的壓力、精神的折磨?!澳鼗钪?,孤獨地活著,她承受了多少,隱忍了多少?”她的內(nèi)心世界,又是那么地善良,她要求的很少很少,僅僅是男人能回到自己身邊,僅僅是在女兒出嫁時能牽著女兒的手走向婚車……但就這些小小的心愿也無法達到,讀后有一種透徹心腑的悲涼?!稓w圈》寫的是米姐的心靈史。米姐嫁給了一個她并不愛的男人,但她得認命。這個男人老實厚道,兒子出事了,她得了病,但她不指望男人,她只是盼兒子早點回來。她沒有真正屬于自己的愛情,結(jié)婚就是為了過日子。她有一顆善良的心,她愛她的孩子和那一群羊。她善良、隱忍、認命,活得自卑而令人同情?!缎阈恪防锏男阈闶且粋€被遺棄的孩子,母親在她15歲時就把她許給了40歲的馬大北??墒?,馬大北娶她僅僅是為了“挽回我作為一個男人的尊嚴”,在她嫁過去3個月后就出遠門了,從此音信全無。而馬大北為娶她欠了一大筆債,賬還不上,哥嫂不讓她進門。為了生計,她去小縣城打工,當過保姆,在裁縫店當過學(xué)徒,在餐館洗盤子……勞累一天之后,在夜深人靜的時候,她會想馬大北,那個她以為生命中最重要的男人。她愛他嗎?說不上,但她希望他能出現(xiàn)在她的世界里,接納她。但當馬大北找上門來時,她又不敢面對。一個少女坎坷的命運、復(fù)雜的心路歷程,躍然紙上。
馬悅的小說大都屬于典型的鄉(xiāng)土文學(xué)、典型的鄉(xiāng)土敘事,只不過她在鄉(xiāng)土的大背景下添加了民族色彩,形成了自己的鄉(xiāng)土民族文學(xué)。在當前的語境下,我們的鄉(xiāng)土敘事肯定要寫現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村的變遷以及人的精神變化。我想,它肯定不是靜止的,而是變動的;肯定不是詩意的,而是焦灼的;肯定不是完整的,而是破碎的。這應(yīng)該是鄉(xiāng)土文學(xué)關(guān)注的焦點。馬悅以敏銳的藝術(shù)嗅覺,發(fā)現(xiàn)和感知到了鄉(xiāng)村人的心靈震顫,以及人在資本邏輯宰制下的心靈鏡像。
《三兒的禮花》寫的是一個弱勢者的蒼涼悲歌。三兒的爸爸利用三兒的殘疾,讓三兒去乞討,為他掙錢。當三兒的母親知道三兒還能掙錢時,就把原先拋棄了的兒子接了回去,為自己乞討掙錢。三兒是一個善良的孩子,他為了給媽媽掙更多的錢讓媽媽高興,對施舍者編造謊言,博取同情。直到三兒的母親要跟一個大款結(jié)婚了,認為三兒跟著她是個累贅,又將三兒扔給了前夫。就在新年的除夕之夜,三兒獨自搖著輪椅徘徊在他多年乞討的縣醫(yī)院門口,想看一看那炫爛的禮花,然后了絕自己的生命。就在這時,他的爸爸出現(xiàn)在他面前,接走了他。作者通過這個小說,鞭撻了殘酷的人性,讓我們看到了在社會轉(zhuǎn)型期一些人的精神世界。
美國批評家布斯認為,小說不可能沒有倫理尺度,“所有的敘事作品都是‘道德教誨的’”。任何小說家,都有他自己堅守的倫理取向。在這個集子中,我們清晰地看到馬悅為我們展示的她的倫理價值觀。比如《飛翔的鳥》,寫一位老人對逝者的祭奠和對宗教的虔誠。馬老漢為了給早死的妻子舉義而套到了一只呱呱雞,但最后,他卻放生了它。就因為鳥兒那目光,讓他老想起妻子臨走時看他的目光。一種觸目驚心的震撼,讓他似乎悟到了什么。是什么呢?也許是一種萬物平等的普世情懷,一種生命惺惺相惜的悲憫之心。這個小說的高明處在于,馬老漢領(lǐng)悟到了比舉義更重要的是生命不可剝奪的真理。這是一種道家所言的“齊物我、泯主客、一生死”的價值理念,一種現(xiàn)代社會的平等意識。
《一根紅絲線》寫的是一個心里裝了仇恨的人最后得以救贖的故事。趙學(xué)清被村里的會計喬慣戴了“綠帽子”,記恨在心。隨著時間的推移,他的“仇人”喬慣腦出血死了。喬慣的妻子肝硬化死了。隨著他年齡增加,記憶把一切重新梳理,他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不恨妻子了,也不恨喬慣了。時間在這里成了醫(yī)治心病的良藥。放下仇恨,就是自我救贖和解脫。
《一枚米果》是一篇“城市生活”題材的小說。這篇小說讓我看到了馬悅寫作的新可能。馬悅可以超越自己的寫作半徑,走向更為廣闊的天地。她開始關(guān)注現(xiàn)代城市生活,表現(xiàn)城市人的精神世界。小說通過一個殘疾保安的視角,看到了單身女詩人郭小倩的城市生活:她的秘書工作,她的私生活,周圍人的流言蜚語……他也許看到了某種“真相”,但沒有人相信他。
馬悅的小說有自己的特色,有現(xiàn)實意義,但也存在一些問題,即現(xiàn)代性不足的問題。她需要更加深刻地審視傳統(tǒng)封建宗法制度的頑固性,勘探現(xiàn)代人的生存困境,特別是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村人的精神世界。馬悅正在嘗試著這樣的寫作,期待她的進步與超越。