中國作家協(xié)會(huì)主管

任璧蓮

《典型的美國佬》中英文版

自1970年代邁入繁榮發(fā)展時(shí)期以來，美國亞裔文學(xué)經(jīng)歷了漫長的探索過程。起初，出于特殊的歷史文化語境和身份認(rèn)同訴求，以湯亭亭（Maxine Hong Kingston）為代表的老一輩作家，在其創(chuàng)作的文學(xué)作品中極力主張認(rèn)據(jù)美國（claim America），以積極爭取美國亞裔身份的合法性與合法化。他們以美國亞裔（Asian Americans）自居，非難美國白人視美國亞裔為永遠(yuǎn)的外國人的種族主義偏見。1965年《移民法》的實(shí)施改變了美國的族裔生態(tài)，大批亞洲移民涌入美國，主張多元文化的呼聲隨之高漲。在這種社會(huì)氛圍下，一批五六十年代出生的美國亞裔作家逐漸意識(shí)到認(rèn)據(jù)美國的局限性并開始在他們的作品中深刻反省盲目追逐美國夢(mèng)所可能帶來的負(fù)面影響。9·11事件后，以美國越南裔作家阮清越（Viet Thanh Nguyen）為首的“70后”“80后”新生代美國亞裔作家更是敏銳地覺察出認(rèn)據(jù)美國所蘊(yùn)含的根深蒂固的民族主義和帝國主義本質(zhì)。在《環(huán)太平洋地區(qū)與美國亞裔文學(xué)》（“Pacific Rim and Asian American Literature”）這篇文章中，阮清越一針見血地指出：“認(rèn)據(jù)美國雖并不排斥對(duì)世界的認(rèn)據(jù)，但也并不鼓勵(lì)這樣做。它對(duì)美國秉持的孤立態(tài)度、美國例外論和唯我獨(dú)尊的信仰是普遍接納的……對(duì)生活在美利堅(jiān)合眾國的亞裔而言，認(rèn)據(jù)美國所認(rèn)據(jù)的實(shí)際上就是一個(gè)美利堅(jiān)合眾帝國?！?/p>

在這種從認(rèn)據(jù)美國到對(duì)認(rèn)據(jù)美國的反省的轉(zhuǎn)變當(dāng)中，美國華裔作家任璧蓮（Gish Jen，1955- ）是承上啟下的一位重要作家。她的小說具有濃厚的世界主義色彩，體現(xiàn)出一種跨越文化界限的特征。為此，在身份認(rèn)同的問題上，她主張的是一種雜糅的身份觀，在創(chuàng)作中淡化小說的族裔標(biāo)簽，“淡化與族裔有關(guān)的因素”，重在呈現(xiàn)個(gè)人真實(shí)的美國經(jīng)驗(yàn)。在她的作品中，我們能夠看到的絕不是烙有鮮明族裔印記的唐人街和華人圈，而是“一個(gè)廣義的美國社會(huì)”，這誠如有評(píng)論所言：“任璧蓮創(chuàng)作的一系列作品大步跨越了在中國的風(fēng)景中流連忘返的境界而步入了嶄新的少數(shù)族裔意識(shí)。作品中找不到一塊麻將牌的影子，有的只是妙趣橫生的美國故事?！?/p>

任璧蓮的處女作《典型的美國佬》（Typical American，1991）就是這樣一個(gè)地地道道的“美國故事”，講述的是拉爾夫·張及其姐姐特蕾薩還有他的妻子海倫移民美國后的奮斗史。在追逐美國夢(mèng)的艱辛中，他們不僅體會(huì)到了美國夢(mèng)帶給他們的自由和幸福，也意識(shí)到了美國夢(mèng)所蘊(yùn)含的限制和痛苦。這既是任璧蓮對(duì)美國夢(mèng)的肯定，也是對(duì)美國夢(mèng)的反思。她“企圖把握住‘美國夢(mèng)’復(fù)雜性中的一部分”，“消解了美國夢(mèng)的輝煌”。

眾所周知，“1920年代，美國初步形成消費(fèi)社會(huì)，消費(fèi)文化也逐步轉(zhuǎn)向享樂主義。汽車作為一種新型交通工具，較好地滿足現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)對(duì)高效率出行方式的需求，因此受到眾多消費(fèi)者追捧，其承載的符號(hào)價(jià)值也成為表現(xiàn)‘美國夢(mèng)’的符號(hào)之一”。任璧蓮在反思美國夢(mèng)時(shí)，汽車這一意象自始至終都扮演著重要的角色，伴隨著拉爾夫的成功與失敗，“汽車在拉爾夫的眼中就是物化的美國夢(mèng)”。小說一開始，汽車就粉墨登場了。當(dāng)時(shí)，拉爾夫還是個(gè)6歲的孩子，他的耳朵“鼓起來就像是城里唯一的一輛轎車的側(cè)鏡——這輛唯一的轎車是他父親的”。可見，拉爾夫從小就與汽車結(jié)下了不解之緣。將拉爾夫的耳朵比喻為汽車的側(cè)鏡則在一定程度上將拉爾夫與汽車等同了起來，為小說的情節(jié)留下了懸念、做好了鋪墊。到達(dá)美國后，汽車是拉爾夫在公園與姐姐特蕾薩巧遇時(shí)首次亮相的。當(dāng)時(shí)的拉爾夫窮困潦倒，被生活逼到了窮途末路的境地。可為送姐姐去醫(yī)院，他“想叫一輛出租汽車，這件事他從未做過”。對(duì)出租車的敬而遠(yuǎn)之分明反映了美國夢(mèng)的遙遙無期，囊中羞澀的拉爾夫怎敢有實(shí)現(xiàn)美國夢(mèng)的奢望呢？但與此同時(shí)，還是這輛出租車，“載著他正式開始向美國夢(mèng)的遷徙”。在朋友老趙家的聚會(huì)中，汽車又一次閃亮登場，這是一輛“1950年產(chǎn)高級(jí)雪佛蘭牌轎車，奶黃色。它有全方位的鉻鋼護(hù)柵，白胎壁輪胎，擋泥板，按鈕收音機(jī)，新的爐栓6個(gè)引擎和一塊黑色遮篷，所有這一切運(yùn)轉(zhuǎn)起來就像夢(mèng)一樣”。看到這輛夢(mèng)幻般的汽車，拉爾夫不禁感嘆道，“我希望有一天會(huì)有一輛這樣的車”。隨后，拉爾夫坐著格羅弗駕駛的這輛雪佛蘭轎車一路向正西方向駛?cè)?。一路向西使人?lián)想到美國歷史上從東向西的移民運(yùn)動(dòng)。這一運(yùn)動(dòng)“通常象征著獨(dú)立、自由、自我實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)以及社會(huì)的更新”。在此，自然象征的是拉爾夫踏上了追尋美國夢(mèng)的征程。在高速的行駛中，拉爾夫完全被格羅弗俘虜了。他注意到，格羅弗在駕駛中，“方向盤似乎就是手的自然延伸”，他“只是看，通過，看，通過”。格羅弗已然“成為了汽車的化身……一路狂飆完全改變了拉爾夫·張對(duì)自由和美國的認(rèn)識(shí)”。這次無拘無束、放蕩不羈的高速駕駛也使“拉爾夫錯(cuò)誤地認(rèn)為他也能像格羅弗一樣隨心所欲地操縱汽車，通過自我奮斗獲得財(cái)富，實(shí)現(xiàn)美國佬的美國夢(mèng)”。在餐廳用過餐后，格羅弗叫了輛出租車送他們兩人回家。坐在出租車?yán)?，拉爾夫已?jīng)不像第一次乘坐出租車時(shí)那般局促不安，他“像格羅弗一樣，將雙腳蹺在活動(dòng)座椅上”，美國夢(mèng)對(duì)他而言，不再如往常那樣遙不可及。在拉爾夫和特蕾薩雙雙獲得博士學(xué)位后，張家的生活有了重大的起色。他們搬離了以前的那套墻上有裂縫的公寓。這次，“拉爾夫租了一輛車。他們多么開心啊！”不過，“他們也出乎意料地感到擔(dān)心和傷感”。一方面，這輛出租車將載著他們揮別拮據(jù)的生活，追逐物質(zhì)至上的美國夢(mèng)；另一方面，這種擔(dān)心和感傷不僅僅是懷舊使然，更多的則是對(duì)未來生活不確定性的恐懼，或是對(duì)未來生活悲劇的某種昭示。毫無疑問，“對(duì)好房與名車的占有是身份和地位的象征，皆是實(shí)現(xiàn)美國夢(mèng)的標(biāo)尺”。但同樣不容小覷的是，對(duì)渴望成為真正的美國人、實(shí)現(xiàn)美國夢(mèng)的華人移民拉爾夫而言，“對(duì)汽車的過度消費(fèi)，非但不能獲得身份認(rèn)同，反會(huì)陷入夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)沖突的精神焦慮”。果然，為了證明他的美國化，為了實(shí)現(xiàn)他的美國夢(mèng)，拉爾夫從老趙那兒買了一輛二手車。在他的第一次駕車經(jīng)歷中，他載著全家穿過中央公園、駛向第五大道、來到唐人街、駛過一間鮮肉鋪、經(jīng)過他導(dǎo)師的家門，駛過哈萊姆、然后又來到他們以前的居所。這一路上，拉爾夫的駕車路線使他重溫了初到美國時(shí)的艱難與貧苦。而那座坍塌的公寓樓則預(yù)示著他與過去的決裂。如今的拉爾夫，開著車在高速公路上疾馳，對(duì)家人的勸阻完全充耳不聞、不管不顧，“拒絕接受建議”。在此，任璧蓮又一次恰如其分地將拉爾夫與汽車聯(lián)系了起來，闡明了耳朵和汽車側(cè)鏡之間的相似性。拉爾夫從小就時(shí)常捂住耳朵，對(duì)父母的教訓(xùn)置若罔聞，“聽不見”成了他的人生哲學(xué)。到美國后，他像許多美國人一樣只顧美國夢(mèng)所蘊(yùn)含的無限可能，卻對(duì)其局限性充耳不聞，“聽不見”直接導(dǎo)致了拉爾夫“盲目追求美式的自由及成功”。而車鏡呢，就如同拉爾夫的耳朵般形同虛設(shè)。他雖然明白“用鏡子很重要”、“行動(dòng)之前，先向后看”的道理，卻依然我行我素，像格羅弗一樣只是一味向前，“看，通過，看，通過”，直至開到了格羅弗居住的地方。對(duì)拉爾夫而言，他追逐美國夢(mèng)的過程就是一味向前的疾馳，他完全忘記了貧苦潦倒時(shí)家庭成員的互愛互助和助其安身立命的文化傳統(tǒng)，忘記了在前進(jìn)之前“先向后看”。這是他最終失敗的本質(zhì)原因。借助車鏡的隱喻，任璧蓮旨在表明，要想徹底融入美國社會(huì)，就必須“回歸傳統(tǒng)文化，但這不是簡單的倒退，而是有所取舍，去糟粕取精華……并能以同樣公正客觀的態(tài)度鑒別吸收東西方文化”。拉爾夫的第二次駕車經(jīng)歷是為了逃離那間窄小的教室。行駛在路上，拉爾夫“感受著自己的好運(yùn)。自由和正義取代了一切，美國真了不起”，這正如王守仁在《汽車與50年代美國小說》一文中所說的，“汽車擴(kuò)大了個(gè)人自由行動(dòng)的空間和范圍，可以制造出絕對(duì)自由的幻覺”。于是，他駛上了高速公路，加大油門駛離了城市，開向象征著美國夢(mèng)的郊區(qū)地帶?；氐郊液?，他的第一句話就是“車子壞了”。從這一刻開始，他的美國夢(mèng)開始出現(xiàn)了裂縫：他聽從了格羅弗的安排，決定經(jīng)營炸雞店生意。拉爾夫的第三次駕車經(jīng)歷則完全是毀滅性的。當(dāng)時(shí)，他逼迫妻子海倫說出與格羅弗的私情，如瘋子般駕駛著車子在山坡上穿行，然后又向山下沖去。這種幾近自殺式的駕駛最終導(dǎo)致的結(jié)果是特蕾薩被撞成了植物人。面對(duì)昏迷不醒的姐姐，拉爾夫悔恨不已、如夢(mèng)方醒。在他的頭腦中，“想象已讓位于思舊”。那個(gè)一度如格羅弗一般對(duì)美國夢(mèng)充滿狂熱幻想的幻想家拉爾夫徹底從迷夢(mèng)中蘇醒了過來，重新復(fù)歸了家庭，體悟到了家庭的重要性。隨之，特蕾薩奇跡般地從昏迷中蘇醒過來。他們又成了親密無間的張家佬。在這團(tuán)圓的時(shí)刻，小說的場景似乎又倒回到故事開始時(shí)特蕾莎拯救拉爾夫的一幕：在公園里，穿著黑色外套的特蕾薩為尋找弟弟，扭傷了腳踝。拉爾夫攔了輛出租車將姐姐送到醫(yī)院。特蕾莎被很快地送進(jìn)了一間雪白的房間。而在尾聲部分，特蕾莎被拉爾夫撞倒后，又被送進(jìn)了白色的急診室，拉爾夫獨(dú)自坐在急診室外的黑椅上焦急地等待。特蕾莎蘇醒后，拉爾夫坐著出租車去醫(yī)院探望姐姐。這種首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)無疑是對(duì)拉爾夫從家庭到美國夢(mèng)，又從美國夢(mèng)復(fù)歸家庭的一種獨(dú)具匠心的暗示。拉爾夫在認(rèn)同美國文化、美國身份、美國夢(mèng)的同時(shí)，漸漸領(lǐng)悟到，“他不是想要做什么就能做什么的人。一個(gè)人就是他自己限度的總和，自由只不過使他看清了自己的限度所在?！倍@也恰如汽車一樣，“它在給予個(gè)人極大行動(dòng)自由的同時(shí)又對(duì)自由加以必要的規(guī)范和限制”。

縱覽美國亞裔文學(xué)的發(fā)展歷史，任璧蓮無疑是一位具有劃時(shí)代意義的作家。對(duì)多元文化的包容、對(duì)雜糅身份的認(rèn)同無不為美國亞裔文學(xué)的創(chuàng)作指明了嶄新的方向。《典型的美國佬》是任璧蓮的開山之作。除對(duì)傳統(tǒng)身份觀的顛覆外，這部小說在對(duì)美國文學(xué)的傳統(tǒng)議題——美國夢(mèng)的闡釋上亦頗有見地。其中，任璧蓮巧妙地將汽車作為美國夢(mèng)的象征，以主人公拉爾夫?qū)γ绹鴫?mèng)的憧憬、追逐及其美國夢(mèng)的幻滅為主線，深刻揭示出美國夢(mèng)的局限與絕對(duì)自由的虛妄。美國夢(mèng)這輛高速飛馳的汽車，雖然炫麗迷人，但假使操縱不當(dāng)、超速行駛，隨時(shí)都有可能拋錨、可能報(bào)廢。通過這部在美國亞裔文學(xué)史上具有轉(zhuǎn)折意義的小說，任璧蓮旨在引導(dǎo)人們對(duì)美國夢(mèng)的神話予以思考、加以反思，“因?yàn)槲覀冞@個(gè)國家是不喜歡談?wù)撓薅鹊摹覀兿嘈艧o限制的擴(kuò)張，無限制的表達(dá)我們的意志”。