中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

主編推薦：

在基礎(chǔ)教育已經(jīng)得到普及的當(dāng)代，幾乎每一個(gè)人都擁有一段屬于自身的校園記憶。校園生活所代表的精神內(nèi)核——成長(zhǎng)與夢(mèng)想，正是許多人在經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)的磨蝕之后太容易失去與放棄的珍寶。曉秋的這篇小說(shuō)，以第一人稱旁觀者的視角圍繞一位問(wèn)題女學(xué)生的悲歡講述了主人公所在班級(jí)的成長(zhǎng)故事。敘事流暢細(xì)膩，洋溢著青春昂揚(yáng)的氣息，但又通過(guò)對(duì)問(wèn)題女學(xué)生陳美鳳獨(dú)特個(gè)性和多舛命運(yùn)的刻畫(huà)為故事增添了一絲無(wú)常和憂傷之感。而陳美鳳的形象，實(shí)際上是作為校園與社會(huì)之間的一個(gè)介質(zhì)，這個(gè)小小的身體承受著純凈象牙塔與混濁大染缸之間的沖突與撕裂，也由此讓作品增添了一絲沉郁的現(xiàn)實(shí)主義色彩。

——黃 斌

我們班正式上課比別的班晚了一周，她來(lái)的時(shí)候，我們已上了兩周的課。正是英語(yǔ)課，英語(yǔ)老師是個(gè)富有激情的中年女人，她的激情完全來(lái)自于語(yǔ)調(diào)的跌宕起伏，與授課的精妙得當(dāng)是不太相干的。尤其在我們聽(tīng)課聽(tīng)得困倦時(shí)，那忽而的高亢激越就像一記棒喝，總適當(dāng)其時(shí)地掄進(jìn)模糊的意識(shí)，把那些灰色的正凝固起來(lái)的霧狀物擊得粉碎。我們被這樣的激情牽引著，半死不活地扎在英語(yǔ)的世界里暈頭轉(zhuǎn)向。無(wú)論激情或不激情，已至中年的英語(yǔ)老師也無(wú)法控制嘴邊唾液的亂飛之勢(shì)。因?yàn)閭€(gè)子小，從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始我就牢牢占據(jù)座位的第一排，直至上了初中，竟也無(wú)人能撼動(dòng)我這“江湖位置”，所以多年來(lái)一直盤(pán)踞在不同老師的口沫之下，對(duì)老師的亂飛口沫，有了見(jiàn)怪不怪的淡定。只是英語(yǔ)老師沒(méi)太意識(shí)到，作為女性的授業(yè)形象，不該太敷衍潦草——那些沒(méi)有濺射的口沫，規(guī)規(guī)矩矩地?fù)頂D在嘴角，像凋零在秋日里的殘花，帶著些無(wú)可逃避的羞慚，一待干透，便是兩片令人不忍卒看的慘白。

當(dāng)時(shí)英語(yǔ)老師正在訓(xùn)誡某個(gè)不那么自在的男同學(xué)，就在她簡(jiǎn)短回顧來(lái)我們學(xué)校之前對(duì)一些調(diào)皮學(xué)生的震懾經(jīng)歷之后，她說(shuō)，你們別以為我老是笑嘻嘻的很好欺負(fù)的樣子，告訴你們，我在縣中的時(shí)候，班上最調(diào)皮的學(xué)生見(jiàn)了我也要抖三抖……后面的“抖”字剛落，班主任沒(méi)敲門(mén)進(jìn)來(lái)了。英語(yǔ)老師或許是還在亢奮狀態(tài)，扭頭的同時(shí)脫口而出，誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的，出……咦，蔡主任，你怎么來(lái)了？英語(yǔ)老師趕緊走下講臺(tái)，迎過(guò)去。

班主任是我們的政治老師。那時(shí)的政治是副科，一般來(lái)說(shuō)，主科的老師是不太會(huì)殷勤主動(dòng)搭理副科的班主任，反過(guò)來(lái)，倒是班主任趕著巴結(jié)主科的老師——為了讓對(duì)方為自己班的學(xué)生多盡力，免得落后于其他的班。我們班主任不一樣，蔡老師教政治沒(méi)錯(cuò)，但他不僅僅是班頭，還是學(xué)校的教導(dǎo)主任，有行政職務(wù)的。老師一旦有了行政職務(wù)，感覺(jué)就不一樣了，任課老師也不會(huì)太敷衍。不過(guò)，我們班又有些特殊，不是學(xué)校從初一直升上來(lái)的。當(dāng)時(shí)我們所在的農(nóng)場(chǎng)改制，場(chǎng)中學(xué)撤了，初中部全部移交鎮(zhèn)中學(xué)。鎮(zhèn)中學(xué)擔(dān)心場(chǎng)中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量，怕整班整班的接收會(huì)拖學(xué)校的后腿，就專門(mén)為我們準(zhǔn)備了一場(chǎng)入學(xué)考試，打算依照考試成績(jī)來(lái)決定把我們降級(jí)還是平級(jí)入學(xué)。結(jié)果，參加考試的人并不多。場(chǎng)中學(xué)不是子弟學(xué)校，還有好多附近村莊的孩子。村里的孩子上學(xué)多是有一搭沒(méi)一搭，能撐到初中已是不容易，一旦要去鎮(zhèn)中學(xué)上學(xué)，那就沒(méi)法往下混了，索性放飛自我，回了家，也算是把自己從學(xué)習(xí)的迷瞪中解脫了出來(lái)。還有些場(chǎng)部的職工，拐彎抹角找了不知多少層關(guān)系，跳開(kāi)鎮(zhèn)中學(xué)，直接轉(zhuǎn)去縣中學(xué)了。剩下我們這些不能不上學(xué)又沒(méi)關(guān)系跳到縣中學(xué)的，考試的時(shí)候兩個(gè)初二班合起來(lái)一個(gè)教室都沒(méi)坐滿，考試還沒(méi)結(jié)束，連監(jiān)考老師都不見(jiàn)了。我們帶著考卷回了家。等到通知的那天來(lái)到學(xué)校，已經(jīng)直接合為一個(gè)班，再無(wú)成績(jī)一說(shuō)。新班順延往后排，叫五班，暫由教導(dǎo)主任帶著。也就是說(shuō)，蔡老師是我們班主任，但也可能是暫時(shí)的，他只是扛住我們班的大旗，不定什么時(shí)候這面旗就被扯走了。有大旗和沒(méi)大旗確實(shí)不一樣。開(kāi)始幾天，班主任沒(méi)定下來(lái)，沒(méi)有老師愿意帶我們，我們班的課也上得隨性，哪個(gè)老師得了空，想過(guò)來(lái)就來(lái)了。有了班主任后，才有了課程表，任課老師的關(guān)注也明顯比別的班多出一大截，像要補(bǔ)償頭幾天被忽視的感覺(jué)。開(kāi)學(xué)不到一個(gè)月，唯我們班每天的早讀和晚自習(xí)被不同課目老師搶著占有，解題答疑，被充實(shí)得滿滿當(dāng)當(dāng)，好像憋著勁要把我們班的課程用火箭速度拉上來(lái)?？上菚?huì)兒我們還在調(diào)整中，對(duì)突如其來(lái)、暴風(fēng)驟雨式的緊張學(xué)習(xí)措手不及，幾乎還處在懵懂狀態(tài)。何況，新課程才剛剛開(kāi)始，一切都還浮在表面，又哪有那么多疑難？所以，我們班看似被各科老師青睞著，實(shí)際的學(xué)習(xí)氛圍反倒很稀薄，好像千米上高空里的氣體，越高越少。

或者高壓也是種變相的宣傳，父母聽(tīng)到我們的抱怨之后反而覺(jué)得這種緊張、嚴(yán)厲的氣氛是老師負(fù)責(zé)的表現(xiàn)，把我們交給這樣的老師肯定沒(méi)問(wèn)題——至少，不能出去干壞事，抽煙喝酒、小偷小摸、打架群毆、耍個(gè)流氓什么的。還有家長(zhǎng)滿臉喜色，在第一次家長(zhǎng)會(huì)時(shí)一臉諂媚，說(shuō)，嚴(yán)厲得好，嚴(yán)師才能出高徒嘛！還高徒，他當(dāng)是學(xué)手藝呢。我們一臉鄙夷，那家孩子把頭埋在胳膊里不肯抬起來(lái)。對(duì)這樣一句話我們奇怪地有著同仇敵愾的氣憤。

英語(yǔ)老師的訓(xùn)誡戛然而止，轉(zhuǎn)而一副熱情寒暄的架勢(shì)，讓蔡老師意識(shí)到上課時(shí)間的推門(mén)而入是多么不符合教導(dǎo)主任的身份，這不是他平日宣揚(yáng)的言傳身教的行為典范。他大概是想返身出門(mén)重來(lái)一次敲門(mén)而進(jìn)，一轉(zhuǎn)身差點(diǎn)兒撞上跟進(jìn)來(lái)的人。蔡老師遲疑了一下，重新轉(zhuǎn)身面對(duì)英語(yǔ)老師，呃，這個(gè)……方老師，耽誤點(diǎn)時(shí)間，新轉(zhuǎn)來(lái)個(gè)同學(xué)，過(guò)來(lái)上課。你給大家介紹一下……呃，還是我來(lái)吧。蔡老師有些尷尬，他大概又忘了是我們的班主任了。

這個(gè)是……陳美鳳同學(xué)，大家認(rèn)識(shí)一下。

我們把目光都聚在陳美鳳身上。如果不是老師介紹，我肯定以為是剛畢業(yè)來(lái)的新老師，實(shí)在看不出她是個(gè)初二的學(xué)生。她長(zhǎng)得很漂亮，但不是我們那個(gè)年齡或干凈或野性、但并無(wú)多少辨識(shí)度的漂亮。她很豐滿，不僅是胸，她的身子是圓的，衣服明顯小了。我們都穿著襠大腿肥的褲子，她穿的是滿大街流行的喇叭褲，褲腳是闊大的，大腿根卻是緊繃的，勻稱結(jié)實(shí)，很好地襯出腿的修長(zhǎng)、臀的圓潤(rùn)。她的臉不大，卻異乎尋常地圓，眼睛是半圓的，鼻頭也是精巧的圓，嘴小而唇豐，正是我們喜歡形容的那種“櫻桃小嘴”。單獨(dú)去看她的五官，每一樣都不是多出色，組合在一起，很奇怪，這么多圓乎乎的物件竟然可以讓一張臉如此生動(dòng)而妖嬈——其實(shí)僅僅是臉部倒不至于讓她給我妖嬈之感，主要在于她發(fā)型的與眾不同。那頭發(fā)是燙過(guò)的，當(dāng)時(shí)流行的大波浪卷，臉頰兩邊各留了薄薄一穗卷發(fā)，卷發(fā)還不規(guī)整，就像無(wú)意中落下來(lái)垂掛著，稍一撥弄便會(huì)飛出去，前額劉海翻到頭頂又往前頂上來(lái)，然后用卡子別住，頭發(fā)顯得蓬松。兩穗卷發(fā)和虛高的劉海，使她有種不得當(dāng)?shù)你紤?，好像從某個(gè)香艷的場(chǎng)所走出來(lái)似的。再加上渾圓的身材，她眼角微微一上挑，透著千嬌百媚的妖艷。但她又與我所認(rèn)為的胖截然不同，她是緊致的，是一戳即爆裂的完滿，不叫人心生膩歪。

有男生發(fā)出驚呼聲，哇，美女！這后知后覺(jué)的驚呼引發(fā)大家的笑聲，十三四歲年齡的少男少女還沒(méi)有太多顧忌，頑劣的天性沒(méi)有被磨滅，對(duì)一種觀點(diǎn)的認(rèn)同就是善意的哄笑。

不知是誰(shuí)，先是拍了一下桌子，然后拍起了巴掌，歡迎新同學(xué)！我們像被提醒，跟著都拍起巴掌來(lái)。歡迎新同學(xué)！歡迎歡迎熱烈歡迎！教室里一下喧騰起來(lái)，像進(jìn)入了聯(lián)歡模式。

英語(yǔ)老師把手指豎在嘴唇中間，噓，大家安靜！這是上課時(shí)間，別影響其他班！她偏頭看了一眼陳美鳳。我離老師近，清楚地看到英語(yǔ)老師眼中轉(zhuǎn)瞬即逝的一抹嫌惡，眉頭微微一皺之后又舒展開(kāi)，臉上含著淡淡的笑。

大家安靜下來(lái)。蔡老師也不知要說(shuō)些什么，掃視了一下教室，指著后面一張空桌對(duì)陳美鳳說(shuō)，你先坐那里，下午再調(diào)整，大家繼續(xù)上課吧。說(shuō)完轉(zhuǎn)身走出教室。陳美鳳沒(méi)猶豫，蔡老師轉(zhuǎn)身的同時(shí)她也踩著半高跟鞋噔噔噔往后面走，對(duì)我們投過(guò)去的注視，她也沒(méi)忽略，報(bào)以微笑回應(yīng)，大方得很，像如今走紅地毯的明星。

英語(yǔ)老師很快收起臉上淺淡的笑，剛才我說(shuō)過(guò)了，不管你們是誰(shuí)，只要坐進(jìn)了這個(gè)班，就要守這個(gè)班的規(guī)矩，咱們做不到第一，第二第三總得保持住的，不然怎么對(duì)得住你們父母的期望？我可以不管你們，但我要對(duì)辛辛苦苦送你們來(lái)上學(xué)的父母負(fù)責(zé)……你們要把心思放在學(xué)習(xí)上，不要一天到晚就顧著穿衣打扮、描眉畫(huà)唇，跟個(gè)女流氓似的……

我們都很詫異，除了剛進(jìn)教室的陳美鳳，我們當(dāng)中無(wú)論穿校服和沒(méi)穿校服的，沒(méi)有燙發(fā)畫(huà)唇的。不約而同地，大家的目光都往后面看去，大概是要確認(rèn)一下跟老師的說(shuō)法有沒(méi)有出入。陳美鳳還沒(méi)坐下，她要坐的桌子是張壞桌，一條桌腿從中間斷裂，所幸連著桌子的椅子是好的，才不致桌子歪倒。桌子上面蒙了一層灰，她從書(shū)包里拿出一個(gè)本子，打開(kāi)，鋪到椅子上。剛彎腰要坐，見(jiàn)大家都往后看，愣了一下，又直起身來(lái)，才說(shuō)，老師，我沒(méi)擦口紅！她拿手在嘴唇上擦了幾下，舉起來(lái)，前后翻了翻，讓大家看清她的手沒(méi)一點(diǎn)唇紅的顏色。我也沒(méi)燙發(fā)，天然卷，沒(méi)辦法。她捋了捋頭發(fā)，說(shuō)完又是一笑，坐下。我們被她的勇氣折服，課堂上，是老師的天下，老師說(shuō)什么，縱有一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)不服，也只會(huì)心里暗暗地對(duì)抗，面兒上還得裝著心服口服的樣子，誰(shuí)敢挺身而出，明目張膽地跟老師理論，為自己辯護(hù)？我們都力圖讓老師喜歡，恨不得每時(shí)每刻都在他們面前張著笑臉討個(gè)歡心才是。少年的成長(zhǎng)，是在一天天的經(jīng)歷中慢慢靠近成人的世界，不是誰(shuí)刻意去教的，這是生活和風(fēng)細(xì)雨的浸淫，不知不覺(jué)中深入人心的。何況即使年少，人性中都還有種天然的察言觀色。

老師并沒(méi)理會(huì)陳美鳳，拿起黑板擦把黑板上的幾行字擦掉，好了，咱們繼續(xù)上課。她的苦口婆心很快切入到“l(fā)ong long ago”，現(xiàn)在時(shí)無(wú)縫轉(zhuǎn)換成了過(guò)去時(shí)，她嘴角重新涌堆上來(lái)白花花的唾沫，激情四射的情緒也撐不起我們迅速變得無(wú)精打采的東倒西歪。一節(jié)課就莫名地過(guò)去了。

后來(lái)，跟陳美鳳熟悉了，我專門(mén)去握她卷曲的頭發(fā)，頭發(fā)很厚實(shí)，發(fā)梢枯干，與發(fā)根的黑亮完全不一樣，手感并無(wú)看上去的彈性和順滑。我問(wèn)她，真的是天然卷？她一甩頭，頭發(fā)紛紛從我手里掙出去，但仍有小把掛在我手上。屁！她紅唇里像吐瓜子皮似的吐出這個(gè)字，就是燙的！見(jiàn)我瞪大眼睛的驚訝模樣，她嘴一咧，有種溫柔的邪性，我才不想叫那女人給我下馬威，誰(shuí)怕誰(shuí)??！我知道她說(shuō)的“那女人”是英語(yǔ)老師，可那畢竟是老師啊。

怕什么，這世界，你厲害她就不敢厲害了。老師了不得？老娘我還真不是自己愿意來(lái)上課的。有能耐把我趕走好了！就這種課，誰(shuí)愛(ài)上誰(shuí)上去。

我愣愣地看著她不停分合的小嘴，像小鳥(niǎo)撲棱的翅膀，閃爍無(wú)以言說(shuō)的誘惑。她說(shuō)話的聲調(diào)一點(diǎn)也不高，慢聲細(xì)氣，很合了那櫻桃似的紅唇的美好。她的牙很白，唇也是真的紅，白的潔凈，紅的妖冶，它們的搭配既低斂又高調(diào)。但你只要聽(tīng)她的聲音就好，不要聽(tīng)她說(shuō)話的內(nèi)容，聽(tīng)了，就想不起來(lái)她有一張美艷的臉。這種分裂，很多年后我才在一個(gè)寂靜無(wú)人、只有陽(yáng)光行走的聲音在屋里充斥的時(shí)刻想起來(lái)，其實(shí)當(dāng)年的我對(duì)陳美鳳急風(fēng)驟雨式的美艷與云淡風(fēng)輕式的粗蠻是抗拒中帶著艷羨的，年少的我對(duì)與往日經(jīng)歷完全不同的類型是驚嘆且?guī)е绨荨Ｎ覠o(wú)法抵御陳美鳳的與眾不同，她的成熟像正在盛開(kāi)的百合，有著既唯美又萎靡的氣息，濃烈卻又安靜。

陳美鳳是硬生生被插進(jìn)我們班的。據(jù)說(shuō)從開(kāi)學(xué)分班之后她就見(jiàn)過(guò)每個(gè)班的班主任，但沒(méi)有哪個(gè)老師愿意接納她，都推說(shuō)自己班人員過(guò)多，成績(jī)差，不適合插進(jìn)新生。正好我們班還在準(zhǔn)備當(dāng)中，沒(méi)正式開(kāi)課，蔡老師是教導(dǎo)主任，就只能把陳美鳳放在我們班——反正對(duì)學(xué)校而言，我們整個(gè)班都是插班生。

從陳美鳳插進(jìn)我們班之后，我們班受到的待遇似乎一下子又升了級(jí)。作為一個(gè)插班，實(shí)際上我們一開(kāi)始感受到的嚴(yán)厲只是一種表象，嚴(yán)厲而不苛刻，僅僅是語(yǔ)言上的緊迫，這或許也是學(xué)校慣有的風(fēng)格。后來(lái)才意識(shí)到，我們班其實(shí)并不受老師們的待見(jiàn)——可能提高一個(gè)插班的成績(jī)?cè)揪褪羌粤Σ挥懞玫氖虑?。表面上，各科老師?duì)我們很?chē)?yán)厲，動(dòng)不動(dòng)就教導(dǎo)，就訓(xùn)斥，就痛心疾首，一副恨鐵不成鋼的樣子，要我們多看書(shū)勤提問(wèn)，但只要我們一問(wèn)問(wèn)題，老師就敷衍：啊，你去好好看書(shū)本上哪頁(yè)的例題，把公式背溜了；或者是，這都不會(huì)，你上課到底有沒(méi)有聽(tīng)講？心思野到哪里去了，怎么就不放在聽(tīng)課上？快收收心吧，都初二了，還有多長(zhǎng)時(shí)間給你浪費(fèi)？當(dāng)然，也有和風(fēng)細(xì)雨式的：給你們推薦書(shū)了，你們把玩的時(shí)間拿來(lái)多讀書(shū)多做習(xí)題，把不同題型的問(wèn)題都要弄懂弄通；你看看你們，我都杵在你們面前了，問(wèn)出來(lái)的問(wèn)題都跟沒(méi)上過(guò)課一樣。這些是老師們的常態(tài)，我們慢慢習(xí)慣了，也沒(méi)有人去說(shuō)。說(shuō)什么呢？都是一樣的授課，我們問(wèn)得多不是勤奮多思的表現(xiàn)，而是“腦子木”“智商低”。反正正反都由不得我們，老師想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。

起初陳美鳳還會(huì)正常上課，但上著上著，她熬不住了，像匹野馬撒開(kāi)蹄子由著韁了。開(kāi)始是遲到早退，遲到就遲到吧，她每次都要站在門(mén)口喊上一聲，“報(bào)告老師我遲到了！”也不管老師的應(yīng)答，嬉笑著顛顛地往座位上跑。早退她倒低調(diào)，只要心思一起，從來(lái)不管在上什么課，她都是立馬起身，從后門(mén)出去。要是哪天后門(mén)被人忘了開(kāi)鎖，也沒(méi)關(guān)系，她能自如地在老師的注目下堂而皇之地從前門(mén)出去，從來(lái)沒(méi)有給老師請(qǐng)假的意思。大家都被陳美鳳的行為震驚了，一直以來(lái)，我們被教育著“尊師重道”，課后都不敢對(duì)老師大不敬，課堂上，老師就是天，更不能無(wú)視或輕視老師的存在了。

但“尊師”的似乎只是我們這些被各種規(guī)矩框住的人，而陳美鳳，像是手握了通關(guān)的令牌，或是尚方寶劍——作為學(xué)生，她所有于師道不恭的行為都被老師們集體忽略。除了遲到早退，不交作業(yè)、上課打瞌睡、喝水吃東西，一切課上于我們被禁止的行為，在陳美鳳那里都得到寬宥和體諒。

我們都想不通，為什么只有陳美鳳每時(shí)每刻都在青山綠水之中，我們則在水深火熱里艱難前行，奇特地被各科老師幾近苛刻地對(duì)待著。有時(shí)候我想，或許是陳美鳳用盡了我們班所有人被恩寵待見(jiàn)的運(yùn)氣，所以稍有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，我們都免不了被哪個(gè)任課老師橫吹鼻子豎瞪眼地訓(xùn)一頓，大錯(cuò)大訓(xùn)，小錯(cuò)小訓(xùn)，只要有機(jī)會(huì)，一般都不會(huì)被放過(guò)。而最為常見(jiàn)的，是無(wú)論男生女生，課堂上被拎起來(lái)罰站的幾率差不多，沒(méi)有老師會(huì)覺(jué)得我們是女生就心生憐惜，他們最不約而同的話意大概就是，不嚴(yán)厲怎么讓你們健康成長(zhǎng)——好像我們之前的成長(zhǎng)都是在不健康的路上。而且隨著作業(yè)的逐漸增加，錯(cuò)誤率的升高，動(dòng)不動(dòng)被罰站的人數(shù)在不同任課老師的課堂上也在每天增加，要是哪天所有課上站起來(lái)的人數(shù)總和沒(méi)達(dá)到百分之百，那一定是某個(gè)老師有了懈怠之心，敷衍過(guò)去了——因?yàn)槲覀兊恼J(rèn)真與否落在老師眼里都是“一個(gè)德性”。所以，一視同仁是老師們對(duì)我們班最大的“尊重”。這是個(gè)奇怪的現(xiàn)象，如果不是教導(dǎo)主任親任班主任，我們可能如煙塵一般。但事實(shí)是，我們并沒(méi)有如煙塵，能自行消散在各科老師的眼里，反而較之其他的班，有著更為嚴(yán)厲的課堂紀(jì)律——至少?zèng)]有哪個(gè)班會(huì)像我們，結(jié)巴著回答問(wèn)題被視為“不尊師”，起身慢了是“素質(zhì)太差”，趴到桌子上則是“目中無(wú)人”，作業(yè)本上只要有“×”，便是“蠢笨”“心里凈想不干凈的事”……說(shuō)辭從來(lái)不缺新鮮，不新鮮的倒是我們，像一塊塊腐肉，由里而外散發(fā)著酸腐難聞的氣息。一個(gè)詞一個(gè)人，站起來(lái)就別想再坐下去。最壯觀的一次，是幾何課上的紀(jì)錄，站起來(lái)參差不齊一大半人，那些沒(méi)站的，為了不被擋住視線，也不得不站起來(lái)，好像升國(guó)旗，大家齊刷刷整齊一片，目光堅(jiān)定一致看定講臺(tái)。前排幾個(gè)還坐著的，受了這氛圍的感染，也猶豫起身。一堂課最后就上成了森林。這又成了我們班的一個(gè)風(fēng)景。

反而是作為班主任的蔡老師，有點(diǎn)不像班主任，他對(duì)我們慈眉善目，跟他教授的政治完全兩副面孔，也與學(xué)校里那個(gè)教導(dǎo)主任的樣子不太一樣，他對(duì)我們懷著憐惜之意。他常說(shuō)的話是，學(xué)習(xí)要盡自己的努力，這是你們本分的事，不要到社會(huì)上去做混混，不給自己和父母還有社會(huì)制造麻煩就很好。你們啊，其實(shí)都是好苗子，有塊好的土壤都可以長(zhǎng)得茁壯，千萬(wàn)不要把自己長(zhǎng)成歪苗。蔡老師每次講完這些大同小異的話都會(huì)嘆息一聲，弄得我們心有惴惴，好像自己正在憋著勁一門(mén)心思往歪里長(zhǎng)，滿是掰不回來(lái)的絕望，辜負(fù)了老師的一片苦心。后來(lái)我們才意識(shí)到，蔡老師是在認(rèn)真地履行著一個(gè)教導(dǎo)主任之職，他反復(fù)的叮囑，更多是對(duì)陳美鳳說(shuō)的。

也只有蔡老師的課，我們沒(méi)被責(zé)罰過(guò)。無(wú)論我們上課什么神態(tài)，他最多說(shuō)一句，上課的時(shí)候精神要集中，不要打野！

這句話說(shuō)跟沒(méi)說(shuō)一樣，政治課對(duì)我們這個(gè)年齡的孩子來(lái)說(shuō)，本來(lái)就是無(wú)趣的。可或許是因了其他任課老師的過(guò)度嚴(yán)厲和苛刻，我們對(duì)枯燥的政治反而有了甚于其他主課的熱忱。這使我們班的政治測(cè)驗(yàn)成績(jī)一次比一次好，到期末考試，政治成績(jī)已經(jīng)傲立于其他四個(gè)班的前頭。有老師說(shuō)，到底是教導(dǎo)主任帶出來(lái)的班，政治思想一流。天知道這句話是捧還是踩。但無(wú)論如何也夠我們驕傲的，其他課程拿不出手，至少，沒(méi)有辜負(fù)班主任——雖然一個(gè)學(xué)期結(jié)束，他依舊是“暫代”。

當(dāng)然，我們班平時(shí)的測(cè)驗(yàn)成績(jī)是按人頭平均了的，算進(jìn)了陳美鳳。但她從一開(kāi)始就不參加考試，哪怕老師把試卷發(fā)到她手上，也僅僅是不屑一顧地在試卷的上頭寫(xiě)個(gè)名字，再多一個(gè)字都不肯寫(xiě)。這跟她在平時(shí)我們被罰站時(shí)一樣，無(wú)論我們站成什么，她大多時(shí)候都沉浸在自己的世界，一手捏了瓜子，一手抓著本包過(guò)封皮的書(shū)，趴在桌上看著，很認(rèn)真，并不被我們驚擾。

我們對(duì)此同樣很納悶，為什么陳美鳳的白卷交得如此坦然，她既然坐進(jìn)了教室，成了我們班里的一員，聽(tīng)不聽(tīng)課是她的事，不交卷和交白卷這么打老師臉的惡劣事件，怎能被所有任課老師一致地漠視？當(dāng)然也有老師曾試圖直面擊打，比如幾何老師，點(diǎn)過(guò)一次陳美鳳的名，讓她出去。陳美鳳笑盈盈地反問(wèn)，老師，我現(xiàn)在在上課為何要我出去？你是讓我去混社會(huì)嗎？幾何老師不到四十歲，正是滿胸滿肺憂國(guó)患民的年齡，情緒易怒，聽(tīng)聞陳美鳳直截了當(dāng)?shù)幕貞?，勃然大怒，從粉筆盒里撈了兩根粉筆，一折兩半，胳膊迅速揮動(dòng)，四個(gè)半截粉筆依次精準(zhǔn)地落到陳美鳳的身上和桌上，吼著不想上課就別來(lái)學(xué)校浪費(fèi)資源。陳美鳳大概是沒(méi)被這樣暴力對(duì)待過(guò)（我們班沒(méi)人沒(méi)被粉筆砸過(guò)，故而對(duì)身上的粉筆痕跡大多是無(wú)動(dòng)于衷的），一拍桌子跳起來(lái)，椅子倒地也不屑一顧。陳美鳳指著幾何老師說(shuō)，我聽(tīng)不聽(tīng)課關(guān)你屁事？你課真要講得好誰(shuí)還會(huì)不聽(tīng)？說(shuō)話的同時(shí)剽悍地把落在桌上的粉筆掂起來(lái)摔到地上，粉筆碎裂成粉末四濺，可見(jiàn)她的憤怒并不比老師少，她是用了力氣才把自己控制好沒(méi)沖上講臺(tái)。幾何老師從粉筆盒里重新抽了一根粉筆，也憤怒地往地上一扔，一腳上去給踏碾了個(gè)粉碎。無(wú)處發(fā)泄，他只能用這種方式來(lái)表達(dá)情緒，就像我們被無(wú)數(shù)次罰站時(shí)的面無(wú)表情。

除了幾何老師，其他老師也隱約有過(guò)語(yǔ)言的敲打。但沒(méi)用，陳美鳳見(jiàn)招拆招，沒(méi)招她就笑意盈盈，滴水不進(jìn)，老師們拿她一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。過(guò)個(gè)一兩次招，像是盡過(guò)力，無(wú)愧于心了，可以徹底放任，陳美鳳的有無(wú)便也不在他們眼中。

我們內(nèi)心充滿了糾結(jié)，既想老師看重，也想成為陳美鳳那樣的特例。但我們都做不到，一個(gè)半途被打包扔過(guò)來(lái)的班級(jí)，如同一開(kāi)始就沒(méi)爹疼娘愛(ài)的孩子，再怎樣勤奮，感受到的也不是貼膚的溫暖。我們做不到不被責(zé)罰，又不能一味艷羨陳美鳳，慢慢地，竟有了阿Q式的自我安慰，覺(jué)得只有被老師放棄的人，才會(huì)被無(wú)視。而我們，其實(shí)都很認(rèn)真地積極向上著，多么渴求老師的殷切希望，多么不愿意被老師草芥一般丟棄。就這么“半邊風(fēng)雨半邊晴”的內(nèi)心，無(wú)比掙扎，又無(wú)比分裂。

我們艷羨陳美鳳，也不解。暗下猜測(cè)，她有怎樣強(qiáng)大的家庭背景，不然，何以能隨性到物我兩忘卻不被責(zé)罰的境地。在學(xué)校，總歸是老師為大，她卻以一己之力，讓所有老師都無(wú)可奈何。

陳美鳳在課堂上的特立獨(dú)行，在我們班集體的怯懦中被放得很大，別班的人都知道我們班有個(gè)“上朝不理政”的女生，仗著漂亮，天不怕地不怕，所有的老師都放棄了對(duì)她的管束。不停有人向我們打聽(tīng)，為什么她可以這么自由？老師為什么不管她？我們回答最多的一句話是，你問(wèn)老師啊，老師知道！很是奇怪，陳美鳳明明就在我們旁邊，那些過(guò)來(lái)打聽(tīng)的人，沒(méi)有一個(gè)直截了當(dāng)?shù)厝ピ儐?wèn)她本人，好像那是一件多么艱難的事。陳美鳳并不像她外表那樣不好接觸，她看起來(lái)很成熟的樣子，實(shí)際上她才虛十六歲。也許是外表制約了她的人緣，或者說(shuō)與老師們的不睦使大家對(duì)她有某種誤解。她其實(shí)并不高冷，也不傲慢，反而還比較隨和，熱情而主動(dòng)。

我與陳美鳳的熟識(shí)是疾風(fēng)驟雨式的，說(shuō)起來(lái)卻有些可笑。

那是陳美鳳來(lái)上課沒(méi)幾天，上午的大課間時(shí)，她急匆匆從教室外進(jìn)來(lái)，直接撲到我的課桌上。我正趴著休息，被她的大動(dòng)作嚇得從椅子上跳了起來(lái)。她一把拉住我，臉上堆著笑，聲音輕柔，語(yǔ)氣急迫，快快快，你有沒(méi)有衛(wèi)生紙？那時(shí)才剛剛興起用衛(wèi)生紙，紙質(zhì)柔軟，作手紙用自然比我們扯的作業(yè)本和廢棄不用的課本抑或報(bào)紙要舒服多了，一包五毛錢(qián)，算不得貴，可也不便宜。能真正攤開(kāi)來(lái)用的人家并不多，在學(xué)校更不可能有誰(shuí)奢侈到每天帶著衛(wèi)生紙，所以它更多的用途是作為女性特殊時(shí)期的用紙。我發(fā)育晚，對(duì)女性身體的特殊性一無(wú)所知，生理老師從來(lái)都是照本宣科，生理發(fā)育這塊兒的講述是能避開(kāi)就避開(kāi)，絕不會(huì)主動(dòng)去打通我們的“任督二脈”，讓我們通透身體的隱秘之境。我不了解當(dāng)時(shí)衛(wèi)生紙的真正價(jià)值所在，還非常熱心地念叨著有紙有紙，手忙腳亂地翻出一個(gè)作業(yè)本就要扯。陳美鳳拉著我的手說(shuō)你干嗎，我是要衛(wèi)生紙。我說(shuō)一樣一樣的，你揉搓幾下就軟了。陳美鳳愣愣地看著我，你是不是沒(méi)來(lái)過(guò)“朋友”？我不能理解“朋友”這個(gè)詞此時(shí)的含義。見(jiàn)我一臉茫然，她嘆息道，好吧，我明白了，這個(gè)跟拉肚子不一樣，時(shí)間比較長(zhǎng)。我說(shuō)那你在廁所多蹲會(huì)兒好了。陳美鳳笑著拍拍我的頭，我錯(cuò)了，就不該找你。后面她有沒(méi)有找到人借到衛(wèi)生紙我就不知道了，但這事之后，她倒時(shí)常在課間過(guò)來(lái)跟我聊天，她的零食多，瓜子、泡泡糖、水果糖、餅干，從不吝嗇與我分享，我們就這么熟絡(luò)起來(lái)，并且好長(zhǎng)一段時(shí)間里幾乎形影不離。當(dāng)然，也不僅僅是我，陳美鳳對(duì)其他女同學(xué)也很自來(lái)熟，她身上有種強(qiáng)大的氣場(chǎng)，很具吸引力，至少，我對(duì)她的熱情無(wú)法抗拒。

慢慢地，關(guān)于陳美鳳的身世有了傳言，至于這傳言的來(lái)龍去脈，自然沒(méi)人會(huì)去糾纏，我們需要的，僅僅是一種解釋而已。

我們?cè)聹y(cè)陳美鳳有著強(qiáng)大的家庭背景，事實(shí)上，她并不是當(dāng)時(shí)我們眼里的白富美。她是裁縫的女兒，還是單親家庭出身。她的父親據(jù)說(shuō)自打她出世便鬧風(fēng)鬧雨地要跟她媽離婚。為什么離婚？說(shuō)法很多，有說(shuō)她外公救過(guò)她爺爺，就訂下了娃娃親，她爸無(wú)力反抗，被逼著結(jié)了婚。心里的不愿意卻像棵樹(shù)苗，生活的細(xì)繁、瑣碎把樹(shù)苗越澆越茁壯，孩子的出生讓他有完成了婚姻使命的解脫感，所以他毫不猶豫、不遺余力地要結(jié)束婚姻。還有種說(shuō)法是，她爸是想要個(gè)兒子，他結(jié)婚前在外面就有了女人，婚后也一直未曾結(jié)束。陳美鳳出生后，外面的女人正好也懷了孕，威脅她爸不結(jié)婚就要打上門(mén)去，還要告她爸強(qiáng)奸罪。她爸本也無(wú)心經(jīng)營(yíng)這段婚姻，便拿生了女兒做借口，結(jié)束了這樁婚姻。也有說(shuō)她爸早幾年受過(guò)刺激，精神上有創(chuàng)傷，經(jīng)常出現(xiàn)幻覺(jué)說(shuō)她媽是美女蛇，要吸他的精氣神。他不能容忍自己與一條美女蛇同床共枕，慢慢榨干嚼碎他，拿著刀逼她媽要離婚。還有一個(gè)很離譜的說(shuō)法是，她爺爺不是當(dāng)?shù)厝?，早年被批斗過(guò)，她爸為了替父報(bào)當(dāng)年被辱之仇，報(bào)復(fù)社會(huì)，到處去勾搭已婚和未婚的女人，拆散她們的家庭，損毀她們傳統(tǒng)的道德觀念和行為準(zhǔn)則。好像后來(lái)某個(gè)動(dòng)畫(huà)片里，反派人物動(dòng)不動(dòng)就要“摧毀人類，摧毀地球”一樣。

后種說(shuō)法不知誰(shuí)編排的，我們那個(gè)小地方，又落后又閉塞，從沒(méi)出過(guò)什么大人物，也沒(méi)人會(huì)跑到這里來(lái)搞什么破壞，顯然是興之所至、信手拈來(lái)的一個(gè)傳奇故事罷了。但我每聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)法時(shí)都忍不住相信，還自動(dòng)地把幾種傳言糅合到一起，去旁枝，削余節(jié)，腦補(bǔ)一個(gè)立體的、細(xì)節(jié)豐富的拋家棄子的壞典型形象。陳美鳳的媽媽雖說(shuō)沒(méi)什么文化，好歹也是美女一枚，又在婚前就跟裁縫師傅學(xué)了手藝，結(jié)婚之后，自己在村里開(kāi)了個(gè)裁縫鋪，臨近村人的活計(jì)足夠她有一份不錯(cuò)的收入。風(fēng)吹不著雨淋不到的，面相就比村里一般的女子更耐看?？蛇@么耐看的女人，偏是降不住自己的男人。她也想不通什么原因，只能用極端方式來(lái)解決她的難題。

她媽喝過(guò)兩次農(nóng)藥，一次喝的是假藥，沒(méi)死成。第二次倒是真農(nóng)藥，剛喝進(jìn)肚子就被來(lái)找她量裁衣服的幾個(gè)女人發(fā)現(xiàn)，七手八腳按住她拿水往嘴里灌，灌得滿肚子的水，把她放在凳子上顛，像救助溺水的人，吐出來(lái)不少，又?jǐn)r了一輛拉沙子過(guò)路的拖拉機(jī)，一路顛簸到醫(yī)院，洗胃洗腸，好大一番折騰，算是又活過(guò)來(lái)了。后來(lái)又跳過(guò)一次河，一跳進(jìn)河里本能地手腳劃動(dòng)起來(lái)，會(huì)游水的人對(duì)水有種無(wú)意識(shí)的適應(yīng)，何況河邊還有別的人，一看情形不對(duì)，不管三七二十一，直接跳進(jìn)水里把她拖了上來(lái)。

死不了??！美鳳媽媽號(hào)啕大哭，哭得撕心裂肺，日月無(wú)光，把內(nèi)心的悲傷哭完，把這幾年婚姻里的暗淡哭空，忽然就醒悟了過(guò)來(lái)，男人既然無(wú)心跟自己過(guò)日子，她又何苦巴心巴肺把自己的一生捆在他身上，與其拿命去拉拽一個(gè)不肯接納自己的人，不如松了綁，各過(guò)各的。一想開(kāi)，就不糾結(jié)了，天地豁然。為了避開(kāi)村人的各種眼神，她帶著未滿周歲的女兒離開(kāi)。至于后面的日子是什么樣，竟沒(méi)人多說(shuō)，是不知道還是無(wú)從知曉，成了新的謎。

關(guān)于陳美鳳的媽媽，是我一次又一次腦補(bǔ)她爸的細(xì)節(jié)之后，終于忍不住裝著不經(jīng)意地問(wèn)起來(lái)，陳美鳳斷斷續(xù)續(xù)跟我說(shuō)的。她說(shuō)得碎片化，我只能補(bǔ)個(gè)大概，靠著自己的想象來(lái)描摹這對(duì)母女相依為命的十幾年時(shí)光。而對(duì)父親，她沒(méi)有只言片語(yǔ)。

陳美鳳的身上卻看不出日子的艱難，她活得坦率而隨性。在一點(diǎn)一點(diǎn)抵近陳美鳳的真實(shí)（或我想象的真實(shí)）時(shí)，很奇怪她在課堂上的行為一點(diǎn)都沒(méi)有影響我繼續(xù)向她靠近，甚至更喜歡她的毫無(wú)背景，這讓我對(duì)她強(qiáng)大的氣場(chǎng)更容易接納。我喜歡她白嫩的圓臉，喜歡看她紅唇的一張一合，就是她不說(shuō)話，捏一把瓜子，我倆在瓜子咔嚓咔嚓的碎裂聲中對(duì)望著也覺(jué)得很美好。很多時(shí)候，陳美鳳話里是喜歡帶生殖器官的，男人的，女人的，她一概不避諱，撈起來(lái)就說(shuō)，好像那些詞一直在排隊(duì)加塞，只待她說(shuō)話，便奮勇而出。我目瞪口呆、無(wú)言以對(duì)的樣子經(jīng)常惹得她大笑不已，她喜歡拍著我的頭，以很成年人的模樣說(shuō)，你是個(gè)好孩子，老師閉著眼睛對(duì)你都能很放心。

其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始了叛逆期，父母對(duì)我的叛逆并沒(méi)有心理上的意識(shí)，只道我僅僅是一如從前的調(diào)皮和不聽(tīng)話，他們備著一根細(xì)長(zhǎng)的竹枝，擼掉旁生的紛繁枝葉，這根柔軟、弱小卻凌厲的枝條就成了我的噩夢(mèng)。小學(xué)時(shí)我父親手持的是一根約四公分寬的竹板，類似扁擔(dān)，比扁擔(dān)細(xì)薄，堅(jiān)硬而有韌性，殺傷力很強(qiáng)，一竹鞭拍下來(lái)，鮮明的一道血痕就死死地趴在肌膚上，像刻印的標(biāo)簽，數(shù)月都淡不下去。我納悶隨著我的長(zhǎng)大，父親的暴力工具反而細(xì)弱。有次我在父親心情大好的時(shí)候壯膽問(wèn)，父親很歡欣的樣子說(shuō)，你可以試試啊。父親的不惱讓我寬慰，我想那大概就是嚇人的，柔軟的竹枝哪來(lái)的威懾力？不久我果然如父親所言，身體力行地試了柔軟的力道。這一試，終于知道什么叫生不如死，什么叫以柔克剛——細(xì)竹枝看似無(wú)力，卻在揮起的瞬間變得妖冶和兇殘，那種銳利與寬廣的痛使我記住了細(xì)弱力量的爆發(fā)，原來(lái)最不可估量的是被你輕視的東西。我雙腿被暴怒的父親抽得傷痕累累、血跡斑斑。對(duì)一個(gè)已經(jīng)上了初中的女孩子來(lái)說(shuō)，這一頓打，挨得身心俱裂，對(duì)父親充滿了仇恨。這仇恨像罌粟花一樣，你明知道這端莊又妖艷的花朵背后有著什么樣的肌理，但就是愿意讓它一直在心里那么隱秘地開(kāi)著，一直開(kāi)到花盡之后慢慢變成丑陋的罌粟果，一刀戳下去，白色的漿液黏稠地淌出來(lái)，是那種惡心卻欲罷不能的感覺(jué)。我不能確切地計(jì)算出來(lái)，我恨了父親多少年，那秘而不宣的感覺(jué)在心的深處曾經(jīng)有多繁茂。

當(dāng)時(shí)，我對(duì)陳美鳳說(shuō)我雙腿被父親抽得血肉模糊的事，大概是想通過(guò)被痛揍過(guò)這樣的事件來(lái)博得某種認(rèn)同——我挨過(guò)打，多么慘痛；我挨打是因?yàn)檎{(diào)皮，并不是她眼里老實(shí)的小綿羊。那時(shí)候已經(jīng)有了關(guān)于陳美鳳個(gè)人的傳言，那并不符合還未滿十六周歲的年齡，我雖然滿心的八卦，卻還是不太肯相信那些傳言——我對(duì)陳美鳳有著莫名的期待與迷戀。盡管她很努力地把自己打造成玩世不恭、與學(xué)校、與學(xué)生身份格格不入的樣子，我卻依然覺(jué)出她潛在的美好來(lái)，這或許就是年少無(wú)知所擁有的純凈光芒吧。

在我擼起褲腿努力尋找那些已經(jīng)消褪的傷痕，準(zhǔn)備給陳美鳳驗(yàn)證時(shí)，她的眼神卻黯淡下來(lái)，很失落的樣子說(shuō)，我多想也挨上這么一頓打！

瘋了吧你，你知道有多疼！我很驚訝。

她慢慢地說(shuō)，可，如果你爸不打你，也不理你，是……根本就不認(rèn)識(shí)你……的時(shí)候，你就知道哪怕挨一頓打也多么值得慶幸。

我笑起來(lái)，帶點(diǎn)兒憧憬，我爸要不認(rèn)識(shí)我就好了，從小到大，我都不知挨過(guò)他多少次打，幸好我堅(jiān)強(qiáng)……

我忽然住了口，想起了那些傳說(shuō)，還有腦補(bǔ)的后續(xù)故事與畫(huà)面。我歉疚地看了看陳美鳳。她已經(jīng)別開(kāi)臉，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，笑道，我操，我是不是有病，居然想尋打。你說(shuō)得也是，好好的，還是不要挨打。

陳美鳳比我大兩歲，跟她相比，我確實(shí)算是個(gè)“好孩子”——我只是頑劣，是天性里還沒(méi)有被磨平的粗糲。但我尊師重道，更恪守課堂紀(jì)律，若是被老師拎出來(lái)罰站，老師不首肯，是絕不敢擅自坐下的。陳美鳳從沒(méi)有被老師罰站過(guò)，但她也沒(méi)被老師叫起來(lái)回答過(guò)問(wèn)題。作為學(xué)生，沒(méi)有在課堂上起立回答過(guò)問(wèn)題，我覺(jué)得這對(duì)于學(xué)生生涯來(lái)說(shuō)，不說(shuō)遺憾，至少是不完美的。起初我以為，她大概就是為了混過(guò)這兩年，拿個(gè)畢業(yè)證。

可她不像是受家里逼迫——以她母親裁縫的身份并不能如此輕松地轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)；而她上課的姿態(tài)，也不像是為著升學(xué)。若是僅僅為了一張畢業(yè)證——我們一致認(rèn)為，她課上得這么隨心所欲，甚至作業(yè)都不交，是不太可能上得了高中的——似乎也不值得。我想不出理由，她不愛(ài)學(xué)習(xí)，干嗎要勉強(qiáng)自己坐進(jìn)教室，而且她似乎并不排斥這樣毫無(wú)意義地坐在我們中間。有人說(shuō)，陳美鳳是某個(gè)權(quán)貴人家的童養(yǎng)媳。但即便是我們這般對(duì)社會(huì)的了解幾乎像白紙的人，也明白沒(méi)有權(quán)貴人家會(huì)需要童養(yǎng)媳，何況陳美鳳也不像童養(yǎng)媳的樣子。這傳言像棵剛剛破土便被風(fēng)寒撲殺的芽苗，僅僅是破了土而已，沒(méi)有成長(zhǎng)，更無(wú)茁壯。陳美鳳像個(gè)謎，坦坦蕩蕩的謎，游蕩在我們中間。

陳美鳳沒(méi)有因?yàn)槔蠋煹囊暥灰?jiàn)而像她自己說(shuō)的“根本不愿來(lái)上課”，她每天都來(lái)，并且恪守著“遲到早退”和課堂上的各種小動(dòng)作。其實(shí)她完全可以不用來(lái)上課，沒(méi)有老師會(huì)點(diǎn)她的名，會(huì)指定她來(lái)回答某個(gè)問(wèn)題。反倒是我們，越來(lái)越為被點(diǎn)起來(lái)口答或演算提心吊膽。

除了陳美鳳，我們都怕被老師盯住，雖然對(duì)罰站已習(xí)以為常，再不像開(kāi)始那樣因?yàn)樽约菏桥?，卻跟著一群男生罰站，一節(jié)課下來(lái)，內(nèi)心幾乎崩潰，下課后頭都想埋到課桌下面不再抬起來(lái)。那種被掛到墻上任人品評(píng)的感覺(jué)如同一把刀，心剮碎了，臉皮剁爛了，尊嚴(yán)也被碾成齏粉。直到再上課有其他女生被依次拎出來(lái)時(shí)，那種失去世界的絕望才一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)。有人作伴成為內(nèi)心最大的慰藉，也成了對(duì)老師由憤恨到感激的過(guò)渡。再后來(lái)，已經(jīng)麻木無(wú)感了，唯一的期望就是不要連著幾節(jié)課都中彩似的站著。

起初陳美鳳是不搭理這種陣勢(shì)的，她在老師們眼里是異類，也是我們當(dāng)中的異類。我們起立罰站時(shí)有多喧騰，她坐著就有多冷清。

無(wú)敵是最大的寂寞。盡管陳美鳳不乏熱情，也不缺少朋友。

后來(lái)陳美鳳不肯獨(dú)享這寂寞，開(kāi)始向我們靠攏過(guò)來(lái)。她在我們罰站人群達(dá)到一定規(guī)模時(shí)，不再冷漠地孤守個(gè)人世界，而是看熱鬧似的跟著站起來(lái)，手里抓著一把瓜子，嗑出的聲音能蓋過(guò)老師的講課聲。有老師吃不住勁兒，說(shuō)那個(gè)嗑瓜子的同學(xué)，不聽(tīng)課你可以坐下來(lái)，或者出去到外面慢慢嗑。陳美鳳像是正等著這話，從口袋里又抓出一把瓜子來(lái)說(shuō)，老師，我們罰站的人可以一起出去吧？反正算不得好學(xué)生，不如大家一起吃個(gè)痛快。老師到底是被噎得無(wú)話可說(shuō)還是不愿意理會(huì)她，沒(méi)人知道。反正說(shuō)過(guò)這樣一句話就像是完成了一次儀式，不再搭理。站著的我們，也就繼續(xù)站著，陳美鳳跟著站一會(huì)兒，坐下，再站起來(lái)，刻意要制造出動(dòng)靜來(lái)。老師也是百煉成鋼，你愛(ài)咋地咋地，連個(gè)余光都不再給。還有時(shí)候，某個(gè)老師難得說(shuō)些有趣的話，我們想笑，又不敢肆無(wú)忌憚地放開(kāi)音量，小心翼翼地訕笑時(shí)，她也會(huì)拋開(kāi)置身事外的冷漠，配合著笑得格外大聲，好像為著我們不敢張揚(yáng)的笑壯膽。再慢慢地，她在老師提問(wèn)時(shí)忽然地舉手——我們都習(xí)慣地縮著手，埋著頭，收緊目光，生怕一不小心被老師的視線籠住，那是百分之百地能站不能坐的節(jié)奏。一只高舉的胳膊在空蕩蕩的頭頂同樣是寂寞且無(wú)敵的。

我們像看一只一心要撲進(jìn)燈火里的飛蛾，都驚訝本來(lái)一直在獨(dú)身事外的陳美鳳的參與熱情。但老師的眼光是跳躍的燭光，能精確地閃躲著陳美鳳的撲身而來(lái)。

更為甚的，是陳美鳳開(kāi)始選擇性地交作業(yè)了，還交過(guò)試卷——填寫(xiě)得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)脑嚲?。這簡(jiǎn)直驚天動(dòng)地——不，是開(kāi)天辟地。我們都傻了眼，陳美鳳那組的組長(zhǎng)收試卷時(shí)驚訝得聲音都發(fā)顫，陳陳陳……美鳳，你，你寫(xiě)完了……

陳美鳳一邊嘴角挑著，這有什么難，考個(gè)試而已。

一直以來(lái)，除了政治，我們班所有科目的成績(jī)妥妥地墊在五個(gè)班級(jí)的底部，從未像其他班級(jí)熱火朝天、你追我趕地把名次的次序輪換。我們踏踏實(shí)實(shí)墊在底部不動(dòng)搖。學(xué)期結(jié)束前，蔡老師輕敲著年級(jí)成績(jī)單說(shuō)，咱們班還是有潛力的，大家不要灰心，這才一個(gè)學(xué)期，說(shuō)明不了什么。我還是對(duì)你們有信心的——大家都是好孩子，德智體美勞，德在前，就有希望。如果德不能先，再好的成績(jī)最后也不過(guò)是為禍父母為禍社會(huì)。蔡老師真不愧是政治老師，他哪怕三言兩語(yǔ)，也是樹(shù)人育德的思想教育。英語(yǔ)老師是春風(fēng)滿面進(jìn)的門(mén)，她帶的班總成績(jī)第三。進(jìn)了門(mén)，英語(yǔ)老師的春風(fēng)瞬間消散，寒風(fēng)徹骨，她的痛心疾首顯得那么真誠(chéng)，你們啊，費(fèi)了我們這些老師多少心血，沒(méi)有一個(gè)班像你們班受到這么多關(guān)注，被這么重視，可回報(bào)給我們的是什么呢？她嘴角的白沫堆積起來(lái)，要溢出漫延的感覺(jué)。她說(shuō)，我陪過(guò)你們多少個(gè)日夜，我自己帶的班都沒(méi)用過(guò)這么多心力，可是……她把試卷往桌上一拍，又連連拍著桌子，好像和桌子失散多年，剛剛重逢般，激動(dòng)得臉色發(fā)紅。年級(jí)倒數(shù)第一！倒數(shù)第一啊同學(xué)們，你們真的就這么甘于落后？面對(duì)我，你們不慚愧嗎？

沒(méi)有人說(shuō)話。英語(yǔ)老師上課，很少給解題答疑的時(shí)間，我們對(duì)英語(yǔ)的理解多數(shù)時(shí)候以記單詞為主，對(duì)用詞用法和語(yǔ)法語(yǔ)序都茫然得很。更多時(shí)候，英語(yǔ)老師沉浸在對(duì)我們的說(shuō)教和自我標(biāo)榜中。我們習(xí)慣她情緒的亢奮，就像我們習(xí)慣了很多東西一樣。何況，馬上就要放假了，我們的心已經(jīng)飛出去了。

寂靜中，忽然有吃吃的笑聲響起來(lái)。我們都不用看，這一準(zhǔn)是陳美鳳。有什么大不了的，成績(jī)不就是爬樓的事嘛，中間的梯檔爛了，掉下來(lái)幾寸很正常。大家不是還都在爬？誰(shuí)笑到最后才是贏家。陳美鳳聲音悠悠的，不大，也不急，有些滿不在乎。但我們知道，陳美鳳不在乎，她替我們這個(gè)班在乎了。

英語(yǔ)老師眼神向左后一瞥，又迅速飄到右后，再落到前排中間，好似平時(shí)上課隨意地掃視周?chē)＠蠋煹囊贿呑旖俏⑽⑻羯先?，那是掩飾的嘲諷。我等著你們拿第一！她的目光還是飄過(guò)了陳美鳳，說(shuō)完這句話，低了頭攤開(kāi)試卷，捋了捋起了褶皺的地方，準(zhǔn)備講試卷了。

第一不需要，有進(jìn)步就好。陳美鳳的聲音比剛才還大，有些急迫，帶著些意猶未盡。

老師頓了頓，依然沒(méi)看陳美鳳，好吧，那我希望下次大家能凱旋，至少英語(yǔ)成績(jī)不落人后。

課堂上還是一片寂靜。我們知道什么是“奮勇直追”，但我們?nèi)狈τ職狻?/p>

新學(xué)期開(kāi)始的幾天，陳美鳳沒(méi)來(lái)上課。我們都想著陳美鳳這次不會(huì)來(lái)了，已經(jīng)浪費(fèi)掉了一個(gè)學(xué)期，沒(méi)必要接著浪費(fèi)。大概是新學(xué)期伊始老師們心里還懷著美好，這幾天的各科老師對(duì)我們都溫和了許多，起來(lái)回答問(wèn)題，答錯(cuò)也不罰站。這本是好事，可我們對(duì)教室里起立如森林有了本能的慣性，所以老師讓坐下時(shí)，第一個(gè)站起的人居然愣住，以為聽(tīng)錯(cuò)了，或是老師說(shuō)快了嘴，根本不敢坐下去。老師生氣了，都讓坐下了，怎么一個(gè)兩個(gè)三個(gè)的都戳著不動(dòng)。你們要干嗎？老師說(shuō)，讓你們坐下還要求著？他指著第一個(gè)站起來(lái)的，西當(dāng)(Sit down)！一急之下，數(shù)學(xué)老師蹦出來(lái)一句帶著土話的英語(yǔ)。大家都笑了。三個(gè)站起來(lái)的，一個(gè)試探性地坐下，老師很欣慰的樣子說(shuō)，這就對(duì)了嘛。另外兩個(gè)人這才踏實(shí)地坐下來(lái)。教室里瞬間一片寂靜，我們一時(shí)不太適應(yīng)這樣被溫和以待，好像小心翼翼行走在懸崖的邊緣，忽然間的天高路闊，讓人忍不住疑慮它的真實(shí)性。有人抽鼻子的聲音很大，我們循聲去找，看到那眼中閃閃的淚光。野百合也有春天。正像許多年后我聽(tīng)到的這句歌詞。我們當(dāng)時(shí)或許還不懂什么才是真正的春天，年少的心里僅僅因?yàn)槔蠋煹牟涣P站而倉(cāng)促地生出感動(dòng)。

不被罰站的感覺(jué)很好。連著幾天，沒(méi)有任課老師在課堂上讓我們站著上課，他們友好且親切。這意味著，我們班將被老師們重新評(píng)估或者重新對(duì)待。我們終于不再有低其他班一等的怯懦和軟弱，課間時(shí)，我們班的男生和女生，一改上學(xué)期含胸收腹、走路貼墻的委屈模樣，歡悅地沖進(jìn)其他班的陣群，坦蕩地跟他們勾肩搭背，稱兄弟道姐妹，大聲說(shuō)笑，用力游戲，以毫無(wú)芥蒂的姿態(tài)把曾經(jīng)只有五分舒展的身體和心情，以十二分的恣意重新打開(kāi)。再看偌大的操場(chǎng)上，跑得最快，跳得最高，笑聲最亮的，大都是我們班的。好像五指山下壓了五百年的孫悟空，一朝破山而出，仍是齊天大圣。

這幾天真的太美好了，美好得我們沒(méi)有人去關(guān)注陳美鳳的來(lái)與沒(méi)來(lái)。所以，當(dāng)陳美鳳悄然坐進(jìn)教室時(shí)，并沒(méi)人在意。實(shí)際上，在盡情享受老師們與其他班級(jí)的平等對(duì)待中，下意識(shí)里，我們反倒是覺(jué)得太需要與陳美鳳做一種切割，只有切割了，我們班就正常，不會(huì)有那么多的矚目，“木秀于林，風(fēng)必摧之”。陳美鳳是那個(gè)“秀”，而我們卻是那個(gè)“之”，這是很奇怪的一種因果。沒(méi)有人知道我們?cè)趺淳统闪四莻€(gè)“之”。因?yàn)槲覀儗?duì)陳美鳳知之甚少。雖然空穴來(lái)風(fēng)的傳言很多，但有用的、更接近陳美鳳真相的并不多。而少年時(shí)期，我們對(duì)八卦的興趣遠(yuǎn)大于真相。

全班近四十個(gè)同學(xué)里面，大概我是最惦記著陳美鳳的人。我說(shuō)不準(zhǔn)為啥對(duì)她始終有種期盼，接納并靠近了她的成熟美艷，對(duì)她在課堂上的反叛與不屑的特立獨(dú)行既排斥又艷羨究竟基于什么心理。我和大家一樣，很渴望老師們的溫和，畢竟作為一個(gè)行為比較規(guī)范的女生，我不愿意被粗暴地對(duì)待，站一節(jié)課的悲壯完全是群體情緒發(fā)酵的一種自我安慰。能安穩(wěn)地坐著上每節(jié)課，是多么幸福的事情——也許正是罰站成了常態(tài)，我們才覺(jué)出坐著上課作為常態(tài)的寶貴。即便如此，我還是忍不住惦念著陳美鳳。我不知道我的惦念中是不是暗含了我們班的遭遇真是由陳美鳳所致的確證。無(wú)論上課還是課間，我都會(huì)有意無(wú)意地折回頭去看中間偏后、距離后門(mén)兩個(gè)座位的位置，那依然是陳美鳳的地盤(pán)。上學(xué)期，我們每周平行輪換一次座位，只有她自始至終沒(méi)動(dòng)過(guò)窩，像是認(rèn)定那個(gè)靠窗、出后門(mén)還非常方便的地方。跟她同一排的五個(gè)同學(xué)，要是哪周開(kāi)始按順序換位坐到了她的位置上，她一來(lái)，直接把人家的書(shū)包拎到一邊，或者拖把椅子過(guò)來(lái)，不避諱地與人共一張桌子。一桌一椅沒(méi)法共，偏后位置的又多是男生，羞于與陳美鳳這樣又漂亮又霸蠻的女生爭(zhēng)執(zhí)，只能灰溜溜地離開(kāi)。陳美鳳不肯換座，同排的五個(gè)同學(xué)只好在五個(gè)座位上互換，每周也換一次小組，倒比我們多了幾分意趣。一個(gè)寒假過(guò)完，有些同學(xué)躥了個(gè)子，蔡老師把座位重新調(diào)整了一下，不知是有意無(wú)意，那個(gè)專屬于陳美鳳的座位，竟被蔡老師忽略了，沒(méi)安排其他人，就那么空著。

我是大課間時(shí)在操場(chǎng)上從窗戶看到陳美鳳的，不知她什么時(shí)候到的，托著腮望著窗外。看到我，笑笑，勾了勾手指頭。我沖進(jìn)教室，撲到她桌子前，興奮地說(shuō)，你終于來(lái)了，還以為你不來(lái)上學(xué)了。你知道嗎，我們已經(jīng)不罰站了。她疑惑道，為什么會(huì)以為我不來(lái)上學(xué)？我說(shuō)，都開(kāi)學(xué)好幾天了，不來(lái)報(bào)到，學(xué)校會(huì)除名的。

陳美鳳向上勾了勾兩邊嘴角，往桌上一趴，無(wú)精打采地說(shuō)，放心吧，我請(qǐng)過(guò)假的，學(xué)校不會(huì)除我名。她眼神暗淡，神色蔫然，一點(diǎn)也沒(méi)有以往的飛揚(yáng)神采。你……怎么了？我問(wèn)得極其小心。她咧了咧嘴，爹死了。我無(wú)法判斷這是真事還是調(diào)侃，愣愣地看著她，不敢多說(shuō)話。

看我的模樣，陳美鳳反而笑起來(lái)，摸了摸我的臉，逗你玩呢。那會(huì)兒，我剛看過(guò)馬三立的單口相聲《逗你玩》，小孩明知被騙，卻在騙子設(shè)好的局里無(wú)能為力。

看到陳美鳳，陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)教室的同學(xué)有詫異的，也有漠然的。陳美鳳不在意盯過(guò)來(lái)的各種眼神，依然趴著，她好像經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)風(fēng)雨，被打蔫了，再無(wú)力抬頭。直至上課之后，她都一直這樣萎靡無(wú)力的樣子。她的口袋似乎也空了，課堂上除了老師忽高忽低的講課聲，我沒(méi)聽(tīng)到穿插其中瓜子皮的飛落聲。

這節(jié)課我上得心不在焉，心思都落在老師讓人回答問(wèn)題后是示意坐下還是置之不理、以及后頭的陳美鳳上。叫人安心的是，老師確實(shí)忘了罰站；而陳美鳳，也忘了她的桀驁與囂張，安靜得可怕。

我不敢相信，老師與陳美鳳，以彼此的退后完成了她們的言和。

更讓我們不敢相信的，是陳美鳳居然開(kāi)始交作業(yè)了——每門(mén)課程的每一次作業(yè)。這次是真的開(kāi)天辟地。上學(xué)期她偶爾參加一次測(cè)驗(yàn)，哪怕交上去，老師一般也都不帶改的。而現(xiàn)在，陳美鳳和我們一樣，她的作業(yè)本上除了紅色的勾叉，也有紅色的評(píng)語(yǔ)或大大的“閱”字。

我們班如此正常，沒(méi)有曾經(jīng)被整個(gè)年級(jí)矚目過(guò)的半點(diǎn)痕跡。英語(yǔ)老師仍口角泛著沫花，時(shí)高時(shí)低的音量，偶爾尖銳地直沖云霄，轟炸機(jī)一樣把我們從昏昏欲睡中炸醒。數(shù)學(xué)老師的白發(fā)還是那么招搖，他總是晃啊晃著白腦袋，說(shuō)話慢條斯理，唯有提問(wèn)時(shí)，眼神才一下子發(fā)亮，像被添了油又挑長(zhǎng)了燈芯的油燈。他最愛(ài)說(shuō)的話是，你們班真是所有班最難搞的。我們班最難搞卻也不妨礙他曾寡淡著臉把我們一個(gè)個(gè)拉起來(lái)站上一節(jié)課?，F(xiàn)在他還愛(ài)說(shuō)這話，玩笑式的，不會(huì)那么一本正經(jīng)地痛不欲生。語(yǔ)文老師倒是很喜歡笑來(lái)著，他一笑，臉上的褶子玩了命般往耳根擠，快要擠成山了又倏忽攤平，像個(gè)變臉大師，常弄得我們不知所措，不曉得該如何解讀他那擁擠的笑和平板的臉。初二的語(yǔ)文，課文內(nèi)容里并沒(méi)有那么多大起大落的情緒，老師的表情演繹幾乎就是起伏跌宕的電視連續(xù)劇。不過(guò)，看慣了，我們習(xí)慣了，開(kāi)始懂得欣賞，尤其是他彈鋼琴似的把幾個(gè)張開(kāi)的手指波浪般滾幾下——那是讓回答問(wèn)題的人坐下的指法。

哦對(duì)，還有幾何老師，唯一跟陳美鳳有過(guò)“械斗”的老師，調(diào)走了，聽(tīng)說(shuō)是去了縣中，辦了兩年的手續(xù)，終于還是辦成了。新來(lái)的幾何老師很年輕，長(zhǎng)相秀氣，只是一說(shuō)話，露著怯，聲音細(xì)細(xì)的，一口鄉(xiāng)音滿滿的普通話。嗓門(mén)自然是沒(méi)有原來(lái)幾何老師的大，但耐心細(xì)致，授講的方法也好，我們接受得很快。幾何老師不是班主任，又是新來(lái)的，對(duì)我們沒(méi)有偏見(jiàn)的基礎(chǔ)，我們班對(duì)他的溫存細(xì)致是受寵若驚地回報(bào)，上課瘋狂舉手回答，下了課迫不及待地問(wèn)問(wèn)題，大家把上學(xué)期沒(méi)整明白的都一一列出來(lái)，晚自習(xí)就成了幾何老師答疑解惑的專場(chǎng)。我們少有的熱情也激勵(lì)了幾何老師，他把能用的分分秒秒都給了我們班。老師和學(xué)生果然是互相成全的，后來(lái)的年級(jí)考，我們班除了政治穩(wěn)坐第一，幾何也躍升年級(jí)第二。蔡老師公布年級(jí)成績(jī)時(shí)，我們瞬間安靜，真的是一口氣都沒(méi)讓吐出來(lái)。太意外了，被踩在腳下也能翻身聞芬芳花香。靜息片刻，我們歡呼起來(lái)，根本沒(méi)顧及是在上課。蔡老師沒(méi)阻止讓我們安靜，他慣于嚴(yán)肅的臉上綻開(kāi)笑容，靜靜地看著我們把桌子椅子拍得啪啪響。跟我們一起經(jīng)歷過(guò)上半個(gè)學(xué)期，他太清楚我們也需要一種方式來(lái)發(fā)泄一下壓抑許久的情緒。

陳美鳳始終穩(wěn)穩(wěn)的。她穩(wěn)穩(wěn)的樣子除了多幾分成熟，跟我們毫無(wú)差別?？床怀鏊卸嗲趭^，但她每次的測(cè)試成績(jī)就是能提升我們班零點(diǎn)幾分的平均值。她極少在課堂上舉手發(fā)言，課余也是發(fā)呆的時(shí)間多，好像她以前用來(lái)嗑瓜子的時(shí)間現(xiàn)在都用來(lái)沉默了。我還是很迷戀她，無(wú)論她身上哪種氣質(zhì)，我都不可救藥地?zé)o法抵御。如同一個(gè)謎，幽靜深邃的謎底有著極度的魅感，無(wú)法探知的謎底令人絕望而又欲罷不能。陳美鳳并不說(shuō)關(guān)乎她的事，偶爾跟我八卦的都是別人，有時(shí)毫無(wú)征兆地爆一兩句粗口，不知道她泄什么憤，豐盈的小嘴嘟起來(lái)，吐瓜子皮般，干脆利落，絲毫不拖泥帶水。唯有這個(gè)時(shí)候，我才隱約看到上學(xué)期陳美鳳剽悍的影子。爆完粗口，她又風(fēng)輕云淡的模樣，問(wèn)剛才她說(shuō)到哪兒了。

幾何老師成了我們的新班主任。蔡老師掩飾不住歡喜，他說(shuō)我就知道你們都是好苗子，只是在等好的時(shí)節(jié)破土、發(fā)芽，然后長(zhǎng)成。他看向陳美鳳的眼神往上拔了拔，飄忽地在教室里巡視一圈，眼里有光。陳美鳳把頭埋進(jìn)胳膊。我忽然想起上學(xué)期她和英語(yǔ)老師的叫板，我們班的英語(yǔ)依然墊底，但似乎，已經(jīng)沒(méi)有人在意了，幾何那么艱難的課程，我們都能追上來(lái)，還懼英語(yǔ)？——除了陳美鳳。我們都是從農(nóng)場(chǎng)學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的，農(nóng)場(chǎng)學(xué)校從小學(xué)三年級(jí)就開(kāi)設(shè)了英語(yǔ)課。也就是說(shuō)，實(shí)際上我們整個(gè)班的英語(yǔ)底子并不差，因?yàn)槿雽W(xué)的摸底考試并不成功，學(xué)校忽視了來(lái)自農(nóng)場(chǎng)中學(xué)的我們的真實(shí)狀況。陳美鳳的英語(yǔ)不如幾何成績(jī)，她像是要把與英語(yǔ)老師之間的距離開(kāi)墾成無(wú)法逾越的溝壑，所以越努力，英語(yǔ)老師越不待見(jiàn)，她的成績(jī)也就在我們班的中等水平，這是她唯一沒(méi)有拔尖的課程。

蔡老師卸任我們班代班主任，專心做他的教導(dǎo)主任和政治老師。幾何老師成為班主任后，我發(fā)現(xiàn)陳美鳳在班主任課上的活躍度高了很多，最明顯的，是她上課舉手，課后追著班主任問(wèn)問(wèn)題，經(jīng)常霸著老師劃線解答直到上課鈴響，好幾次其他任課老師都已經(jīng)站在門(mén)口不耐煩地等著，面色通紅的班主任才尷尬地趕緊出門(mén)去上別班的課。

我們班徹底走出了上學(xué)期的泥沼，不再坦然地為全年級(jí)成績(jī)墊底。我們以為，只要繼續(xù)這樣的努力，就不再是數(shù)學(xué)老師口中“最難搞的班”。事實(shí)也如我們所想——任課老師們似乎忘了對(duì)我們的輕視與偏見(jiàn)，動(dòng)輒拿我們班說(shuō)話，對(duì)自己帶的班簡(jiǎn)直就是恨鐵不成鋼了。于是，我們被其他班關(guān)注的點(diǎn)也變了，不再是陳美鳳是誰(shuí)，她怎么怎么了，而是“你們班發(fā)生了什么”“你們班主任很?！?。我也不清楚這種變化到底是如何發(fā)生的，又緣于何，班主任的耐心與尊重確實(shí)讓大家受寵若驚，心生回報(bào)的沖動(dòng)，可我覺(jué)得又不僅僅是這樣——如果任課老師們?nèi)砸婚T(mén)心思擴(kuò)大我們作為“森林”的面積，初二（五）班或許就是那個(gè)永遠(yuǎn)翻不了身的“農(nóng)場(chǎng)子弟班”。

沒(méi)有人過(guò)多思考這個(gè)問(wèn)題，我們太需要認(rèn)可，老師們的，同學(xué)們的。當(dāng)我們終于得到這種認(rèn)可，陷在美好感覺(jué)里的歡愉更是無(wú)暇顧及其他。

陳美鳳和我們一樣沉浸在美好的氛圍中。我差不多忘了她最初于我們的形象，似乎她一直就這么簡(jiǎn)樸素潔、長(zhǎng)發(fā)飄然，而且勤奮好學(xué)的學(xué)霸模樣。

那個(gè)夏天快結(jié)束的時(shí)候，小城下過(guò)好多次暴雨，雨量最大的那次，整個(gè)縣城都被淹了。大水來(lái)得急，臨街的店鋪里漂出來(lái)很多來(lái)不及搬離和架高的貨物；餐飲店的火爐子直接被淹沒(méi)，坐在上面的鍋像水上飛碟，老板單手托腮靠在桌上，一臉的來(lái)不及思索，屁股沉在水中，下面是同樣被淹的凳子。整個(gè)縣城都亂七八糟的?？v使這樣，還是有人蹚水移動(dòng)，推著自行車(chē)，拉著大板車(chē)，車(chē)都沒(méi)在水里，艱難地移動(dòng)。我們學(xué)校離縣城只有兩三公里，地勢(shì)高，沒(méi)淹著。大水來(lái)得快，退得也快，雨勢(shì)一小，下水就從容了，也就兩個(gè)多小時(shí)，縣城里的“雨湖”消失了，街面淤泥上凈是各種垃圾，一片狼藉。

這場(chǎng)雨災(zāi)，于我們就是一場(chǎng)熱鬧，挽著褲腳，拎著鞋在淤泥里蹚幾趟，生出幾分快樂(lè)，而全然不知薄薄快樂(lè)后面更多是災(zāi)難與不幸。大雨后學(xué)校放了兩天假，因?yàn)榻稚锨逵?，不想期間有人發(fā)生意外。兩天后我們回到了學(xué)校，陳美鳳卻沒(méi)回來(lái)。上課的時(shí)候，老師們的眼神有意無(wú)意碰觸到專屬于陳美鳳的那個(gè)座位，總會(huì)停頓一下，讓我們也不由自主地折回頭去看。那唯一存留陳美鳳的霸蠻乖張之所，像一張色紙上的大白點(diǎn)，空蕩、沉寂、扎眼。沒(méi)有人打聽(tīng)陳美鳳的消息，甚至于我，都覺(jué)得這才是真正的陳美鳳，想上課則上，不想上可以隨時(shí)缺席。可我心里是忐忑的，我認(rèn)為班上大多數(shù)同學(xué)跟我一樣，對(duì)陳美鳳莫名的消失也有隱隱的不安。幾何老師上課有些顛三倒四，下了課他站在講臺(tái)上不知所措，沒(méi)有陳美鳳的牽制，他竟然很失落，眼神不停瞟向那個(gè)空蕩蕩的座位。我們沒(méi)有人提問(wèn)題，靜靜地等著他把教具收拾好，然后很敷衍地沖我們揮揮手，說(shuō)下課。

過(guò)了一周，陳美鳳來(lái)上課了，樣貌憔悴了許多，一張小圓臉變得有些尖細(xì)，反顯出幾分稚嫩，有少年的模樣。她向來(lái)緊繃住臀部的喇叭褲不再緊湊地將大腿勒出一道道橫紋，而是松垮的，沒(méi)有吸人眼球的飽滿。原來(lái)緊繃感才是喇叭褲的真諦。我終于明白為什么我兩手插進(jìn)褲袋，向前拽緊折疊褲腿，讓褲腳看上去像喇叭，但同學(xué)卻說(shuō)我這是掃把。喇叭褲并不屬于四肢還沒(méi)有飽滿起來(lái)的我們。

我們都知道陳美鳳的媽媽死了。英語(yǔ)老師是我們班任課老師里唯一的女性，她話語(yǔ)里常有尖酸之氣，這也使她長(zhǎng)時(shí)間來(lái)得不到我們從心里涌出來(lái)的愛(ài)戴。英語(yǔ)老師那天上著課，忽然說(shuō)，我建議你們把那張課桌撤了，以后大概是用不著了。這人啊，有娘時(shí)跟沒(méi)娘一樣，這娘一死倒像是才知道有這么個(gè)親娘在了。

陳美鳳是一輛小轎車(chē)送來(lái)的。車(chē)沒(méi)有停在外面，而是直接開(kāi)進(jìn)了操場(chǎng)，在我們班門(mén)口停住。先是一個(gè)中年男人下車(chē)，然后才是陳美鳳。陳美鳳勾著頭，男人不知說(shuō)了句什么，她搖搖頭，轉(zhuǎn)身上了臺(tái)階，站在班級(jí)門(mén)口，輕輕喊了聲，報(bào)告，老師……

英語(yǔ)老師在小轎車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)就已經(jīng)看到，她甚至忘了講課，一直關(guān)注著外面。等她看到陳美鳳，才轉(zhuǎn)過(guò)頭，若無(wú)其事地繼續(xù)講課。可能陳美鳳的聲音太輕了，她很少這么輕柔地叫過(guò)老師。英語(yǔ)老師沒(méi)聽(tīng)到，她迅速地沉入到自己鏗鏘的語(yǔ)音里，對(duì)門(mén)口沒(méi)什么示意。陳美鳳就那么站著，挎著書(shū)包，靠著門(mén)框，顯得蒼白無(wú)力。

我們無(wú)心聽(tīng)課，不停地看看虛弱的陳美鳳，又看看老師，希冀能用眼神來(lái)提醒老師門(mén)口有人?？墒羌で樗纳涞挠⒄Z(yǔ)老師根本無(wú)暇顧及。我想陳美鳳會(huì)直接進(jìn)到教室，或者轉(zhuǎn)身離開(kāi)，喊報(bào)告叫老師，等老師應(yīng)允再進(jìn)教室從來(lái)就不是她的風(fēng)格。

教室安靜得只有老師的聲音在回旋。陳美鳳依舊軟軟地倚靠著門(mén)框。我的手怯怯地舉起來(lái)。老師的眼神飄過(guò)我，離開(kāi)了。我的手懦弱地落下來(lái)。這時(shí)后面有人站起來(lái)大聲說(shuō)，老師，陳美鳳來(lái)上課了！

英語(yǔ)老師這才轉(zhuǎn)過(guò)頭慢慢地說(shuō)，曠了幾天課，還不知道早點(diǎn)？第二節(jié)課沒(méi)趕上也不知道喊報(bào)告，遲到都這么理直氣壯……

老師她報(bào)告了，是你沒(méi)聽(tīng)到。

是啊是啊，我們都聽(tīng)到她報(bào)告了。

老師剛才看到陳美鳳下車(chē)呢。

……

聲音越來(lái)越大，教室里喧鬧起來(lái)。英語(yǔ)老師皺著眉頭，揮了揮手，別杵在那里，趕緊去座位上，把大家的時(shí)間都耽誤了。

陳美鳳沒(méi)說(shuō)話，進(jìn)了教室，她幾乎是拖著步子到她的座位上。外面的車(chē)沒(méi)動(dòng)，剛才下車(chē)的男人一直站在車(chē)門(mén)邊，看到陳美鳳進(jìn)了教室，才上了車(chē)。車(chē)門(mén)關(guān)的聲音很大，大到我們沒(méi)忍住都向外面看。陳美鳳趴在桌上，眼睛閉著，像睡著了，老師拔高的音量也沒(méi)讓她眼皮抬起來(lái)。好似，她來(lái)上課就為趴在桌上睡覺(jué)的。

我不知道該怎么安撫陳美鳳，雖然她每天按時(shí)上學(xué)放學(xué)，但身上已經(jīng)徹底找不到剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)時(shí)的桀驁與狂妄。也極少說(shuō)話，再?zèng)]有跟我八卦別人了。她沉靜、萎靡，就像夏末時(shí)分快要被拔掉的植物，水分在快速地流失，轉(zhuǎn)瞬，已是蔫頭耷腦的模樣。我只能每到課余，便趴在陳美鳳的桌邊，陪著她，不說(shuō)話，我們一起目光散淡地看著窗外。闊大的操場(chǎng)，總是熱鬧的，但那熱鬧，很少與陳美鳳有關(guān)。之前是，現(xiàn)在還是。她的成熟美艷，使她很自然地與我們形成了一種隔離，雖然之前我們?cè)鼮槠惹泻椭鲃?dòng)地期待與她剝離，實(shí)際上她一直游離于我們這些同齡人和班級(jí)之外。我們大部分都還在天真與頑劣里活蹦亂跳，她已經(jīng)歷著我們不可觸摸的更為具象的生活的實(shí)質(zhì)。這也是兩極的距離。我不知道自己的陪伴到底能不能安慰陳美鳳，只是出于一個(gè)少年的本真——對(duì)孤獨(dú)和來(lái)自生活的傷害的恐懼。

每天課余我和陳美鳳在桌上趴著，像兩只甲殼蟲(chóng)，挨著肩，抵著頭，互不言語(yǔ)，靜守著沒(méi)有色彩的時(shí)光。她下課也不扯著班主任問(wèn)問(wèn)題了，好像在此之前的那一段勤奮努力是海市蜃樓，乍現(xiàn)那么一下之后便悄然消逝。班主任或許是太年輕，還不懂怎么應(yīng)對(duì)自己的學(xué)生經(jīng)歷人生的悲慟，他有時(shí)候走到陳美鳳的桌邊，想要開(kāi)口說(shuō)些什么，嘴唇嚅動(dòng)幾下，到底還是沒(méi)有出聲，最后嘆息一聲離開(kāi)。

忽然有一天，陳美鳳伸手摸摸我的頭，哭了。這個(gè)不羈的女孩，我終于看到了她的眼淚。我想，她大概接納了生活給予她的一切。

秋天來(lái)得很突兀，太陽(yáng)還是那么熾熱，街道兩邊的懸鈴木葉子還在青黃的過(guò)渡時(shí)期，球果卻已經(jīng)黃了，懸在沒(méi)那么濃密的葉片之間，風(fēng)一吹，颯颯地?fù)u擺，并不見(jiàn)落下幾個(gè)球果來(lái)。只是一場(chǎng)綿綿細(xì)雨之后，一切就都變了，似乎不過(guò)眨眼之間，風(fēng)涼了，青黃的葉片也黃了，那些不肯墜落的懸鈴木球果終于熬不住，時(shí)不時(shí)地落下來(lái)幾個(gè)，偶有砸在行人頭上，能引起輕薄的驚嚇，蓄謀一樣。夏天和秋天之間像隔了一堵墻，穿過(guò)墻，炎熱就遠(yuǎn)了，涼意襲來(lái)，秋天正式上線。

秋意正濃的時(shí)候，我們知道了那個(gè)很轟動(dòng)的消息。不管是街上的宣傳欄、臨街的單位外面，還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)大院的墻上，都張貼了好些公告，法院的，底下有院長(zhǎng)簽名，有法院大紅公章，某日要對(duì)某些人進(jìn)行公開(kāi)審判大會(huì)。那幾年，法院每年都有一兩場(chǎng)公審大會(huì)，在縣人民廣場(chǎng)舉行，觀看的人多，簡(jiǎn)直可以用人山人海來(lái)形容。我們那個(gè)年齡，其實(shí)看的并不是公審，聽(tīng)的也不是宣判，只是為了湊一場(chǎng)必不可少的熱鬧。不過(guò)運(yùn)氣好的話，還是可以在公審結(jié)束時(shí)，看到被架到解放卡車(chē)上押向刑場(chǎng)被立即執(zhí)行槍決的犯人，脖子上掛一塊紙牌子，上面打著大紅叉；還有陪綁的犯人，區(qū)別是沒(méi)有大紅叉的紙牌子。車(chē)上還有荷槍的警察，一律戴著墨鏡。所謂刑場(chǎng)，并不算遠(yuǎn)，是一處山腳，最早曾是采石場(chǎng)，后來(lái)不讓采了，石場(chǎng)就廢了。地勢(shì)很開(kāi)闊，滿地的廢石子，種不了莊稼，那幾年就成了專門(mén)用來(lái)槍斃犯人的刑場(chǎng)。

汽車(chē)緩緩穿過(guò)正在散去的人群，后面跟著好多騎自行車(chē)的，還有更多的一部分人，在公審大會(huì)結(jié)束前已經(jīng)離場(chǎng)，去采石場(chǎng)候著——那時(shí)槍斃人是允許遠(yuǎn)距離圍觀的，所以執(zhí)行的警察在出場(chǎng)時(shí)不僅僅戴著墨鏡，還戴著口罩，是避著嫌，怕日后被人認(rèn)出。

我沒(méi)有猶豫便跟著人群往石場(chǎng)跑。不過(guò)我氣力不夠，很快就被漸漸加速的汽車(chē)和蹬車(chē)的大隊(duì)人馬甩到后面。等我氣喘吁吁騎車(chē)到離石場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方，已經(jīng)有不少人往回返了，看到我滿頭大汗、身子一擰一歪地蹬著輛三八自行車(chē)，有人就笑開(kāi)了，喊一聲，回去吧，已經(jīng)結(jié)束了。我沒(méi)理，仍是往前騎，看到回來(lái)的人越來(lái)越多，這才泄了氣，知道自己看不到槍斃人的真實(shí)場(chǎng)景了。我遺憾地向石場(chǎng)深處遠(yuǎn)眺了一會(huì)，又尾隨著人群回到了學(xué)校。學(xué)校只放了半天假，就是讓大家去參加公審大會(huì)，接受現(xiàn)實(shí)的法制教育。但下午，班上其他人都回來(lái)上課了，只有陳美鳳的位置一直空著。

我們很期待這次這個(gè)空像之前幾次一樣，明天或者后天，或者再晚幾天就被填上了。每填一次這樣的空，陳美鳳就有一種改變，像魔術(shù)師手里的黑布，每一次掀開(kāi)都給觀眾不一樣的感受。我們不期待這種不一樣，只愿一如既往，哪怕她的回來(lái)讓我們重復(fù)曾經(jīng)的森林一樣的站立。

因?yàn)閺倪@之后，不再有傳言，關(guān)于陳美鳳，和陳美鳳有關(guān)的。

那場(chǎng)公審，第一個(gè)被宣判立即執(zhí)行死刑的人，叫陳少華。是陳美鳳的未婚夫。

說(shuō)未婚夫，有些勉強(qiáng)。陳美鳳在這場(chǎng)勉強(qiáng)里待了整整兩年時(shí)間。公審大會(huì)上宣讀的罪名里，有“強(qiáng)搶民女”，那個(gè)被強(qiáng)搶的人，就是陳美鳳——她被強(qiáng)迫以“未婚妻”的名義住進(jìn)陳少華的家，還墮過(guò)一次胎。陳美鳳以為除了陳少華，自己的人生再無(wú)其他出路，在反抗只能得到更多拳腳和對(duì)母親的威脅之后，便放棄了。后來(lái)陳少華父母嫌棄陳美鳳初中還沒(méi)畢業(yè)，又操持著把她重新送進(jìn)了學(xué)校。陳少華在外照樣尋釁滋事，打過(guò)架，傷過(guò)人，砸過(guò)舞場(chǎng)，挑過(guò)是非。陳美鳳進(jìn)了學(xué)校，他父母搞了一場(chǎng)答謝宴，初二所有的任課老師都請(qǐng)了去，他卻在宴會(huì)上舉著酒杯以言語(yǔ)敲打，甚至后來(lái)去砸過(guò)我們學(xué)校的門(mén)窗，路上攔截過(guò)老師——這才是我們?cè)?jīng)以為的陳美鳳的強(qiáng)大背景。放任，成了所有任課老師關(guān)乎陳美鳳的共識(shí)。

陳少華的名字，我們其實(shí)早有耳聞，只不過(guò)，聽(tīng)到和說(shuō)起時(shí)從沒(méi)將他與陳美鳳聯(lián)系在一起，除了老師們，沒(méi)人知道那就是陳美鳳背后的人。陳少華到底沒(méi)能逃過(guò)“嚴(yán)打”，縱使他有權(quán)勢(shì)的父母，在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“嚴(yán)打”運(yùn)動(dòng)中也無(wú)能為力。從被抓到被槍決，不到三個(gè)月。陳美鳳的媽媽也并不是死于那場(chǎng)洪水的意外，是在與陳少華的爭(zhēng)執(zhí)中被推倒，頭撞到石基，昏暈中被淹死的。這個(gè)從水中爬起來(lái)的女人，還是沒(méi)能逃過(guò)最終的宿命。

三天過(guò)去了，一周過(guò)去了。

大約又過(guò)了半月，班主任給我們開(kāi)班會(huì)，正絮絮叨叨著一些作業(yè)的問(wèn)題，蔡老師進(jìn)來(lái)，還是沒(méi)敲門(mén)，作為教導(dǎo)主任，他大概是有在學(xué)校所有的課堂推門(mén)而入的特權(quán)。貼著蔡老師肩膀的，是個(gè)身量較高、膀大腰圓的男生，肉嘟嘟的臉上有種天真得令人發(fā)笑的笑容。他的模樣看上去一點(diǎn)兒也不像初中生。班主任像是知道有這插曲，立在講臺(tái)上靜靜看著，沒(méi)言語(yǔ)。蔡老師并沒(méi)有環(huán)視我們，他甚至連眼皮都沒(méi)有撩起來(lái)，隨便地指了指說(shuō)，你坐那兒吧。

我們都知道“那兒”是陳美鳳的桌子，一年多的專屬。

教室里寂寂無(wú)聲。我們都知道“那兒”的被占領(lǐng)意味著什么。

自此，陳美鳳不再回來(lái)。

蔡老師沒(méi)有多說(shuō)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。班主任也沒(méi)有繼續(xù)絮叨，跟著蔡老師出門(mén)，大概是要商量什么事情吧。他忘了介紹新來(lái)的胖乎乎的同學(xué)。作為班主任，他其實(shí)不該這么冷淡一位新同學(xué)。

曉秋（女），原名邱愛(ài)枝，江西萬(wàn)年人，現(xiàn)居北京。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火男女》《花兒為誰(shuí)綻放》，小說(shuō)集《米秋的慢時(shí)光》，北京作協(xié)會(huì)員。