《相約星期二》：二十年多前談?wù)撋赖摹半u湯”，還香嗎？
手里的這本《相約星期二》是2020年11月面世的，版權(quán)頁上寫著：第30次印刷，印數(shù)348350。面對(duì)這兩個(gè)數(shù)字，我愣了半晌。
1998年版的《相約星期二》
1998年12月，上海譯文出版社推出了由米奇·阿爾博姆創(chuàng)作、吳洪翻譯的《相約星期二》，封面上寫著：“一個(gè)老人，一個(gè)年輕人，和一堂人生課。”上海譯文出版社以譯介出版頂尖的國外社科類和文學(xué)類作品聞名，突然推出了這樣一本又輕又薄、既歸不進(jìn)社科類又難說是小說的《相約星期二》，難免為人所非議。隨著這本書多次登上暢銷書榜單，一些人便酸道：那是當(dāng)時(shí)極具市場(chǎng)號(hào)召力的余秋雨所寫的序言為該書帶來的紅利?？墒?，對(duì)于很多曾認(rèn)真地拿起這本書來讀過的人，很可能就在不自不覺中變成了莫里教授的又一個(gè)學(xué)生。
莫里教授到底賦予了這門人生課什么樣的魅力，當(dāng)課堂上的唯一一名學(xué)生米奇·阿爾博姆將課程書面化后，竟然能一路凱歌地贏得那么多讀者的青睞？
我們以閱讀《相約星期二》的方式成為莫里教授的學(xué)生之初，他已經(jīng)要靠別人像搬運(yùn)沙袋一樣地搬動(dòng)他了，嚼咽食物也已經(jīng)很困難。這樣狀態(tài)下的莫里教授，被動(dòng)消極地等待著死神的降臨，然而，“他要把死亡作為他最后的一門課程，作為他生活的主要課程。既然每個(gè)人都有一死，他為何不能死有所值呢？他可以讓別人去研究。他可以成為一本人的教科書。研究我緩慢而耐心的死亡過程。觀察在我身上發(fā)生的一切。從我這兒學(xué)到點(diǎn)什么”（《相約星期二》，第12頁）。我們借助米奇·阿爾博姆的記錄跟隨莫里教授度過他生命的最后十五個(gè)星期，當(dāng)讀到葬禮這一章，我們仿佛身臨其境地目送著教授的肉身離我們遠(yuǎn)去，我們又切身感受到了直到生命的最后一刻他的精神都不曾萎頓過。
“死亡不應(yīng)該是一件令人難堪的事”，他要竭盡生命最后的能量將他的思考傳遞給他的學(xué)生—— “死亡不應(yīng)該是一件令人難堪的事”，這大概也是簡(jiǎn)體中文版的《相約星期二》于1998年出版后能引起廣泛關(guān)注的原因之一。在我們這個(gè)國度，與死亡相關(guān)的詞匯幾乎都帶著強(qiáng)烈的負(fù)面情緒，奄奄一息、吹燈拔蠟、一命嗚呼、死去活來……。對(duì)死亡的認(rèn)知如此灰暗，使得我們?cè)谌粘Ｉ钪袥]有辦法直面死亡，最常見的例子就是，當(dāng)至親罹患絕癥的時(shí)候，我們會(huì)想方設(shè)法地避免當(dāng)事人獲悉真相。我們忌憚?wù)務(wù)撍劳?，更不要說直面了，所以，當(dāng)電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》上映時(shí)，坐進(jìn)電影院觀賞這部動(dòng)畫片，就能聽到一些觀眾在悄聲質(zhì)疑：他們死得那么快樂，怎么可能？
我曾就《尋夢(mèng)環(huán)游記》關(guān)于死亡的態(tài)度在朋友圈里做過一個(gè)小調(diào)查，發(fā)現(xiàn)不能認(rèn)同電影所宣揚(yáng)的生死觀的，多半年齡較長。而90后以降，對(duì)此幾乎沒有異議。或許，死亡對(duì)年輕人來說太過遙遠(yuǎn)使得他們感知不到死神的陰影？但我更愿意這樣理解并冒昧地大膽揣測(cè)，1995年以后慢慢長大并成為圖書市場(chǎng)消費(fèi)主體的人群，已經(jīng)不需要有人來告訴他們“死亡不應(yīng)該是一件令人難堪的事”，隨著社會(huì)的發(fā)展，人們的生命觀也在演進(jìn)中。
《相約星期二》以后，上海譯文出版社陸陸續(xù)續(xù)地出版了作者的另外5本書，以出版時(shí)間為順序，分別是《你在天堂里遇見的五個(gè)人》、《一日重生》、《來一點(diǎn)信仰》、《時(shí)光守護(hù)者》和《你在天堂遇見的下一個(gè)人》。無論是紀(jì)實(shí)的《來一點(diǎn)信仰》，還是虛構(gòu)的《你在天堂遇見的五個(gè)人》、《一日重生》、《時(shí)光守護(hù)者》、《你在天堂遇見的下一個(gè)人》；無論是傳統(tǒng)寫法的《一日重生》，還是頗具幻想色彩的《時(shí)光守護(hù)者》，米奇·阿爾博姆采用的創(chuàng)作手法并不紛繁，總是在過去和當(dāng)下之間來回穿梭；相比之下，他筆下人物的個(gè)性則豐富得多，他們中有的為愛情愿意舍棄生命，有的為曾經(jīng)忽視過父母之愛而痛悔不已，有的在至愛死于事故后選擇寬懷一度……可掩卷沉思，米奇·阿爾博姆筆下的他們，都殊途同歸在了同一個(gè)主題上，亦即如何積極地活和如何從容地死。在他的成名作《相約星期二》后出版的虛構(gòu)類作品《你在天堂里遇見的五個(gè)人》中，米奇·阿爾博姆塑造了一個(gè)名叫艾迪的游樂場(chǎng)維修工。在艾迪八十三歲生日那天，為了保護(hù)就要被沖出軌道的游樂車砸中的八歲小女孩，死了。艾迪的靈魂在天堂漂蕩的過程中，先后遇到了藍(lán)皮人、上尉、父親、死于癌癥的妻子瑪格麗特和一個(gè)名叫塔拉的小女孩。亦真亦幻的與五個(gè)人相遇的場(chǎng)景，用艾迪出生、5歲、7歲、8歲、17歲等數(shù)個(gè)生日的記憶貫穿起來，米奇·阿爾博姆時(shí)空騰挪地拓展了作品的視野，在寬廣的語境下跟讀者探討了這樣幾個(gè)問題：什么叫長大？什么叫相愛？什么叫衰老？什么叫死亡？這幾個(gè)如此巨大的問題，一本小書如何給出令人信服的回答？所以，米奇·阿爾博姆讓艾迪在天堂里遇到的第五個(gè)人、那個(gè)名叫塔拉的女孩，有點(diǎn)像他在戰(zhàn)場(chǎng)上看見過的死于戰(zhàn)火的小女孩，又像是被他從瘋狂了的游藝機(jī)下保護(hù)下來的小女孩艾米或者安妮。如此構(gòu)思，作者似乎是想告訴讀者，就算那是些永遠(yuǎn)不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題，也值得為之殫精竭慮。在后來問世的《時(shí)光守護(hù)者》中，米奇·阿爾博姆再一次專注于生與死的思考中。
薩拉·雷蒙是一個(gè)傻姑娘，伊森為贏得面子故意撩撥她，她以為那就是她的初戀，就飛蛾撲火般地投身其間。真相大白后，羞愧難當(dāng)?shù)乃_拉打算以死來懲罰伊森……
維克多·迪拉蒙特是一個(gè)億萬富翁。每每想到少年時(shí)因?yàn)樨毟F而被人侮辱的往事，他就會(huì)用想方設(shè)法賺取更多的錢來向周遭證明自己的價(jià)值?？上В恢沃Y令他將不久于人世，這位不愿意死去的富翁打算嘗試一種新技術(shù)，就是先將自己冷凍起來，一直等到能治愈他疾病的藥物問世……
多爾是時(shí)間之父。這位在洞穴里等待上帝解禁的地球上最年長的人，每天傾聽著世界上每一個(gè)和時(shí)間有關(guān)的請(qǐng)求。時(shí)間之父獲得自由的日子越來越近了，卻得到了新的指令，他必須先拯救薩拉和維克多，然后自己才能得到救贖……
薩拉、維克多、多爾三個(gè)人的生和死，被交織在了一起，他們時(shí)而各行其是，時(shí)而互相守望，最后的結(jié)局是，被從死亡線上救了回來的薩拉日后成了受人敬重的醫(yī)生，事到臨頭維克多改變了主意輕輕叫著妻子的名字安詳離去，多爾則將自己的愛情故事用形狀和符號(hào)刻印在了洞穴的墻壁上以告訴后人，他來過。
回望過去也好，暢想未來也罷，透過米奇·阿爾博姆為《時(shí)光守護(hù)者》特別編織的彩衣，我們發(fā)現(xiàn)他探討的還是怎么生如何死的問題。以《相約星期二》成名并成為專業(yè)作家以后，米奇·阿爾博姆一下筆似乎都在圍著這個(gè)問題打轉(zhuǎn)——20年前就已經(jīng)離去的莫里教授，用生命最后時(shí)光為他定制的課程，始終在影響著他，以至于再怎么虛構(gòu)或者非虛構(gòu)，都不能窮盡生死之間的玄機(jī)。生發(fā)于西方傳統(tǒng)文化的生死觀，雖然在《相約星期二》中被相對(duì)淺顯化了，卻也因此更易于被普通讀者接受。穿過這六部作品，再反觀《尋夢(mèng)環(huán)游記》時(shí)，我們還會(huì)疑惑片中人物死得快樂嗎？我們?cè)僮xE.B.懷特的經(jīng)典童話《夏洛的網(wǎng)》，還會(huì)覺得老紳士為了讓這頭名叫威伯的小豬活下來，動(dòng)員了朱克曼家農(nóng)場(chǎng)里的所有動(dòng)物，當(dāng)然還有那只名叫夏洛的蜘蛛，僅僅是為了唱一出動(dòng)物狂歡曲好讓孩子們看得歡天喜地嗎？
