新青年·新勢(shì)力 | 魏思孝：“我經(jīng)常陷入對(duì)自身的失望中，不論面對(duì)生活還是寫(xiě)作”
編者按
3月30日至4月1日，大益文學(xué)院與中國(guó)作家網(wǎng)聯(lián)合主辦“新青年?新勢(shì)力”中國(guó)青年作家峰會(huì)，13位青年作家與8位文學(xué)導(dǎo)師，聚焦我們這個(gè)時(shí)代青年寫(xiě)作的歸途與來(lái)路，航標(biāo)與遠(yuǎn)方。
中國(guó)作家網(wǎng)特邀13位青年作家獨(dú)家專(zhuān)訪，探索屬于他們的青年成長(zhǎng)，傾聽(tīng)文學(xué)青年的文學(xué)故事。
1986年生于山東淄博，青年焦慮文學(xué)代表。著有《小鎮(zhèn)憂(yōu)郁青年的十八種死法》《余事勿取》《都是人民群眾》等多部作品。有小說(shuō)見(jiàn)大益文學(xué)第11輯《彼此》。
魏思孝：“我經(jīng)常陷入對(duì)自身的失望中，不論面對(duì)生活還是寫(xiě)作”
中國(guó)作家網(wǎng)記者：你在簡(jiǎn)介里寫(xiě)自己是“青年焦慮文學(xué)代表”，與少年時(shí)期相比，這種焦慮有變化嗎？焦慮是你作品的特質(zhì)，還是你本人的特質(zhì)？
魏思孝：這個(gè)問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)新的角度，我經(jīng)常對(duì)以后的人生做出假設(shè)，確實(shí)很少回溯過(guò)去，尤其是自己的少年時(shí)期。少年時(shí)期的焦慮，或者說(shuō)是困擾，更多是因?yàn)樾闹巧系牟怀墒?。人們回望過(guò)去的困擾，心態(tài)總是平和的，當(dāng)時(shí)認(rèn)為的困擾，和覺(jué)得重要的事情，后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)也沒(méi)那么重要。當(dāng)時(shí)沒(méi)能解決的問(wèn)題，也被時(shí)間所化解了。
焦慮，本質(zhì)上是你的處境與理想之間的距離，沒(méi)辦法通過(guò)個(gè)人能力去縮短，是自身無(wú)力感的體現(xiàn)。而且伴隨著個(gè)人能力的提升，欲望也隨之變大。這么來(lái)說(shuō)的話，焦慮是常態(tài)，青年焦慮，中年焦慮，老年焦慮。怎么能不焦慮呢，難道對(duì)目前的生活能如此滿(mǎn)意？所謂和生活達(dá)成一種和解，我覺(jué)得這是挺難的一件事。禪修，求道，可能是一種途徑?；蛘哒f(shuō)，人生經(jīng)歷重大的事故，遁入空門(mén)。我不知道自己以后究竟會(huì)是如何的處境，正如我切實(shí)體會(huì)過(guò)焦慮，才寫(xiě)這類(lèi)的作品。我經(jīng)常陷入對(duì)自身的失望中，不論是面對(duì)生活還是寫(xiě)作。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：對(duì)于已經(jīng)成家立業(yè)，甚至被催生二胎的你來(lái)說(shuō)，接到“青年寫(xiě)作峰會(huì)”的邀請(qǐng)，第一反應(yīng)是什么？
魏思孝：正如我面對(duì)你的邀請(qǐng)，第一反應(yīng)是婉拒。邀請(qǐng)里表明提交最新的短篇，我這兩年沒(méi)寫(xiě)過(guò)短篇，一直在寫(xiě)長(zhǎng)篇。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)寫(xiě)作者，在三十歲之前，可以盡可能去包容和鼓勵(lì)，過(guò)了三十歲，不配承受包容。起碼，我是這樣要求自己的。我也想盡快進(jìn)入中年寫(xiě)作，氣定神閑，定量產(chǎn)出，穩(wěn)步提高。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：你現(xiàn)在還生活在山東淄博的小村莊嗎？以后也將如此？
魏思孝：我在淄博市區(qū)也安家了，母親生活在農(nóng)村。一個(gè)星期里，不出意外，我在城區(qū)和農(nóng)村的時(shí)間對(duì)半分。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：你是否會(huì)關(guān)注讀者對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)？有什么感想？
魏思孝：會(huì)看，但不受影響。只要是真實(shí)的閱讀感受，差評(píng)出彩，我還有點(diǎn)興奮。好評(píng)沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上，我也瞧不起。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：你筆下鄉(xiāng)村的男性、女性，你覺(jué)得會(huì)有寫(xiě)盡的一天嗎？如果不寫(xiě)鄉(xiāng)村人事，你會(huì)選擇什么其他題材？
魏思孝：怎么可能寫(xiě)盡呢，生活在繼續(xù)，鄉(xiāng)村里的人物也有著各自的生活軌跡。打個(gè)比方，在寫(xiě)作者的眼里，你面對(duì)的生活就是一片莊稼，我這農(nóng)民可以一茬一茬去收割，直到我寫(xiě)不動(dòng)了為止。我今年在寫(xiě)的長(zhǎng)篇，是關(guān)于一個(gè)鄉(xiāng)村青年進(jìn)入城市，個(gè)體城市化進(jìn)程的事情。初稿寫(xiě)完，在寫(xiě)第二稿。寫(xiě)完這個(gè)長(zhǎng)篇，再下一個(gè)長(zhǎng)篇是寫(xiě)一對(duì)兄弟，犯罪題材。這幾年，我創(chuàng)作力確實(shí)挺旺盛。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：接受各種采訪、發(fā)布會(huì)等等，反復(fù)說(shuō)自己和自己的文學(xué)，會(huì)不會(huì)也感到疲憊？
魏思孝：過(guò)去的半年，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，活動(dòng)和采訪確實(shí)比較多。但也符合我的預(yù)期，就是一部作品面世，在宣傳期去叫賣(mài)，這也是自我認(rèn)識(shí)的過(guò)程。疲憊是因?yàn)槲疫@個(gè)人的問(wèn)題，不喜歡外出，也不喜歡交際，而且還有一點(diǎn)，確實(shí)參加活動(dòng)的人數(shù)不多，是嚴(yán)肅文學(xué)該有的冷清。昨天，我去鄭州松社做了一場(chǎng)《余事勿取》的活動(dòng)，當(dāng)晚我父親給我托夢(mèng)了，特別開(kāi)心。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：都說(shuō)作家應(yīng)該擺脫自身的舒適區(qū)、脫離自己的慣性寫(xiě)作，你認(rèn)為這是件容易的事嗎？如何做到？
魏思孝：意識(shí)到自己身處在舒適區(qū)，且想脫離慣性寫(xiě)作，是一個(gè)好作家的特點(diǎn)之一。對(duì)自己有清醒認(rèn)識(shí)，且試圖去改變和豐沛自身的寫(xiě)作。但落實(shí)到筆下，肯定不是件容易的事情。目之所及，國(guó)內(nèi)五六十歲的老作家，就在樂(lè)此不疲慣性產(chǎn)出。對(duì)我來(lái)說(shuō)，意識(shí)到上一步作品在文學(xué)技巧上的缺陷，在下一部作品中去完善，且挖掘自己沒(méi)踏足過(guò)的寫(xiě)作區(qū)域，持續(xù)下去，就會(huì)好很多吧。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：你是否會(huì)重讀自己的作品，寫(xiě)下來(lái)的文字和想呈現(xiàn)出來(lái)的東西是否一致？
魏思孝：通讀的情況幾乎沒(méi)有，但會(huì)翻下片段。
不一致，很多時(shí)候?qū)懽髦械耐纯鄟?lái)源于此。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：在你了解，圈里年紀(jì)相仿的作者大多是什么樣的生活狀態(tài)？
魏思孝：了解也主要是通過(guò)朋友圈，通常大家都只轉(zhuǎn)發(fā)和自己寫(xiě)作相關(guān)的信息?；旧隙歼^(guò)了樂(lè)于展示個(gè)人生活的階段，不是現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常見(jiàn)面的朋友，越來(lái)越缺乏了解。何況，男性也不善于去吐露自身，沒(méi)有消息就算是個(gè)好消息吧。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：你現(xiàn)在的生活狀態(tài)和理想/預(yù)期的標(biāo)準(zhǔn)差距大嗎？
魏思孝：我以前對(duì)自己預(yù)期不高，和理想還真不大?，F(xiàn)在可能預(yù)期有點(diǎn)高了，差距反而大了點(diǎn)。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：你覺(jué)得鄉(xiāng)村未來(lái)將如何發(fā)展？自己的文學(xué)又將如何發(fā)展？
魏思孝：一個(gè)只會(huì)寫(xiě)點(diǎn)東西的人，真的是沒(méi)辦法對(duì)這么宏大的問(wèn)題有什么高見(jiàn)。就我身處的農(nóng)村，它的未來(lái)就是萎縮和消亡。我作為寫(xiě)作者，就忠實(shí)記錄下這個(gè)過(guò)程吧。比如，我很期待過(guò)兩年我們村拆遷，肯定有不少事情發(fā)生。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：之前有個(gè)采訪，你說(shuō)自己已經(jīng)“人到中年，無(wú)甚變故”。你認(rèn)為中年與青年是靠什么來(lái)劃分的？這里的“變故”又是指什么？
魏思孝：年齡劃分肯定太寬泛，具體到個(gè)人，應(yīng)該看他自己的心境。青年人是積極向上，去斗爭(zhēng)，去抗?fàn)?，不妥協(xié)，不犬儒。我配當(dāng)青年人嗎？我覺(jué)得不配。有時(shí)候，太考慮利益，而不是心里是否愿意如此。
“人到中年，無(wú)甚變故”只是小說(shuō)里主人公的一種心境，是他對(duì)自己一潭死水的中年生活的失落。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：你是否介意將自己歸于“小鎮(zhèn)青年”，你覺(jué)得各地不同的小鎮(zhèn)青年，那些歡喜、憂(yōu)愁、迷茫、渴望都是相同的嗎？
魏思孝：我只是覺(jué)得“小鎮(zhèn)青年”這個(gè)劃分不夠全面，是媒體和批評(píng)界的偷懶行為。
地域不同，但處境類(lèi)同，情緒就是相通的。如同，我雖然身處中國(guó)，但和全世界有共同文學(xué)追求的人，在寫(xiě)作中面對(duì)的困境也是相通的。
