中國作家協(xié)會主管

深藏于碧羅雪山和擔(dān)當(dāng)力卡山之間的獨(dú)龍江是一條獨(dú)具魅力的江，生活在獨(dú)龍江兩岸的獨(dú)龍族是一個神秘莫測的太古之族。在社會發(fā)展史上，獨(dú)龍族被標(biāo)注為是從原始社會末期直接進(jìn)入社會主義社會的人口較少民族。這樣一個具有標(biāo)本意義的“直過民族”的成長進(jìn)步史，必然成為全社會的關(guān)注點(diǎn)，也必然成為有強(qiáng)烈社會責(zé)任感的作家深入生活、著力書寫的焦點(diǎn)——在云南，就有老中青三代作家對獨(dú)龍民族“情有獨(dú)鐘”，并以各自個性化的表達(dá)，創(chuàng)作出一批可喜成果，分別是：吳然的長篇紀(jì)實(shí)兒童文學(xué)《獨(dú)龍花開》，徐劍的長篇報(bào)告文學(xué)《怒放》，馬瑞翎的長篇兒童小說《獨(dú)龍江上的小學(xué)》。

一、《獨(dú)龍花開》：吳然超越自我的重要收獲

有“課本名家”之稱的老作家吳然，其長篇紀(jì)實(shí)兒童文學(xué)《獨(dú)龍花開》，以文明的覺醒和教育的深入為主線，緊扣脫貧攻堅(jiān)的時代主題，神形兼?zhèn)涞貢鴮懗鲆粋€民族成長的重大主題和動人故事?！丢?dú)龍花開》是中國第一部獨(dú)龍族紀(jì)實(shí)兒童文學(xué)，實(shí)現(xiàn)了作家在文學(xué)上的自我超越，也是當(dāng)下紀(jì)實(shí)類兒童文學(xué)長卷創(chuàng)作獨(dú)特而重要的新收獲。

吳然關(guān)注獨(dú)龍族生活長達(dá)40余年，先后多次進(jìn)入獨(dú)龍江地區(qū)采訪，并在年過古稀的2015年，再進(jìn)獨(dú)龍江，深入生活，深入學(xué)校，做了大量的實(shí)地采訪和案頭工作。又在隨后的幾年時間里，反復(fù)運(yùn)思和打磨，完成了描寫?yīng)汖堊鍍和钆c現(xiàn)狀、成長與夢想的長篇紀(jì)實(shí)兒童文學(xué)《獨(dú)龍花開》。這也是吳然半個世紀(jì)創(chuàng)作生涯中，寫作出版的第一部紀(jì)實(shí)題材的兒童文學(xué)長卷作品。

獨(dú)龍族的進(jìn)步史，聯(lián)系著這個民族的教育史。直到1956年在巴坡興建了第一所小學(xué)，才結(jié)束了這個民族“刻木結(jié)繩記事”、目不識丁的歷史?！丢?dú)龍花開》以獨(dú)具特色的邊疆民族小學(xué)的發(fā)展巨變?yōu)橹骶€，用兒童視角和敦厚溫柔的筆觸，寫出了獨(dú)龍人對新生活的熱情與渴求，塑造了獨(dú)龍族老縣長高德榮、小學(xué)校長梅西子，以及和大姐等一批感人形象，刻畫出木瓊花、阿普芬、阿木支、龍金、龍雨飛、丙菊等一群呼之欲出的獨(dú)龍族少年兒童典型，譜寫出一曲動人心魄的追夢之歌。

《獨(dú)龍花開》以民族教育為背景，記寫一個民族今天的成長故事，在當(dāng)下眾多書寫脫貧主題的文學(xué)作品中，可以說獨(dú)辟蹊徑，別開生面，是一部不可多得的優(yōu)秀之作?！丢?dú)龍花開》表達(dá)的脫貧，不僅是物質(zhì)意義的，更是思想觀念和智力脫貧層面的。作品深刻表達(dá)了只有豐富知識，增進(jìn)智力，開闊眼界，轉(zhuǎn)變觀念，少數(shù)民族地區(qū)才可能實(shí)現(xiàn)真正徹底的脫貧的重大主題。在作者看來，教育，正是少數(shù)民族地區(qū)實(shí)現(xiàn)脫貧最有力的杠桿，最可靠的抓手。吳然在《獨(dú)龍花開》中，著眼于獨(dú)龍江地區(qū)民族教育艱難曲折的歷史進(jìn)程和可歌可泣的人物故事，讓讀者看到了許多既辛酸、更感動的故事。比如書中寫到一個細(xì)節(jié)：某年大雪封山前夕，來自獨(dú)龍江、就讀于貢山縣城學(xué)校的幾十個獨(dú)龍族孩子，一夜之間突然失蹤了。如果不能及時找回這些孩子，就意味著至少半年時間，這些孩子將處于失學(xué)狀態(tài)——而且將可能永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離現(xiàn)代學(xué)校教育，回歸到祖祖輩輩一樣的自然人，去過日出而作日落而息的日子。這個細(xì)節(jié)的意味特別豐富，它折射出現(xiàn)代文明與古老傳統(tǒng)的沖突和較量，也表現(xiàn)出獨(dú)龍孩子特有的心機(jī)和狡詐——他們事先算定了大雪封山的時間，踩著這個節(jié)點(diǎn)企圖“勝利大逃亡”，但他們卻漏算了以老縣長高德榮為代表的獨(dú)龍人堅(jiān)定走現(xiàn)代文明發(fā)展道路的勇氣和決心。最后，從綿延上百公里的深山峽谷散居村落里，孩子們被一一找到，送回，文明戰(zhàn)勝了蒙昧，前進(jìn)戰(zhàn)勝了倒退。這個故事本身，豐富多義，耐人尋味，還充滿著讓人忍俊不禁的喜劇意味。

《獨(dú)龍花開》不僅充斥著對現(xiàn)代文明的深情禮贊，還飽含著作者對民族傳統(tǒng)文化的甄別思辨。走向現(xiàn)代是必然趨勢，地處偏僻的獨(dú)龍族也不能例外。然而附著在日常之中那些古歌、手藝和習(xí)俗，是不可能輕易就被拋棄的。借著自然與人力、歷史與今天的對碰，那些屬于獨(dú)龍族的記憶，在吳然筆下得到一一復(fù)活，有的經(jīng)受新的反思，有的則被重新渲染。吳然對待這些傳統(tǒng)的態(tài)度，體現(xiàn)了一位作家最樸素的人文情懷。他憑一個人文寫作者敏銳的詩性本能，分辨著“傳統(tǒng)”的美與丑，善與惡。這樣的分辨對于今天認(rèn)識、理解一切有傳統(tǒng)的文化，都有著簡樸而深刻的意義，也體現(xiàn)出《獨(dú)龍花開》抵達(dá)的思想深度和內(nèi)容的獨(dú)特魅力。

《獨(dú)龍花開》在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上也有突出的藝術(shù)特點(diǎn)。作為紀(jì)實(shí)文學(xué)的《獨(dú)龍花開》，其特殊魅力在于記寫準(zhǔn)、情感真、細(xì)節(jié)實(shí)，將鮮活的生活內(nèi)容與典型化的文學(xué)場景有機(jī)結(jié)合在一起，從而賦予了文本豐富多義的思想內(nèi)涵和審美意義。

吳然的《獨(dú)龍花開》，既是對一個“直過民族”走向現(xiàn)代文明進(jìn)步過程的深情禮贊，也是當(dāng)下紀(jì)實(shí)類兒童文學(xué)長卷創(chuàng)作獨(dú)特重要的新收獲。作為孩子們的精神引路人，吳然用渾厚而清澈的歌聲與孩子們一起高唱。把藏在云南最深處的獨(dú)龍江的故事告訴更多的孩子們，讓我們在“獨(dú)龍花開”的自在魅力中，一起守望祖國的民族教育，這是吳然這部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品最特殊的價值。

二、《怒放》：扶貧文學(xué)的一個精致樣本

剛剛劃下“分號”的消除貧困中國行動，無疑是世界減貧史冊上的一個空前壯舉。

地處祖國西部的云南怒江州，是“直過”少數(shù)民族最多、邊境連線最長、集中連片的深度貧困區(qū)域，因之，脫貧之戰(zhàn)在這里上演得更加峰回路轉(zhuǎn)、驚心動魄，正面記錄和全景書寫該區(qū)域跌宕起伏的脫貧過程，其創(chuàng)作難度就更具有挑戰(zhàn)性，文本意義就非同小可。

正是基于上述原因，怒江扶貧最具華彩的一段秘史——獨(dú)龍江扶貧史，選擇了國內(nèi)最具實(shí)力的云南籍軍旅作家徐劍及弟子秉筆書寫，徐劍和弟子也不負(fù)眾望，在國務(wù)院扶貧辦確定的832個貧困縣全部脫貧摘帽之際，奉獻(xiàn)出了中國扶貧文學(xué)的一個精致樣本一一《怒放》。

“一梭織千年，一條魚兒活千年，一個民族彩虹千年，一個弱小民族走向小康生活，感動中國的故事，浩歌一曲花《怒放》，獨(dú)龍江怒放，怒江驚濤……大美斯地，大美斯景，大美斯人，各美其美，美美與共，天下大同……”當(dāng)我讀到全書這個結(jié)尾，也忍不住與作者同歌共吟：“漁歌一曲獨(dú)龍舟，杜鵑花王水自流。日暮經(jīng)聲伊人遠(yuǎn)，漫天風(fēng)雪下茅樓……”富于抒情也讓人同情共振的《怒放》，讓我沉浸在作者逸興遄飛、文思泉涌所激情描繪的獨(dú)龍族歷史和現(xiàn)實(shí)畫圖中，心緒聯(lián)翩，思接千里，掩卷遐思，不由點(diǎn)贊。

《怒放》具有舉重若輕、從微知著的藝術(shù)魅力。往細(xì)里寫，往深處寫，是《怒放》的一個顯著特點(diǎn)。細(xì)到哪里？可以細(xì)到雞毛蒜皮的生活細(xì)節(jié)。在獨(dú)龍江畔，草果、重樓、花椒這些經(jīng)濟(jì)作物是如何生根開花結(jié)果的？農(nóng)家樂、民宿、便利店這些草根經(jīng)濟(jì)形態(tài)是如何發(fā)育成長起來的？在大山之外可謂見慣不驚的商業(yè)形態(tài)，在21世紀(jì)的今天、在獨(dú)龍江峽谷地區(qū)，卻是以新事物的面目出現(xiàn)的，而且出現(xiàn)的過程還是拉鋸式反復(fù)的，有時甚至是驚心動魄的。因?yàn)殚L期習(xí)慣于在封閉中年復(fù)一年安貧樂道的大山子民，對商業(yè)有著天生的抗拒和不適。要喚醒他們走出惰性、告別貧困，幫扶者往往要從生活細(xì)節(jié)的小處入手，對他們固化的“常識”進(jìn)行一番置換，才可能在觀念和精神上實(shí)現(xiàn)可持續(xù)性的脫貧。徐劍往細(xì)處著墨，寫“老縣長”高德榮是如何辦種植園、手把手教同胞種草果重樓，從而讓大山子民告別傳統(tǒng)的刀耕火種廣種薄收的貧瘠生活的；寫“要想富先修路”，獨(dú)龍族是如何在國家全方位幫扶政策傾斜下，打通高黎貢山隧道，迅速實(shí)現(xiàn)整族脫貧的。深到何處？《怒放》洋洋灑灑的行文，寫靜水流深，寫深山峽谷的滄海桑田，從獨(dú)龍族命名的得來、大雪封山斷交大半年的過往，撫今追昔，酣暢淋漓地書寫出太古民族的蠻荒史、直過史、脫貧史，讓人深深震撼于70年間獨(dú)龍族的兩度跨越，當(dāng)下巨變。

《怒放》具有平中見奇，精于編織的結(jié)構(gòu)布局。錯落地寫，往寬處寫，是《怒放》的另一個特點(diǎn)。作者敏銳地捕捉到獨(dú)龍族特有的獨(dú)龍?zhí)菏且浴俺喑赛S綠青藍(lán)紫”編織而成的?！杜拧芬源饲擅罱Y(jié)構(gòu)，為各章節(jié)命名，用以書寫?yīng)汖堊迕撠毜默F(xiàn)實(shí)生活；又以“經(jīng)線：刀耕火種”“木梭：三江并流”“緯線：彩練當(dāng)空”穿插其間，將筆力往歷史的經(jīng)緯線深處探尋，書寫?yīng)汖堊宓膩須v、往昔貧困的日常等歷史縱深畫面，交織的錯落的書寫方式，“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤?！笔谷珪a(chǎn)生移步生景、切換自如的閱讀體驗(yàn)，呈現(xiàn)出近景生動突出，遠(yuǎn)景渾樸厚重，民族地域文化色彩濃郁，時代特色氣息鮮明強(qiáng)烈的整體特征。獨(dú)龍江流表面的波瀾不驚，卻暗伏著時代變化的靜水深流；《怒放》寫一條獨(dú)龍?zhí)旱钠卟驶ㄉ?，卻寫出了新時代下七彩云南的瑰麗多姿和歷史進(jìn)步。

《怒放》具有唯真求是、抱樸守拙的底線堅(jiān)守。搜盡奇峰打草稿、腳步丈量尋素材，是《怒放》的又一個特點(diǎn)。從云南走出去的軍旅作家徐劍，對故鄉(xiāng)故土可謂原本熟悉。但是為寫《怒放》，他和弟子浸淫獨(dú)龍山水曠日持久，從江之頭到江之尾，從孔當(dāng)、獻(xiàn)九當(dāng)、雄當(dāng)、迪政當(dāng)?shù)今R庫，徐劍和他的弟子都堅(jiān)持用腳步丈量，對每一個扶貧安置新村都實(shí)地踏訪，其中的艱辛難以為外人道?！杜拧沸枰粋€一個故事講述出來，一個一個人物刻畫出來，要講好這些故事，寫活這些人物，沒有捷徑可走，必須到生活現(xiàn)場去，大扶貧一線去，去聆聽、去搜尋、去發(fā)現(xiàn)。正如習(xí)近平總書記在文藝工作座談會的講話中指出的：“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”我知道徐劍近年來寫這類紀(jì)實(shí)文學(xué)文字，幾乎成了業(yè)內(nèi)一個傳奇。人們往往只看到傳奇的高產(chǎn)一面，卻沒有看到他為了寫作這些很有難度的作品的巨大付出——比如《怒放》那些毛茸茸的細(xì)節(jié)、那些藏在大山險谷中故事，非親歷親至者，是不具備講述資格的。

徐劍是紀(jì)實(shí)文壇的行家里手，他深諳文學(xué)“真”“善”“美”的辯證關(guān)系，其文本總是置“真”于顯著位置并以此統(tǒng)領(lǐng)“善”和“美”?！靶揶o立其誠”。一個“真”字，包含了“真善美”的全部寫作倫理。徐劍曾經(jīng)為自己設(shè)定過紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作底線：不寫流水賬，不做表揚(yáng)稿，不當(dāng)傳聲筒。徐劍堅(jiān)持贊美而不虛美，遵命而不違心。《怒放》可以看著是作者對自己設(shè)定底線的又一次卓有成效的堅(jiān)守和踐行。

三、《獨(dú)龍江上的小學(xué)》：秘境的神跡和鄉(xiāng)愁

馬瑞翎長篇兒童小說《獨(dú)龍江上的小學(xué)》，是我讀過的眾多取材于秘境獨(dú)龍江的既有作品中最好玩最有趣的一部。小說講述了獨(dú)龍少年阿鼎的成長故事：從他不愿上學(xué)，到迷戀上學(xué)，并且發(fā)愿要“使勁學(xué)、狠狠地學(xué)”；從他跟著爸爸“過溜索”，到獨(dú)自踏上艱難求學(xué)路，再到即將踩著“彩虹橋”上學(xué)；從他進(jìn)入擔(dān)當(dāng)力卡山上的“一師一?！鄙蠈W(xué)，到即將融入獨(dú)龍鄉(xiāng)“好大”的中心學(xué)校去集中上學(xué)……上學(xué)，是小說主線；學(xué)校，是故事舞臺；主角，當(dāng)然就是阿鼎和他的同學(xué)、老師以及阿爸阿媽。

幾乎所有青少年的成長史都是圍繞著上學(xué)展開的。阿鼎的上學(xué)史卻與眾不同。因?yàn)榘⒍ι钤谏衩氐莫?dú)龍江峽谷，這個世界最深峽谷之一屏蔽了山外的精彩，山外人以為它是桃花源，置身其中的獨(dú)龍族群才會深深感受到它的偏僻蔽塞、貧窮落后。窮則思變。改變貧窮是所有民族與生俱來的奮斗目標(biāo)，它既需要強(qiáng)大外力的援助牽引，更需要內(nèi)生動力的發(fā)憤圖強(qiáng)。阿鼎為代表的獨(dú)龍學(xué)子，他們單個人的成長進(jìn)步史，正是獨(dú)龍族整個族群的成長進(jìn)步史。從這個意義上說，這是記錄一個民族成長、社會進(jìn)步的史傳小說。

作者諳熟于以小見大從微知著尺幅興波的小說藝術(shù)規(guī)律，調(diào)動了大量的對比和隱喻，來渲染和放大阿鼎上學(xué)的“切片”效應(yīng)。一方面是圍繞“必須要上學(xué)”展開的：為了“誘惑”阿鼎上學(xué)，阿爸陪他剃頭、守包谷地、教他“過溜索”、以及教他懂得當(dāng)“人物”的道理……另一方面是圍繞“為什么要上學(xué)”展開的：父輩結(jié)繩記事的尷尬、大江溜索斷裂的慘劇、村子擺棍講理的囧事……正是這些承載了歷史記憶的生動細(xì)節(jié)，無聲地述說并反證了一個民族走向蘇醒走向強(qiáng)盛的必由之路。

這是一部返璞歸真又結(jié)構(gòu)奇巧的小說。小說以少年視覺打量世界，那個世界保持著原初本真的模樣兒：植物是神仙的“汗毛”，動物“懂”得人的心理，人要是過一次溜索，就會長出一對飛翔的翅膀——這樣另類的世界，同樣值得都市少年去認(rèn)知、體悟并產(chǎn)生共鳴。作為一部不以離奇故事取勝的小說，作者在敘事結(jié)構(gòu)上下了很大功夫，她采取了一種非常巧妙的“連環(huán)扣”敘事，每個章節(jié)的結(jié)尾，正好“頂”出下一章節(jié)故事的開頭。這種鏈條狀的連環(huán)，一環(huán)“拉出”一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，扣人心弦。全書沒有緊張曲折的完整故事情節(jié)，卻能讓一個個碎片般的小故事引人入勝，這些小故事，正好絲絲入扣地對應(yīng)了獨(dú)龍江峽谷的現(xiàn)存秩序和生活法則。

這部小說寫盡了獨(dú)龍秘境的神跡奇事，諸如獨(dú)龍文面女的來歷、為什么有的面部要文成蝴蝶，有的卻文成了貓須？“砍火山”為什么要唱那些古歌？穿花衣服的猴子為什么會攆走偷莊稼的群猴？這些有趣的故事就像森林恣意瘋長的藤蔓一樣糾纏住你，讓你欲罷不能地往下讀。深度貧困地區(qū)獨(dú)龍族孩子的故事，在書中講述得特別走心，它既觸發(fā)讀者的同理和悲憫，更給人暖心和溫情。

我還特別贊賞這部小說通篇那富于鄉(xiāng)氣質(zhì)的詩性語言。它不是詩，甚至也不是散文詩，但是整部小說敘事里充盈著無處不在的詩意。它的詩意如獨(dú)龍江般澄澈，如擔(dān)當(dāng)力卡山雪峰般高潔，而且它是山泉般流淌出來的，古歌般低吟淺唱出來的，它是符合獨(dú)龍族群特別是獨(dú)龍族少年兒童的思維、心理、視覺、審美、言說習(xí)慣的。其語言基調(diào)比較準(zhǔn)確地把握著追求傳統(tǒng)民族民間語言與現(xiàn)代漢語言的契合，善于運(yùn)用神話思維和詩性唯美相雜糅的、民族方言和規(guī)范漢語敘述相交織的、節(jié)奏時而短促時而舒緩的詩性句子，形成一種古老而又現(xiàn)代、唯美而又質(zhì)樸、繁復(fù)而又簡潔的文本，表現(xiàn)出時代滄桑和“少小民族”起伏的歷史感，從而使作品對語言基調(diào)的選擇和把握進(jìn)入到比較自由成熟的境界。從“獨(dú)龍江上使人愁”到“鄉(xiāng)愁寫罷讓人喜”，作者把獨(dú)龍族孩子心靈中無言的痛苦和希冀，轉(zhuǎn)化為活潑而熱烈的文字，在忽而低徊傷感惆悵、忽而高亢喜悅激昂的語調(diào)中，敘寫了一個孩子也是一個民族從必然王國走向自由王國的巨大進(jìn)步。

從消除絕對貧困到實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，文藝家們又會在獨(dú)龍江唱出怎樣動聽的歌吟？

作者簡介：冉隆中 ,一級作家、兼職教授，昆明市文藝評論家協(xié)會主席、云南文藝評論家協(xié)會副主席、中國作家協(xié)會會員、中國文藝評論家協(xié)會會員。他的作品有《滇池治水記》《重九重九》《文本內(nèi)外》《底層文學(xué)真相報(bào)告》等。近年來，他致力于兒童文學(xué)創(chuàng)作，出版有《中國節(jié)日》系列、《那年我 N 歲》系列，還主編《昆明的眼睛》等圖書百余部。