新青年·新勢(shì)力 | 龐羽：“我是搟面杖斷了當(dāng)筷子使，筷子斷了拿去擼串的人”
編者按：
3月30日至4月1日，大益文學(xué)院與中國(guó)作家網(wǎng)聯(lián)合主辦“新青年?新勢(shì)力”中國(guó)青年作家峰會(huì)，13位青年作家與8位文學(xué)導(dǎo)師，聚焦我們這個(gè)時(shí)代青年寫(xiě)作的歸途與來(lái)路，航標(biāo)與遠(yuǎn)方。
中國(guó)作家網(wǎng)特邀13位青年作家獨(dú)家專訪，探索屬于他們的青年成長(zhǎng)，傾聽(tīng)他們的文學(xué)故事。
龐羽，1993年生。畢業(yè)于南京大學(xué)。曾在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》等刊發(fā)作品，獲第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第六屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版短篇小說(shuō)集《一只胳膊的拳擊》《我們馳騁的悲傷》?！墩f(shuō)人話》即將刊發(fā)于大益文學(xué)第17輯《呼喚》。
龐羽：“我是搟面杖斷了當(dāng)筷子使，筷子斷了拿去擼串的人”
中國(guó)作家網(wǎng)記者：作為已步入婚姻的“90后”作家，婚姻生活會(huì)帶給你寫(xiě)作上的一些新思考和心態(tài)上的新變化嗎？
龐羽：其實(shí)很早以前，我就開(kāi)始客觀地看待我的生活和這個(gè)世界。我一個(gè)人行走在人群中，默默地看著他們吃飯，走路，看電影。我認(rèn)為每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，都是客。既然都是客人，就都要按照一些既定的規(guī)律做事。我去年27歲，你說(shuō)我步入婚姻較早，我倒認(rèn)為有些晚了。星球運(yùn)轉(zhuǎn)都按照一定的規(guī)律，為什么人類的命運(yùn)軌跡沒(méi)有規(guī)律呢？我認(rèn)為，一個(gè)作家，尤其是一個(gè)女作家，必須要有一個(gè)家庭，對(duì)地球上絕大部分人來(lái)說(shuō)，都是這樣。你看地球上任何一個(gè)樹(shù)木砍下來(lái)，都有年輪，莫說(shuō)人類了。
到了這個(gè)年紀(jì)，我做了應(yīng)該做的事。若說(shuō)婚姻生活給我?guī)?lái)的新思考，就是它給了我更多觀察生活、觀察世界的角度。而心態(tài)上的變化，我的心態(tài)一直挺好的，可能是經(jīng)常丟東西、平地摔的緣故，造就了不同尋常的豁達(dá)與樂(lè)觀。就像白羊座的座右銘一樣，“沒(méi)有過(guò)不去的坎。”我們是雪橇斷了當(dāng)船槳?jiǎng)?，船槳斷了?dāng)搟面杖，搟面杖斷了當(dāng)筷子使，筷子斷了拿去擼串的那種人。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：有評(píng)論家將你稱為“文二代”，在走上文學(xué)道路之初，是否會(huì)受到父輩寫(xiě)作的影響？
龐羽：說(shuō)句實(shí)話，我沒(méi)看過(guò)我父親的作品，我父親現(xiàn)在都在寫(xiě)兒童文學(xué)了。父輩傳統(tǒng)寫(xiě)作，我就看過(guò)余華、畢飛宇等個(gè)別父輩老師的作品。我一直比較喜歡研讀外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，有非常多值得學(xué)習(xí)的地方。我的老師畢飛宇寫(xiě)的《小說(shuō)課》值得認(rèn)真學(xué)習(xí)，這本書(shū)教會(huì)了我很多閱讀文學(xué)作品的方法。畢老師對(duì)汪曾祺、紅樓夢(mèng)、水滸傳、魯迅等等大家的研究，讓人受益匪淺。邱華棟老師的武俠系列也受到很多人的歡迎，那是一個(gè)有關(guān)武俠夢(mèng)的夢(mèng)幻年代。父輩作家對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)做出了極大貢獻(xiàn)，奠定了很多座高峰。
而可能是成長(zhǎng)環(huán)境相近的緣故，我非常喜歡讀愛(ài)爾蘭作家的作品。我大學(xué)時(shí)有一門(mén)課上了兩遍，《歐洲中世紀(jì)文化與藝術(shù)》，我甚至逃了我的專業(yè)核心課去上這門(mén)課，里面有個(gè)動(dòng)畫(huà)電影叫《凱爾經(jīng)的秘密》，我很佩服這個(gè)民族，我也佩服他們?yōu)榱诵叛龆粩嗯Φ木?。無(wú)數(shù)人為了凱爾經(jīng)不斷犧牲，說(shuō)實(shí)話我非常感動(dòng)。我喜歡人類精神文明的瑰寶，它們才是金字塔尖的那點(diǎn)璀璨光芒。我寫(xiě)作也是出于這份初心，也許我能寫(xiě)出能讓我感到驕傲的作品，也許不能?？墒菒?ài)爾蘭人保護(hù)凱爾經(jīng)時(shí)，也許希望也很渺茫，但這很值得，生命從不在于它的長(zhǎng)度。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：你如何看待“90后作家”這一標(biāo)簽？你認(rèn)同這種代際劃歸方式嗎？
龐羽：我不喜歡什么“90后作家”、青年作家、女作家等具有標(biāo)簽性質(zhì)的劃分。如果我決心寫(xiě)作，那我只能是一個(gè)作家。如果非要?jiǎng)澐?，用地理區(qū)域也是可以的，比如江蘇作家，南京作家等等。我至今都沒(méi)出過(guò)國(guó)，因?yàn)槲乙恢庇幸粋€(gè)夢(mèng)想，我只想作為一名“中國(guó)作家”驕傲地走出國(guó)門(mén)。所以，非要?jiǎng)澐肿骷业脑?，那就分為中?guó)作家、美國(guó)作家、愛(ài)爾蘭作家之類的吧。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：從《吾本良善》到《我不是尹麗川》《福祿壽》，你創(chuàng)作了一系列觀察社會(huì)、體察時(shí)代的作品，一定程度上打破了大眾對(duì)于“90后”作家“青春寫(xiě)作”和過(guò)于關(guān)注自我的寫(xiě)作特點(diǎn)的刻板印象。關(guān)注現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)是你新的創(chuàng)作方向嗎？
龐羽：我是在《天涯》起步的，畢飛宇老師為我寫(xiě)的推薦語(yǔ)《龐羽值得期待》中所言：“這孩子沒(méi)打算討巧，她知道文字有多寬?！蔽曳浅８兄x畢老師和《天涯》雜志對(duì)我的肯定，這讓我增添了許多寫(xiě)作的動(dòng)力。這些年，我寫(xiě)了很多題材、風(fēng)格迥異的作品，我確實(shí)在探究文字有多寬，我想知道我的長(zhǎng)處短處，我想知道我的努力能達(dá)到什么樣的地步，而創(chuàng)作途中，有很多評(píng)論家、雜志編輯給了我作品較多褒獎(jiǎng)，我一直很感激他們，我知道一個(gè)文學(xué)新手的作品可能不是那么完美，他們很大程度地包容了我作品里的不足之處，沒(méi)有他們，我的動(dòng)力可能沒(méi)有這么強(qiáng)。
文字就是我的凱爾經(jīng)，而所有熱愛(ài)文字、熱愛(ài)文學(xué)的人，都有自己的凱爾經(jīng)。所謂的“90后寫(xiě)作”、“青春寫(xiě)作”等等，主要是還沒(méi)能成熟，眼光還不夠長(zhǎng)遠(yuǎn)?！段岜玖忌啤肺覍?xiě)了十幾萬(wàn)字，最后成果只有兩萬(wàn)多字，我那年都是在咖啡館跨年的。其實(shí)我很喜歡那些時(shí)光，在咖啡館坐一天，我不是很喜歡喝咖啡，但咖啡能提神，咖啡館的意面也很好吃。我從來(lái)沒(méi)給自己規(guī)定什么創(chuàng)作方向，我規(guī)定的是自己對(duì)文字、對(duì)作品的標(biāo)準(zhǔn)。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：2017年，你曾擔(dān)任過(guò)靖江市馬橋鎮(zhèn)政府辦事員，這段經(jīng)歷在“90后”作家中并不多見(jiàn)，這給你的創(chuàng)作以及人生帶來(lái)哪些影響？
龐羽：我去馬橋鎮(zhèn)擔(dān)任辦事員時(shí)，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民身上有比較善良可貴的品質(zhì)，也有許多值得作家研究的東西。這豐富了我的創(chuàng)作之路，也給我的人生帶來(lái)了更多的思考。在馬橋鎮(zhèn)秸稈禁燒期間，我還寫(xiě)了一篇小說(shuō)《我把她吃了》。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：我覺(jué)得你是一個(gè)特別有生活情趣，情感細(xì)膩豐富的姑娘，朋友圈里有很多富有詩(shī)意的圖片，有鮮艷的花兒，可愛(ài)的貓咪……文字也很詼諧幽默，善于捕捉生活中的美好。在創(chuàng)作中你更愿意讓讀者感受到生活中的溫情，還是直接展現(xiàn)社會(huì)以及人性復(fù)雜的一面？
龐羽：你有沒(méi)有覺(jué)得，在宇宙中，大部分星球都是雞蛋模樣？你可以拿起一個(gè)雞蛋看看，任何一個(gè)雞蛋都是兩面的，看見(jiàn)這面，看不見(jiàn)那面。而雞蛋本身有兩面嗎？它都是渾然一體。所以，任何創(chuàng)作都不能只有溫情，或者只有人性黑暗的一面。我本科學(xué)的戲劇影視文學(xué)，它提出高超的戲劇都是“含淚的笑”。你可以仔細(xì)體會(huì)一下這個(gè)說(shuō)法。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：中外哪些作家給你創(chuàng)作上的啟發(fā)最多？
龐羽：我很喜歡愛(ài)爾蘭作家克萊爾·吉根的作品，我還特地請(qǐng)假趕去上海聽(tīng)她上課。愛(ài)爾蘭是個(gè)多水的地方，與我的生長(zhǎng)環(huán)境很類似，文字里有很多詩(shī)意、朦朧的水汽。我特別喜歡她的作品，當(dāng)然我也很喜歡愛(ài)爾蘭的詩(shī)歌與民謠。
中國(guó)作家中，詩(shī)歌不談的話，我可能只喜歡曹雪芹。他是一個(gè)天才。張愛(ài)玲說(shuō)，人生遺憾莫過(guò)于“鰣魚(yú)多刺，海棠無(wú)香，紅樓未完”，而我認(rèn)為，紅樓未完，是《紅樓夢(mèng)》更為卓越的地方。過(guò)于完美的東西是需要被銷毀的——可以看和氏璧?！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)的是一個(gè)家族史嗎？不，它寫(xiě)的是中國(guó)人的宇宙觀。無(wú)數(shù)人都能在里面淘到東西。如果中國(guó)只能有一部小說(shuō)存世的話，我認(rèn)為是《紅樓夢(mèng)》。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：對(duì)目前的創(chuàng)作狀態(tài)滿意嗎？下一步打算創(chuàng)作什么樣的作品？
龐羽：挺滿意的哈。下一步準(zhǔn)備寫(xiě)更好的作品。我的人生觀就是這樣哈，無(wú)數(shù)的此時(shí)此刻，是為了建造更好的彼時(shí)彼刻。若要具體說(shuō)的話，希望能將以前構(gòu)想的小說(shuō)系列好好寫(xiě)一寫(xiě)。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：你認(rèn)為當(dāng)下青年作家在創(chuàng)作上應(yīng)當(dāng)聚焦哪些話題？
龐羽：每個(gè)青年作家都有不同的生長(zhǎng)經(jīng)歷，集中一個(gè)話題寫(xiě)作是勉為其難的。而聚焦什么話題的話，我希望青年作家還是要打破傳統(tǒng)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的桎梏，同時(shí)也要能夠把關(guān)注自己的目光轉(zhuǎn)向和投入到人群與世界中。我的工作是編輯，每當(dāng)年輕作家寫(xiě)出什么李家莊、孫家村什么的，說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)痛心。那是我們父輩作家的工作，他們熟悉那時(shí)的生活，而青年作家得寫(xiě)出一些關(guān)注時(shí)代的作品了。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：你覺(jué)得應(yīng)當(dāng)如何定義“新青年”？按年齡劃分還是心態(tài)、觀念？
龐羽：科學(xué)中有個(gè)理念叫“薛定諤的貓”，事物的定義只存在于定義的一瞬間。所以當(dāng)定義新青年時(shí)，有些貓已經(jīng)死了。我看到前些年很火的什么70后、80后，包括我們90后。單拎出任何兩個(gè)同齡的什么后，他們的寫(xiě)作能一樣嗎？不同的人生經(jīng)歷，不同的成長(zhǎng)環(huán)境，不僅是不同的兩個(gè)作家，還是不同的兩個(gè)人，雙胞胎性格還不一呢。當(dāng)你定義新青年時(shí)，有些貓活下來(lái)了，有些作家又被定義死了。所以，不需要外界的標(biāo)準(zhǔn)，需要的是這個(gè)作家是什么心態(tài)、如何看待自己。
中國(guó)作家網(wǎng)記者：對(duì)這次中國(guó)作家網(wǎng)和大益文學(xué)院聯(lián)合主辦的青年作家峰會(huì)有什么期待？最想和同期參會(huì)的作家朋友說(shuō)什么？
龐羽：我唯一的期待，就是能夠舉辦成功。（笑：））最想和同期參會(huì)的作家朋友說(shuō)：不管我們來(lái)自哪個(gè)星系，歡迎來(lái)地球。（中國(guó)作家網(wǎng)李菁）
