新青年·新勢(shì)力 | 范墩子：如果沒(méi)有文學(xué)，簡(jiǎn)直不敢想象
編者按：
3月30日至4月1日，大益文學(xué)院與中國(guó)作家網(wǎng)聯(lián)合主辦“新青年?新勢(shì)力”中國(guó)青年作家峰會(huì)，13位青年作家與8位文學(xué)導(dǎo)師，聚焦我們這個(gè)時(shí)代青年寫作的歸途與來(lái)路，航標(biāo)與遠(yuǎn)方。
中國(guó)作家網(wǎng)特邀13位青年作家進(jìn)行獨(dú)家專訪，探索屬于他們的青年成長(zhǎng)，傾聽(tīng)他們的文學(xué)故事。
范墩子，1992年生于陜西永壽，畢業(yè)于沈陽(yáng)理工大學(xué)材料系。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，陜西文學(xué)院簽約作家。在《人民文學(xué)》《江南》《野草》《青年作家》等期刊發(fā)表大量作品，已出版短篇小說(shuō)集《虎面》《我從未見(jiàn)過(guò)麻雀》等多部。曾獲首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、第十六屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。
范墩子：如果沒(méi)有文學(xué)，簡(jiǎn)直不敢想象
中國(guó)作家網(wǎng)：對(duì)你影響最大的作家是誰(shuí)，他是在什么時(shí)刻參與到你的精神世界中去的？印象里你對(duì)我極力稱贊過(guò)胡安?魯爾福，是他嗎？
范墩子：我在不同時(shí)間段內(nèi)喜歡過(guò)不同的作家。但胡安?魯爾福卻是我一直喜歡的小說(shuō)家，我現(xiàn)在還記得多年前第一次讀到魯爾福小說(shuō)時(shí)的震撼。那本薄薄的《胡安?魯爾福中短篇小說(shuō)集》，我現(xiàn)在仍然會(huì)時(shí)常翻起。像《都是因?yàn)槲覀兏F》《塔爾巴》《平原上的火焰》《只剩下他一個(gè)人的夜晚》《你沒(méi)有聽(tīng)到狗叫聲嗎？》《佩德羅?巴拉莫》等小說(shuō)，每次閱讀，都會(huì)有全新的感受。他是在借助簡(jiǎn)潔有力的對(duì)話、充滿幻想的敘述和深刻冷靜的筆觸，審判現(xiàn)實(shí)，審判我們生活的時(shí)代。
中國(guó)作家網(wǎng)：最近在讀什么書？平時(shí)的閱讀是隨性的讀書，還是有計(jì)劃地給自己開(kāi)書單？
范墩子：年前無(wú)意間讀到《何正璜的考古游記》，引發(fā)許多思考，便又搜羅來(lái)數(shù)本古跡專著詳讀，如《唐代帝王陵墓》《陜西古代石刻藝術(shù)》《西北考察日記》《中國(guó)古代石刻概論》等，立春后，開(kāi)始踏察關(guān)中唐十八陵，寫作關(guān)于唐陵的文章。因而對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀是輔助于寫作的手段。我并不會(huì)給自己刻意開(kāi)書單。我更喜歡閱讀的隨意性和偶然性，隨意總會(huì)產(chǎn)生驚喜，尤其是遇到一些冷門的書籍。
中國(guó)作家網(wǎng)：據(jù)說(shuō)有上午型、下午型、夜晚型作家，每個(gè)階段寫出來(lái)的東西還會(huì)風(fēng)格不一樣。你認(rèn)同這種說(shuō)法嗎？你一般在什么時(shí)間寫作？
范墩子：認(rèn)同，但我基本都是在白天寫作，很少熬夜。學(xué)校放寒暑假時(shí)，大多是從上午九點(diǎn)寫到下午四點(diǎn)，當(dāng)然要除去中間吃飯的時(shí)間。寫短篇時(shí)，多是些瞬間的靈感，一周內(nèi)便可完成。寫長(zhǎng)篇?jiǎng)t不同，需要有充沛的精力，這就得保證每天有充足的睡眠，所以我很少熬夜。我覺(jué)得我的肚子里就沉睡了很多故事，有時(shí)候在寫作時(shí)，我都不知道是我在操縱著故事，還是故事在控制著我。寫小說(shuō)，需要對(duì)時(shí)間的合理分配，需要很好的體力和持久力。
中國(guó)作家網(wǎng)：今年會(huì)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《抒情時(shí)代》，這是你的第一部長(zhǎng)篇吧？對(duì)自己的新作有什么想說(shuō)的，或你怎么看待長(zhǎng)篇與中短篇在寫作上的區(qū)別？
范墩子：這是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，此前尚無(wú)寫作長(zhǎng)篇的經(jīng)驗(yàn)，因此，我就得耐心地?cái)⑹?，尤其是在結(jié)構(gòu)上應(yīng)多下點(diǎn)功夫，以防敘述上松松垮垮，不夠緊湊。寫作的八個(gè)月間，我停下了短篇寫作，也拒絕了不少約稿，當(dāng)我全身心投入進(jìn)自己建立的小說(shuō)迷宮中時(shí)，才真正體會(huì)到了敘述的快樂(lè)和酣暢。長(zhǎng)篇對(duì)我的誘惑，在于每天都有東西可寫，思想上不會(huì)上有太大的負(fù)擔(dān)，畢竟面對(duì)的是一項(xiàng)浩大的工程，是在荒野上一次漫長(zhǎng)的跋涉，每天能做的，就只有耐心地推敲和打磨，誰(shuí)也不知道它什么時(shí)候結(jié)束。只能慢慢地寫，慢慢地等。這本書算是我對(duì)前期寫作的一個(gè)總結(jié)，它容納了我各種怪誕的想法和探索，包括小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和整體彌漫出的氣息。我不能說(shuō)它就有多么的好，但它的確凝聚著我諸多的真情和血淚，用心的讀者定然是可以窺見(jiàn)的。如果對(duì)一件事情沒(méi)有多大的感觸，我寧愿不寫，熟悉我小說(shuō)的讀者也自然是知曉的。
中國(guó)作家網(wǎng)：聽(tīng)你說(shuō)今年還會(huì)出一本長(zhǎng)篇童話，怎么想起來(lái)要寫童話的，還是長(zhǎng)篇童話？順便也想問(wèn)一下，有哪些童話讓你印象深刻，為什么？
范墩子：童話對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一次挑戰(zhàn)，我不想被小說(shuō)這一種文體給框死。上大學(xué)時(shí)，我就有過(guò)寫童話的想法，想給記憶中少年時(shí)代的自己寫上一本書。因各種原因，一直耽擱到現(xiàn)在。我很喜歡王爾德、安房直子、安徒生、塞爾瑪?拉格洛夫等人的童話，在他們的作品里，我看到了愛(ài)意，看到了對(duì)弱小者的同情，看到了他們高尚的一面，這些東西，都是當(dāng)代國(guó)民性中最為缺失的東西。我最喜歡的長(zhǎng)篇童話是《騎鵝旅行記》，短篇是《夜鶯與玫瑰》和《銀孔雀》。成年人總認(rèn)為童話是給孩子讀的，實(shí)際上在我看來(lái)，許多經(jīng)典的童話作品，其實(shí)更適合給成年人看，成年人更應(yīng)該在童話作品里去找尋已經(jīng)失去的美好品質(zhì)。我喜歡的這些童話，充滿著浪漫色彩，有的還穿插著古老的民間傳說(shuō)，閱讀它們，會(huì)讓我暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)。好的童話作品，總能讓我嗅到一絲感傷的氣息。
中國(guó)作家網(wǎng)：作為一個(gè)編輯，你怎么看這個(gè)身份對(duì)自己寫作的影響的？
范墩子：我覺(jué)得做編輯對(duì)我的寫作沒(méi)有什么影響。做編輯是工作，是為人做嫁衣，寫作則是在表達(dá)自己，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，表達(dá)喜悅或悲憤。寫作是生活的一部分，更是生命的一部分。如果沒(méi)有寫作，我會(huì)覺(jué)得生活空虛，會(huì)覺(jué)得干什么都沒(méi)有勁。這并非矯情，而是實(shí)話。如果硬要牽扯到什么影響，那就是做編輯提升了自己對(duì)文字的審美，無(wú)形中錘煉了自己的語(yǔ)言和語(yǔ)感。這種影響，是看不見(jiàn)的。
中國(guó)作家網(wǎng)：你所在的期刊是一份文學(xué)內(nèi)刊，你平時(shí)對(duì)文學(xué)內(nèi)刊有沒(méi)有觀察，怎么看待這種文學(xué)生態(tài)？
范墩子：在當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，尤其是對(duì)某個(gè)地域而言，文學(xué)內(nèi)刊發(fā)揮著非常重要的作用，很多成熟作家就是從內(nèi)刊走出來(lái)的。有許多內(nèi)刊辦得很不錯(cuò)，無(wú)論是就裝幀設(shè)計(jì)、還是欄目設(shè)置或稿件質(zhì)量而言，就我關(guān)注到的，《梵凈山》和《秦都》就不錯(cuò)。但同時(shí)，文學(xué)內(nèi)刊也存在著自身的局限性，因其不向社會(huì)發(fā)行，所以圈子化較為明顯，一年下來(lái)，就本地的那么幾個(gè)作者頻頻出現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)新作者的力度顯得不足。要將文學(xué)內(nèi)刊辦好，還是應(yīng)在辦刊理念上做文章，多推新人，多設(shè)置新銳的欄目，多和其他內(nèi)刊進(jìn)行互動(dòng)交流。
中國(guó)作家網(wǎng)：提一個(gè)老問(wèn)題，你怎么看待代際寫作/批評(píng)？
范墩子：不同時(shí)期不同地域的作家，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注點(diǎn)都會(huì)不同，表達(dá)手段上也會(huì)有很大的差別。在很小的一個(gè)階段，是存在著這種代際寫作，但若放在歷史長(zhǎng)河中去考量，代際寫作其實(shí)是不存在的。
中國(guó)作家網(wǎng)：贊成“同代人”這個(gè)概念嗎？我有時(shí)會(huì)覺(jué)得和布羅茨基是同代人，有時(shí)又會(huì)覺(jué)得和韓愈是同代人，分裂時(shí)有點(diǎn)迷惑。
范墩子：我經(jīng)常也有這樣的分裂感，覺(jué)得自己好像同時(shí)身處在多個(gè)空間維度，這種感覺(jué)其實(shí)來(lái)自于對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望和迷惘。我是個(gè)理想主義者，但在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活中，難免要吃點(diǎn)苦頭，于是就只好對(duì)別的時(shí)空心生幻想，以化解自身的焦慮。
中國(guó)作家網(wǎng)：“墩子”這個(gè)筆名是怎么來(lái)的？看陳彥同名小說(shuō)電視劇《裝臺(tái)》的時(shí)候，里面有個(gè)人物“墩墩”，我大膽猜測(cè)這個(gè)詞在陜西方言里有老實(shí)憨厚的意思在。
范墩子：陜西關(guān)中地區(qū)，有很多少年的小名就叫“墩子”，小時(shí)候，我羨慕那些有小名的伙伴。開(kāi)始寫小說(shuō)時(shí)，想著應(yīng)該給自己起個(gè)筆名呢，腦子里忽然就滑過(guò)了這個(gè)許多少年的“小名”。也就用了，一直用到現(xiàn)在。沒(méi)有什么含義，只是一個(gè)代號(hào)。我很喜歡這個(gè)名字。
中國(guó)作家網(wǎng)：在《關(guān)于方言與寫作的對(duì)話》一文中，通過(guò)你和作家野水的對(duì)話，能看到你善于發(fā)現(xiàn)方言中的詩(shī)意。方言的確是一種寶貴的財(cái)富，但它在當(dāng)下及未來(lái)的生存狀況令人擔(dān)憂。以我為例，我自城市長(zhǎng)大，的確不會(huì)地道的方言，而且我發(fā)現(xiàn)城市文學(xué)中也少有對(duì)方言的保留與繼承。你怎么看方言在文學(xué)中的未來(lái)？
范墩子：純粹的方言寫作，是吃虧的，也是無(wú)比艱難的，某種意義上，也是不可能的。但曹乃謙卻是一個(gè)例外，他就在自己的雁北方言中尋找到了屬于自己獨(dú)特的敘述?？隙〞?huì)有一些讀者覺(jué)得方言難以理解，但曹乃謙說(shuō)過(guò)一句話，“誰(shuí)能看懂我的小說(shuō)，誰(shuí)就是我的知音。”現(xiàn)在說(shuō)方言的年輕人越來(lái)越少了，更何談地道的方言寫作，我個(gè)人也不看好純粹用方言去寫作。
中國(guó)作家網(wǎng)：上高中時(shí)，你夢(mèng)想未來(lái)當(dāng)一名物理學(xué)家，反復(fù)讀霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》與愛(ài)因斯坦的《相對(duì)論》，但后來(lái)物理夢(mèng)破碎。你說(shuō)類似這樣破滅的夢(mèng)還有很多很多，但你把它們都寫成了小說(shuō)或者隨筆。從“碎夢(mèng)處”寫起，這是你的寫作最初發(fā)生的原因嗎？
范墩子：少年時(shí)總會(huì)做各種各樣的夢(mèng)，但后來(lái)大多都被現(xiàn)實(shí)擊破。于是就有了一種迷茫感，一種憂傷，一種急需發(fā)泄的痛苦。讀大學(xué)時(shí)，是我閱讀量最大的時(shí)候，在各種各樣的小說(shuō)里，我重新發(fā)現(xiàn)了一種前所未有的快樂(lè)，并且急需同別人分享。我便嘗試著多去傾訴，把我的發(fā)現(xiàn)講給同學(xué)聽(tīng)，但一段時(shí)間下來(lái)，我就感到失望。我意識(shí)到，這個(gè)世界上，盡管人們每日每夜地傾聽(tīng)著、講述著，但沒(méi)有人能彼此真正理解對(duì)方的心。人性是內(nèi)斂的，亦是排外的。人熱鬧著，其實(shí)也寂寞著。因而，我更愿意將我所有的發(fā)現(xiàn)用文字表達(dá)出來(lái)。
中國(guó)作家網(wǎng)：在我看來(lái)，《我從未見(jiàn)過(guò)麻雀》與《虎面》都是你在面對(duì)記憶并告別童年的作品，很多的小說(shuō)里都能看出青年人特有的朝氣與對(duì)未來(lái)的希望。你自己怎么看待自己的寫作，寫小說(shuō)對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？
范墩子：我出生在渭北一個(gè)偏遠(yuǎn)落后的縣區(qū)。那里到處是溝壑，少有河水，溝里到處都是柿子樹和一望無(wú)垠的荒草。我家就住在溝邊，我的童年就是在門前的溝里度過(guò)的，除了和伙伴們放火、捉迷藏、逮鳥等活動(dòng)以外，我將大多數(shù)的時(shí)間都消磨在了柿子樹或者桐樹的樹杈上。那是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最迅猛、人口遷徙最密集的幾年，但這些意義重大的事件在我們那個(gè)小村落，表現(xiàn)得卻極為慘淡。我只知道隔三差五就會(huì)有人南下打工去了，我根本不清楚整個(gè)中國(guó)社會(huì)正在經(jīng)歷著一場(chǎng)空前的變革。年輕人懷著美好的夢(mèng)想，坐著綠皮火車紛紛南下，這種背景下，我愈發(fā)喜歡坐在樹杈上看面前的這個(gè)村莊。我成了一個(gè)樹杈小孩，當(dāng)我坐在樹杈上的時(shí)候，我的思緒就會(huì)飛上星空，我開(kāi)始去想象另一個(gè)世界和另一個(gè)我，以及那些虛無(wú)縹緲的事物。樹杈上的我，真的長(zhǎng)出了一雙健碩的翅膀?！段覐奈匆?jiàn)過(guò)麻雀》和《虎面》里面許多的故事，就是我坐在樹杈上看到的或者想到的。現(xiàn)在，我把它們?nèi)繉戇M(jìn)了這兩本短篇小說(shuō)集里面。
中國(guó)作家網(wǎng)：對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，科技的發(fā)展逐漸形成一種挑戰(zhàn)，比如端盤子機(jī)器人已經(jīng)讓很多火鍋店開(kāi)始減少員工數(shù)量了。你覺(jué)得這會(huì)對(duì)文學(xué)造成干擾嗎，換言之，你的寫作會(huì)被AI影響嗎？
范墩子：未來(lái)會(huì)不會(huì)影響，我不清楚，但在眼前，的確給作家提供了另一種思考問(wèn)題的方式。文學(xué)是很難被干擾的，如果沒(méi)有了文學(xué)，簡(jiǎn)直不敢想象。科幻文學(xué)一定會(huì)越來(lái)越熱的，以往作家總會(huì)去思考個(gè)人的命運(yùn)，民族的命運(yùn)，但在未來(lái)，敏銳的作家勢(shì)必會(huì)關(guān)注到地球的命運(yùn)，整個(gè)人類的命運(yùn)。這些話題，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)在了當(dāng)下的科幻文學(xué)里。這其實(shí)就是一種影響。
中國(guó)作家網(wǎng)：在不上班不寫作的時(shí)候，你有什么愛(ài)好？會(huì)打游戲、刷抖音嗎？還是更喜歡走出門去，眺望一下秦嶺，或者和朋友吃一碗面。
范墩子：每個(gè)時(shí)間段的選擇都不同。有時(shí)候，會(huì)去一些荒無(wú)人煙的地方，在原野上行走，聽(tīng)鳥的叫聲，我喜歡研究鳥類和植物。今年以來(lái)，我更喜歡去唐十八陵游覽，多數(shù)唐陵，都依山而建，氣勢(shì)雄偉，陵前也留有許多石刻。游覽唐陵，讓我心境平和，變得清醒，少了雜念和浮躁。
（采訪：中國(guó)作家網(wǎng) 陳澤宇）
