到馬戲團(tuán)去工作
無(wú)論怎樣的童年，都是人生的黃金。當(dāng)然苦難的童年并不鮮見(jiàn)，但即便如此，人們也會(huì)珍惜之極。那是人之青春的前期，是生命之初，是最值得痛惜的幼稚期和出發(fā)期。上個(gè)世紀(jì)四五十年代出生的人和現(xiàn)在不同，二者在接觸大自然的深度上有很大區(qū)別。人們現(xiàn)在感嘆最多的是孩子們功課太多了，除了課堂上的緊張學(xué)習(xí)，還有課后作業(yè)和課外的各種輔導(dǎo)班。孩子們就此踏入了人生的競(jìng)爭(zhēng)之路，接下去幾乎不再有喘息的機(jī)會(huì)，這樣直到六十歲甚至更晚之后才會(huì)稍有緩解，所謂的退休了。也有人退而不休，那就意味著終生忙碌。過(guò)于緊張和生硬的生存節(jié)奏意味著悲劇，可是我們誰(shuí)都沒(méi)有辦法解決。在這條奇怪的生命流水線上，一個(gè)人是不能按照自己的心愿行事的，自己是停不下來(lái)的。這命運(yùn)、這一切，都是由時(shí)代和族群的文化特性所決定。
上個(gè)世紀(jì)中期或更早以前的孩子，可能仍然擁有大量的野外時(shí)光，魯迅即便是進(jìn)了三味書(shū)屋，也還是能找到一個(gè)趣味盎然的百草園。今天的人去看看那個(gè)給了當(dāng)年魯迅無(wú)比歡樂(lè)的園子，會(huì)覺(jué)得它這么小。然而它雖然小，在魯迅筆下就不得了，簡(jiǎn)直是應(yīng)有盡有，奇妙之極。由此可見(jiàn)大自然對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)是多么不可或缺，對(duì)于他們心靈的成長(zhǎng)和知識(shí)的構(gòu)成是多么重要。野外的一切給予人的營(yíng)養(yǎng)之豐富之有機(jī)，遠(yuǎn)不是書(shū)本和課堂所能比擬和代替的。
在林野里會(huì)遇到各種各樣意想不到的奇跡：人、動(dòng)植物、溪水河流、風(fēng)雪、流星銀河、翩翩而至的大鳥(niǎo)，還有踏著小碎步溜溜跑來(lái)的一只狐貍，可謂不期而遇。那樣的童年要多少驚喜有多少驚喜，而拴在課桌前的兒童就像失去了自由的小狗。小狗一天到晚系著繩索，悲哀可想而知。小狗被日日訓(xùn)練，只為了有一天能到馬戲團(tuán)去工作，這樣的小狗學(xué)會(huì)了許多古怪的技能，會(huì)踏小飛車(chē)或進(jìn)行更高難度的智力活動(dòng)，比如辨識(shí)撲克牌、計(jì)數(shù)等。這樣的小狗在主人那里是賺錢(qián)的寶物，可是其一生基本上毀掉了——遠(yuǎn)離了本性和歡樂(lè)，沒(méi)了自由，也就什么都沒(méi)了；失去了流暢自如的生活，也就失去了全部。
俄羅斯作家契訶夫很小的時(shí)候，要在父親的小雜貨鋪柜臺(tái)后面接待顧客，幾乎不能離開(kāi)半步。所以回憶那段日子時(shí)，他說(shuō)了一句令人心碎的話：“我沒(méi)有童年。”天才式的作家都是敏感的。這種拘束的童年，在他看來(lái)不是好不好的問(wèn)題——而直接是沒(méi)有，是被取消。
而今，被“取消”的童年，卻不是某一個(gè)，而是太多太多了。這是一種不可原諒的大面積的殘忍。這種情況下，誰(shuí)來(lái)挽救一個(gè)民族的童年？
我們見(jiàn)過(guò)的一所所小學(xué)、一個(gè)個(gè)補(bǔ)習(xí)班上的孩子，更有回家后伏在桌前的稚弱身影。由此，我想到的是被關(guān)在籠子里的毛茸茸的小鴨和小雞——它們真可愛(ài)，也真可憐——它們應(yīng)該出門(mén)游戲，捉蟲(chóng)或戲水。
沒(méi)有童年和擁有幸福多彩的童年，這二者差別多大，將來(lái)必會(huì)慢慢顯現(xiàn)，也將形成完全不同的人生。沒(méi)有童年的族群，會(huì)成為一個(gè)畸形的群體——除了個(gè)別的天才——他們不會(huì)有出色的創(chuàng)造力，也不會(huì)有足夠的判斷力；而且，由于失去了大自然的養(yǎng)育與呵護(hù)，他們?cè)谛睦矸矫嬉矔?huì)造成不可修復(fù)的殘缺。
我們?nèi)祟惐緛?lái)就是大自然的組成部分。只有與大自然親密接觸，我們才是完整的，我們才能領(lǐng)略“三才者，天地人；三光者，日月星”的和諧和無(wú)與倫比的好意。
