中國作家協(xié)會主管

年初新冠疫情來勢洶洶，中國迅速動員開展全民抗疫，短時間內(nèi)成功控制疫情，下半年經(jīng)濟(jì)有序重啟并且實(shí)現(xiàn)正增長，人民生活和健康得到有力保障，充分彰顯了中國制度優(yōu)勢和強(qiáng)勁發(fā)展動能。一年來，河北作家在積極投身抗疫斗爭的同時，堅持不懈從事小說創(chuàng)作，取得了豐碩成果。

一、長篇小說的收獲及有關(guān)戰(zhàn)爭的記憶

今年的長篇小說是一個豐收年，其中有五六部完成質(zhì)量都挺不錯。胡學(xué)文的《有生》（《鐘山》2020年長篇小說A卷）寫成一部百年長卷，展現(xiàn)了一位來自壩上作家的文學(xué)雄心與才氣。躺在床上一動不動的祖奶，與其說是百年歷史的見證，毋寧說更像歷史本身。她接引一群兒孫來到人間，他們在北方的原野上勞作忙碌、繁衍生息。李敬澤評論說，“他為民族生活底部的、無名的‘元?dú)狻x形，他寫的是百年事、鄉(xiāng)土事，也為后疫情時代百年未有之大變局中我們民族的自我認(rèn)識提供了新的視角?！辟Z興安的《風(fēng)中的旗幟》（《中國作家》2020年第4期），講述了一個鄉(xiāng)黨委書記帶領(lǐng)農(nóng)民改變命運(yùn)的奮斗故事。郭寶亮認(rèn)為作者長期扎根基層，積累了大量的第一手生活素材。他的寫作不是閉門造車式的“編造”，而是隨手拿來式的“嫁接”，有濃厚的生活氣息和很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。焦沖是一位年輕而綻露鋒芒的80后作家。石一楓認(rèn)為，“他總能把生活寫得像生活本身一樣鮮活?！遍L篇《原生家庭》（《當(dāng)代長篇小說選刊》2020年第2期），以扎實(shí)的故事、飽滿的細(xì)節(jié)、深入的心理挖掘，生動敘寫了一對北漂青年的婚姻悲劇，折射出兩個家庭、不同代際、不同個體之間多樣化的性格面相和內(nèi)在的觀念沖突。

張俊山的遺作《衣缽》（花山文藝出版社2020年10月版）和韓夢澤的《憤怒的鋼鐵》（百花文藝出版社2020年9月版）是兩部戰(zhàn)爭題材小說。張俊山是宣傳戰(zhàn)線一位優(yōu)秀干部，因病英年早逝。他生前酷愛文學(xué)，曾創(chuàng)作出版多部文學(xué)作品，其長篇遺作《衣缽》敘寫了抗戰(zhàn)后期太行腹地十八盤村村民配合八路軍英勇抗擊侵略者的故事。小說語言生動，氣勢雄渾，充分表現(xiàn)了太行軍民同仇敵愾奮起殺敵，可歌可泣的英雄主義氣概。韓夢澤的《憤怒的鋼鐵》講述的是中國人民志愿軍某部一個連隊的戰(zhàn)斗故事。戰(zhàn)士們團(tuán)結(jié)一心奮勇拼殺，直到最后一人，仍然堅持死戰(zhàn)不退，展現(xiàn)出人民戰(zhàn)士的堅定信仰和鋼鐵意志。本書既正視歷史和戰(zhàn)爭的殘酷性，亦有對人性光芒的聚焦呈現(xiàn)，是近年來雕刻抗美援朝歷史記憶的難得佳作。

二、日常生活的多樣化演繹與思索

日常生活是一切人類活動的匯聚處，它表面看起來單調(diào)、重復(fù)，卻隱含著深刻的社會內(nèi)容。作家應(yīng)該時時提醒自己抵御理性的傲慢，尊重生活，研究生活，書寫生活，避免陷入教條的磨道而不自知，反為自己蒼白的文字沾沾自喜。值得欣慰的是，今年的河北小說創(chuàng)作基本擺脫了傲慢的魅惑，作家們真誠地關(guān)注、剖析日常生活，寫出了日常世界的豐富性及其莊嚴(yán)感。

劉建東的中篇《流水》（《十月》2020年第3期）寫了一對兄妹。他們都曾對愛情充滿遐想。哥哥楊文軍最先從云頭跌落，選擇與田彩霞結(jié)婚，并且一心一意過起日子。妹妹楊文慧則在意外懷孕后，選擇與袁愛國結(jié)婚，后來卻無法忍受婚姻的荒涼，再次逃離。小說細(xì)膩而生動，啟示人們，生活似乎不肯饒過任何人，但是內(nèi)心的一點(diǎn)憧憬或許是照亮前行的光。曹明霞的短篇《花開兩朵》（《小說選刊》2020年第3期），寫了一對雙胞胎姐妹。姐姐劉嵐不惜通過更名換姓逃避大家庭的沉重負(fù)擔(dān)，堅硬的外表下包裹著不想被碰觸的生存困境。妹妹劉云看不慣劉嵐的自私、冷硬，卻發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心正在慢慢變冷。作者探尋了女性成長中不幸與憂傷的深層緣由，引領(lǐng)讀者體味故事背后所蘊(yùn)藏的豐富內(nèi)涵。梅驛的短篇《空房子》（《十月》2020年第6期）寫了一場生死別。小說避開死亡描寫，主要將筆墨用于講述患者的妻子一次又一次尋找空房子的經(jīng)歷。恰是這種十分節(jié)制、十分私人化的敘述，更好展現(xiàn)了現(xiàn)代人基于理性的生死觀，以及內(nèi)在的非表演的情感表達(dá)，更好傳達(dá)了現(xiàn)代死亡體驗(yàn)，以及兩性間深厚眷戀。云舒的中篇《親愛的武漢》（《小說選刊》2020年第6期），寫了一位女性的精神成長史。一個僅僅存在于信件中的“資本家小姐”構(gòu)成父親、母親一生難以釋懷的心結(jié)，也深刻影響了“我”的精神成長軌跡。作者用溫潤的現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)，寫出了漫長歲月中夫妻、母女之間在愛與被愛中的爭執(zhí)、和解與相守，呈現(xiàn)出兩代人愛情與親情鮮明的時代烙痕。張雅麗的短篇《無影山》（《山東文學(xué)》2020年第7期），描摹了一段家庭時光。喬娜抱著孩子回到母親家，恰巧姥姥正在母親家住著。在近乎白水一樣日子的細(xì)致鋪陳中，作者準(zhǔn)確摹寫了祖孫三代女性各自的心緒，流溢著一股日常氤氳和溫暖親情。

雖然等幾位作家將筆觸指向鄉(xiāng)村生活。雖然的中篇《暖窩》（《中國作家》2020年第11期）寫了一種鄉(xiāng)村習(xí)俗。六叔結(jié)婚多年一直沒有孩子，便把“我”接到家里“暖窩”，認(rèn)為這樣可以幫助六嬸早些懷上孩子。小說巧妙運(yùn)用兒童視角敘寫鄉(xiāng)村故事，語調(diào)率性自然，營造出一種詩性而又略帶感傷的氛圍。楊健棣的短篇《小瓦與花妮兒》（《中國作家》2020年第9期），講了一個留守家庭的悲劇。小瓦被小杏奶奶家的小狗花妮兒咬傷，連夜趕回家的爸爸打死花妮兒，媽媽對著爺爺、小杏奶奶破口大罵。第二天承受不了羞辱的爺爺、小杏奶奶跳坑自盡。小說于含蓄的敘述中傳達(dá)出對空巢老人的同情與關(guān)愛?？抵緞偟亩唐稉Q 親》（原載《當(dāng)代人》2019年第1期）講了一個換親的故事。女孩小素?zé)o法接受現(xiàn)實(shí)，“不吃不喝，躺在炕上，用被子蒙住頭，任誰叫也不起來”，最終卻無法逃脫命運(yùn)的安排。小說劃開鄉(xiāng)村肌體的一道舊痕，寄托作者對不幸女性的悲憫之情。唐慧琴的中篇《苦楝花》（《長城》2020年第2期），寫了一次相親。米花為兒子準(zhǔn)備的新房一點(diǎn)也不比城里遜色，可是女方家長執(zhí)意要求她們到城里買房。雖然小姑幫忙解了圍，但是米花內(nèi)心的傷痛一時半會兒很難消彌。巨輪輾軋一切，個人或許只能另外尋找出路?；ㄓ甑亩唐对铝良馈罚ā堕L城》2020年第4期），同樣表達(dá)了對簡單、純樸鄉(xiāng)風(fēng)的留戀?！拔摇睅е甲蚤]癥的兒子回鄉(xiāng)省親，兒子在鄉(xiāng)野間突然打破沉默開口說話?？墒?，無處不在的開發(fā)商已經(jīng)侵入鄉(xiāng)村，村里女孩的物化現(xiàn)象更是令人生憂。趙海萍的中篇《閱讀〈吉·德·莫泊?！档南挛纭罚ā肚迕鳌?020年第6期）寫了一個鄉(xiāng)村女性的漂泊生活。敏感多情的內(nèi)心與拮據(jù)的現(xiàn)實(shí)形成尖銳矛盾，熾熱的情感巖流在封閉的巷道里橫沖直撞，無以止歇。小說寫出了青年女性不甘庸常又無路可走的精神樣態(tài)。

葉勐等幾位作家表達(dá)了對歷史真相與人性幽微的探尋。葉勐的中篇《暗樁》（《長城》2020年第4期），圍繞小鎮(zhèn)上一樁歷史公案展開。通過抽絲剝繭地挖掘，歷史的浮塵層層抖落，事件的真相緩慢浮出水面。最后的結(jié)論似乎隱喻了日常話語的重要性；而這個結(jié)論以虛構(gòu)的形式托出，則又表達(dá)了作者對日常敘事的幾分猶疑。左馬右各的短篇《火磨街》（《長城》2020年第3期），寫了一盤殘棋。“我”的飯店開黃了，無事可做。便與攤主串通一氣合伙宰客，配合得天衣無縫。屢屢得手之后，“我”卻在逃避追殺時被汽車迎面撞飛。智與愚，勝與敗，生與死，似乎偶然又有必然，似乎對立又相統(tǒng)一，作者以扎實(shí)的敘述寫出了一種宿命感。王秀云的中篇《鳳凰來儀》（《清明》2020年第4期），寫了一個書壇奇人。馬圖因書法轉(zhuǎn)換命運(yùn)，也因書法大觸霉頭；因書法遁入空門，又因書法重歸俗世。小說在跌宕的人生敘述中隱寓了歷史與人性的某些秘密。孟昭旺的短篇《小重山》（《當(dāng)代人》2020年第5期），寫了家庭的分崩與思念。小說有兩條線，一條寫單身女鄰居家男孩的孤單，一條寫單身的“我”對兒子的思念。兩個分崩的家庭，兩對相愛的父子，一邊思念一邊走遠(yuǎn)，小說寫出了生活的傷痛和作者對人物的一份牽掛。左小詞的短篇《大象灰》（《當(dāng)代人》2020年第9期），寫了家庭的破碎與修復(fù)。從清子探訪到的情況來看，宗家人可能誰都難脫干系，難辭其咎。道德審判似無可能，也無必要。大概只能像清子那樣，為這家子人做些什么，來融化他們心里厚厚的堅冰。

賈若萱、閔芝萍兩位90后作家展現(xiàn)出青春的鋒芒與旺盛想象力。賈若萱的中篇《圣山》（《中國作家》2020年第5期），寫了一次尋找之旅。小說以環(huán)形結(jié)構(gòu)展開，加入深山探險元素，生動映現(xiàn)了青年女性的生存狀態(tài)，以及她們內(nèi)心的向往與迷惘。閔芝萍的短篇《還音》（《中國作家》2020年第9期），寫了一次拍片經(jīng)歷?！拔摇备S劇組到一個碼頭拍戲。杜云馨飾女主，“我”演她的男朋友。小說通過精彩的對話設(shè)計和傳神的細(xì)節(jié)刻畫，還原了演藝場的日常生態(tài)，傳達(dá)了藝人心底悄悄泛過的情緒微瀾。

三、值得關(guān)注的科幻寫作

一部人類史從某種意義上說也是一部技術(shù)革命史。每一次技術(shù)革命都引發(fā)了人類的巨大進(jìn)步。石器的使用標(biāo)志著人類開始學(xué)會掌握工具，邁出改造自然的重要一步?；鸬陌l(fā)現(xiàn)大幅改善人類體質(zhì)，增強(qiáng)了生存能力。語言文字的應(yīng)用大幅提升人類記憶的容量與精確度，增強(qiáng)了人類社會的系統(tǒng)性與凝聚力。進(jìn)入現(xiàn)代社會以來，現(xiàn)代科技的應(yīng)用打破地球空間限制，將人類的足跡擴(kuò)展至月球，將人類的觸角推向遙遠(yuǎn)的太空深處?，F(xiàn)代科技深度改變了人類生活，也引發(fā)了嶄新的文學(xué)想象，科幻寫作是其重要收獲。

近些年，劉慈欣等科幻作家先后摘得國際重要獎項(xiàng)，標(biāo)志著中國科幻寫作正甩掉落后的帽子步入世界先進(jìn)行列。河北的科幻作家也在異軍突起，他們創(chuàng)作了一批優(yōu)秀作品，獲得多種獎項(xiàng)，別開河北文學(xué)一個新生面。徐彥利是文學(xué)博士、大學(xué)教授，代表作品有《奇幻森林歷險記》、《心靈探測師》等。曾獲第八、九屆全球華語科幻星云獎科幻電影創(chuàng)意獎，第十屆全球華語科幻星云獎最佳少兒中長篇小說金獎、首屆少年科幻星云獎短篇小說銀獎。王元是自由職業(yè)者，代表作品有《繪星者》和《火星節(jié)考》等。曾獲“蝌蚪五線譜”科普寫作比賽獎、“光年獎”短篇小說獎、微科幻和長篇小說一等獎、“晉康·晨星”科幻文學(xué)獎中篇小說優(yōu)秀獎等。呂默默是大學(xué)青年教師，代表作品有長篇科幻小說《幸存者游戲》、短篇集《淪陷新世界》等。曾連續(xù)三年摘取北京創(chuàng)客大賽文章組十強(qiáng)，榮獲江蘇省優(yōu)秀科普作品評選三等獎。焦策是新媒體記者，代表作品有《冰陽》、《遠(yuǎn)去的星光》等。曾獲第二屆水滴獎二等獎，首屆冷湖科幻文學(xué)獎。

科幻作家將科技元素引入寫作，強(qiáng)力激活文學(xué)想象力，帶來別樣的閱讀體驗(yàn)。徐彥利的短篇《完美戀人》（《中國作家》2020年第6期），寫了一場人機(jī)戀。徐晨亮認(rèn)為，小說采用仿真機(jī)器人這一科幻設(shè)定，將現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行變形，放大了現(xiàn)實(shí)中選擇、溝通的艱難與個人面對生活真相的無力感、挫敗感，以及在重新面對自我時可能爆發(fā)出的微小閃光。呂默默的短篇《旅途》（《山東文學(xué)》2020年第8期），講了一個父子和解的故事。林一平一直怨恨父親冷血?？墒呛髞韰s發(fā)現(xiàn)父親十分熱愛妻子和兒子，他之所以沉默寡言，是因?yàn)閷υ缡诺钠拮痈械嚼⒕危凰云疵ぷ?，是為了早一天修?fù)好兒子的大腦，把它重新裝回兒子的身體。小說通過科幻元素的嵌入，將故事鋪展得曲折跌宕，人物性格刻畫得立體飽滿。王元的短篇《額外維》（《山東文學(xué)》2020年第8期），寫了兩個宇宙之間的一次交往。額外維是一個現(xiàn)代物理學(xué)概念，認(rèn)為人類居住的宇宙之外可能存在無限或有限個宇宙。小說以此為基礎(chǔ)，講述了兩個宇宙間龐瑋與Aiello相識與交往的過程。最后龐瑋在Aiello的幫助下，穿越蟲洞進(jìn)入另一個宇宙，卻在Aiello的擁抱中意外化為碎片。焦策的中篇《遠(yuǎn)去的星光》，講了一個星際探索的故事。沈峰等科學(xué)家奉命來到冷湖基地，開展遠(yuǎn)距離人體傳輸實(shí)驗(yàn)。小說植入量子傳輸元素，生動展現(xiàn)了中國科學(xué)家視死如歸大膽探索的英雄精神。劉慈欣曾經(jīng)對這篇小說褒獎有加，認(rèn)為前往火星是人類的內(nèi)在欲望，是一種非去不可的沖動。而焦策的《遠(yuǎn)去的星光》正體現(xiàn)了這樣的力量與情懷。

時下科技進(jìn)步突飛猛進(jìn)，日常生活正在發(fā)生巨大而深刻的變化。能否敏感觸摸時代變化、找到恰當(dāng)方式回應(yīng)人們關(guān)切，是擺在作家面前的急迫課題?！安灰魬僭?jīng)發(fā)生的過往，而要在意即將出現(xiàn)的可能”，河北科幻作家勇敢面對挑戰(zhàn)，奉獻(xiàn)出沉甸甸的藝術(shù)果實(shí)，為文學(xué)與生活注入新的激情與夢想。